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Sugar Man : héros malgré lui ?

Denis-Constant MARTIN

Quelle histoire nous raconte Sugar Man, film récompensé en février 2013 de
I’oscar du meilleur documentaire ? S’interrogeant sur le succeés critique, médiatique et
populaire d’un film qui tourne au conte moral, Denis-Constant Martin analyse la
fabrication d’un mythe présentant une vision déformée de la société sud-africaine.

Au 21 juin 2013, ’encyclopédie en ligne Wikipedia indiquait que Sugar Man, le film
de Malik Bendjelloul consacré au chanteur de Detroit Sixto Rodriguez, avait engrangé
6 873 784 $ de recettes'. Acclamé depuis sa sortie, il a été primé lors des 66°™ British
Academy Film Awards et des 85" Academy Awards d’Hollywood, et a regu en février 2013
I’oscar du meilleur documentaire. Pourtant, 1’histoire de Rodriguez telle que contée dans
Sugar Man reléve davantage du mythe que de la réalité : ce film arrange quelque peu la vie
d’un personnage, au demeurant talentueux et attachant, et travestit les raisons de son succes
en Afrique du Sud.

Construction d’un mythe

L’architecture du film est congue comme une (en)quéte visant a savoir qui se cache
derriere une photo sur la pochette d’un disque, une voix émergeant des sillons et une série de
rumeurs funebres. Il faut découvrir le héros et, quand il I’est, c’est un personnage sublime qui
apparait.

1. Le mystere. L’artiste est d’emblée dépeint comme mystérieux, chantant le dos au
public, dans des lieux sombres et enfumés, scénes insaisissables, irréelles (ethereal) d’ou
seule perce une voix captivante. Qualifi¢ a la fois de vagabond (drifier) et de prophete,
Rodriguez, en son premier portrait esquissé a partir de témoignages recueillis a Detroit, est
présenté comme un prototype de I’artiste maudit, au talent négligé.

II. L énigme. Au bout d’un quart d’heure’, le spectateur se trouve transporté au Cap,
dans la boutique de celui qui, nous dit-on, est parti a la quéte de Rodriguez, alors qu’en
Afrique du Sud on le croyait mort. Stephen Segerman, propriétaire de Mabu Vinyl, magasin
sis dans le quartier branché¢ de Gardens, enjolive le mystére américain d’une énigme sud-
africaine : nul ne sait comment les enregistrements de Rodriguez sont arrivés dans le pays de
I’apartheid, mais ils y ont connu un énorme succes, notamment dans la classe moyenne
libérale blanche, en dépit de la censure dont ses disques étaient victimes. Ils sont devenus la
bande-son de nos vies, dit Segerman, une invitation a s’ériger contre 1’ordre établi, a clamer
sa colére contre la société. Et le journaliste Craig Bartholomew-Strydom, 1’autre preux
chevalier de la quéte de Rodriguez, d’ajouter que les paroles de son premier album, Cold
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Fact, «nous ont libérés, nous qui étions opprimés ». D’ailleurs, Rodriguez a « montré la
voie » aux musiciens du mouvement rock Voélvry qui lancérent la premiere véritable
opposition a I’apartheid au sein de la communauté afrikaner.

III. Le dévoilement. A la vingt-huitiéme minute, nous revenons a Detroit ou la quéte
se précise : en « suivant I’argent », les pisteurs parviennent a Mike Theodore, producteur du
premier disque de Rodriguez, qui leur apprend que ce dernier est toujours bien vivant. Puis
I’'une des filles du chanteur les contacte et, finalement, a la quarante-sixiéme minute, a peu
pres au mitan du film, le visage de Rodriguez est lentement révélé a la fenétre d’une maison
décrépite de Detroit. Le mystere s’éclaircit pour mieux illuminer le sort de I’artiste maudit.
Aprés 1’échec commercial de ses disques aux Etats-Unis, il a effectué de pénibles travaux de
démolition ; mais, tout en étudiant la philosophie, il s’est battu sur le terrain pour les droits
des pauvres et s’est présenté plusieurs fois au Conseil municipal de Detroit. Ses trois filles
témoignent, avec beaucoup de pudeur et d’affection, de son courage et des efforts qu’il a faits
pour qu’elles recoivent une bonne éducation.

1IV. La renaissance. Les enquéteurs se muent en organisateurs de tournée et, alors
qu’une heure s’est écoulée depuis le début du film et que le spectateur est ramené au 2 mars
1998, Rodriguez débarque enfin au Cap ou il est accueilli comme une grande vedette. C’est
une foule en liesse (5 000 personnes nous dit-on) qui I’accueille le 6 mars au Belleville
Velodrome, prélude a sept concerts donnés la méme année a guichets fermés en Afrique du
Sud, puis a une trentaine d’autres au cours de quatre tournées. Pourtant la redécouverte de
Rodriguez ne semble rien changer a la vie du héros de Sugar Man ; il vit toujours dans la
méme batisse délabrée a Detroit, ne semble pas disposer de revenus plus importants. Ce qu’il
a gagné grace a ses concerts sud-africains aurait été, pour 1’essentiel, distribué a ses amis et
aux membres de sa famille.

Ainsi fonctionne le film, en quatre parties : le mystére de Detroit, 1’énigme du Cap, le
dévoilement menant a une re-naissance qui assure la reconnaissance mais n’entame en rien
I’austérité morale du héros, tandis qu’elle récompense les efforts de ceux qui n’ont rien
négligé pour le retrouver. C’est un beau conte moral qui a séduit les journalistes, les
spectateurs et les jurys des festivals de documentaires. La plupart des commentateurs
soulignent le talent de celui qu’on présente volontiers comme un autre Bob Dylan, et dont
I’insucces est inexplicable ; ils insistent sur la séduction qu’exerce le personnage tel qu’il
apparait dans Sugar Man, parolier et mélodiste d’exception, humble mais courageux et
engagé : un homme qui pouvait évoquer en termes en méme temps réalistes et poétiques la vie
du petit peuple américain et s’impliquer dans le combat pour la justice et la dignité.

Succeés oubliés

Ce sont ces qualités, disent la plupart des articles consacrés au film, qui expliquent son
succes en Afrique du Sud: « [...] ses chansons militantes et touchantes — qui forment la
parfaite bande-son du film — deviennent les hymnes de la lutte anti-apartheid durant les
années 1970 et 1980 [...] » écrit, par exemple, Eric Bureau dans Le Parisien’ ; The Observer
renchérit : « [...] en Afrique du Sud, ses paroles lourdes de politique ont résonné avec un
mouvement anti-apartheid en plein développement [...] »*. Et Thomas Sotinel, dans Le
Monde, de conclure : « L’un des mérites de Sugar Man est de révéler le role des jeunes
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Afrikaners dans la lutte contre l'apartheid, un aspect minoritaire et méconnu de ces années
terribles »°. Quelques opinions discordantes se sont toutefois fait entendre. Plusieurs signalent
que Rodriguez n’avait pas complétement disparu de la circulation internationale des
musiques. Inconnu aux Etats-Unis, il ne 1’était pas en Australie ol un Best of Rodriguez était
disponible deés 1977, ce qui le conduisit a s’y produire en 1979 et a y enregistrer un album en
direct, puis a y retourner, en premiére partic de Midnight Oil en 1981°. Par ailleurs, ses
disques étaient en fait restés disponibles dans plusieurs pays européens. Il y avait donc sans
doute moyen de retrouver sa trace sans trop de difficultés. D’autre part, le documentaire
échoue complétement a tirer au clair la question des droits produits par la vente des
enregistrements de Rodriguez en Afrique du Sud et ailleurs’ ; car, si ses disques étaient
proscrits a la radio — avec la brutalité habituelle des pouvoirs de 1’apartheid : délibérément
rayés pour qu’ils ne puissent étre joués —, ils n’étaient nullement interdits et pouvaient étre
achetés en magasin, méme si le chiffre de 500 000 exemplaires résulte d’une estimation qui
doit étre considérée avec précaution.

Afrique du Sud blanche

Mais ce qu’aucun commentateur — au moins parmi ceux dont j’ai pu consulter les
écrits — ne semble avoir noté, c’est la représentation complétement distordue de la société sud-
africaine que propose Sugar Man. Personne n’ignore que la grande majorité de la population
sud-africaine, soit plus de 90 %, est noire®. Or I’on ne voit des Sud-Africains noirs a I’écran
que dans trois plans : autour de la vingtiéme minute, dans des images d’archives non datées
montrant des manifestants en butte a la répression policiére ; lorsque Rodriguez s’entretient
avec une journaliste de la chaine de télévision M-net (2 1h11°40°") ; et lors d’une petite féte
dans la boutique de Stephen Segerman a laquelle participe un homme africain (a 1h17°29”’).
Pour le reste, tout se passe comme si I’Afrique du Sud était un pays peuplé tres
majoritairement de blancs. Le remarquer pousse a s’interroger sur la popularit¢ de Rodriguez.
Le film parle de la « classe moyenne libérale » ; ailleurs, des jeunes Afrikaners ; mais il ne dit
pas clairement que la notoriété du chanteur ne dépassait guere la population blanche et ne
touchait, par capillarité¢ pourrait-on dire, que quelques enfants des classes aisées africaines.
Dr’ailleurs, le concert du 6 mars 1998 a été organisé dans un quartier surtout habité par la
« petite classe moyenne » (lower middle class) blanche et tous les spectateurs montrés a
I’écran sont blancs. La célébrité de Rodriguez était limitée a une minorité de la population
sud-africaine et on ne saurait donc parler de succes en Afrique du Sud, dans son ensemble.

En outre, la thése selon laquelle il aurait contribué¢ a éveiller un sentiment anti-
apartheid chez les jeunes blancs est largement fantaisiste. Elle repose en partie sur I’idée que
le mouvement Voélvry aurait été lié ou aurait contribué a la lutte. Sugar Man ne précise pas
que la tournée sud-africaine de Johannes Kerkorrel, Koos Kombuis, Bernoldus Niemand et de
leurs accompagnateurs, le Voélvry Toer, se déroula en 1989, c’est-a-dire tout juste quelques
mois avant que Frederik De Klerk n’annonce la levée de I’interdiction frappant le Congres
national africain (ANC) et le Congrés panafricain (PAC), ni que ces musiciens ne noucrent
pas le moindre lien avec les acteurs du mouvement de libération, ANC, PAC ou Front

° « ‘Sugar Man’, le conte de Noé&l d'un rockeur miraculé». Le Monde, 25 décembre 2012 (consulté le
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démocratique uni (UDF). Ils étaient les porte-voix d’une révolte dirigée avant tout contre
I’ordre moral afrikaner, contre une conception empesée de la langue afrikaans; elle
ambitionnait de briser le carcan imposé aux jeunes dans le petit monde ou ils vivaient, pas de
renverser le gouvernement de 1’apartheid ou de mettre fin a ce systéme.

Opposition afrikaner a ’apartheid

Lorsque Stephen Segerman affirme: « Ce fut réellement la premicre fois qu’une
opposition a 1’apartheid se manifesta au sein de la communauté parlant afrikaans » (22), il
oublie tout simplement, pour ne citer qu’eux : Bram Fischer, ’avocat communiste des accusés
du procés en haute trahison (1956-1961); Beyers Naudé, ministre de 1’Eglise réformée
hollandaise qui, deés le début des années 1960, rejeta 1’apartheid comme antagoniste du
christianisme, suivi dans les années 1980 par d’autres théologiens réformés, notamment a
Stellenbosch ; les Sestigers, mouvement littéraire des années 1960 (au nombre desquels
compterent André Bink et Breyten Breytenbach). Enfin, mis a part les propos tenus par le
bassiste Willem Mdller (qui participa a la tournée Voélvry) dans le film, ni les écrits du seul
survivant du mouvement, Koos Kombuis’, ni les études consacrées a ses musiciens'’, ni
I’écoute de leurs productions ne confirment cette supposée influence. Un témoin de I’ epoque,
qui cotoya d’ailleurs Stephen Segerman dans sa « folle jeunesse », 1’essayiste Rian Malan,
réputé pour sa plume acérée et son faible sens de la compromission, confirme que Sugar Man
projette une vision trés enjolivée de I’histoire : « De mon point de vue, Searching [for Sugar
Man], exagere un peu en suggérant que Rodriguez libéra les jeunes blancs des conventions
calvinistes, et joua ainsi un role majeur dans la chute de ’apartheid. » Citant un présentateur
de télévision étatsunien convaincu que Rodriguez fut « la voix de la liberté¢ dans une société
trés dure », il conclut : « Eh bien ! C’est exactement ce que je croyais quand j’avais 17 ans et
que j’étais constamment envapé. C’est faux, tout simplement. Il est tout aussi inexact de dire
qu’écouter Rodriguez faisait de vous un hors-la-loi dans I’Afrique du Sud de 1’apartheid »''
Curieusement, Rian Malan, qui apparait dans Sugar Man, ne tient pas ces propos a I’écran.

Si I’on s’en tient a I’histoire, ce ne sont ni Rodriguez, ni les musiciens du Voélvry
Movement qui ont incité les jeunes blancs, afrikaners en particulier, a commencer a s’élever
contre le systéme, mais la perspective de devoir rejoindre une armée qui combattait dans
d’abominables conditions en Angola et, pour nombre d’entre eux, I’expérience d’avoir servi
la-bas. Dans les années 1970, les jeunes hommes devaient & I’Etat un service militaire de deux
ans, pendant lesquels ils devaient passer six mois « sur la fronti¢re », ¢’est-a-dire souvent au-
dela. A la fin des années 1970, des condamnations a plusieurs mois de prison signalérent que
certains n’hésitaient plus a déserter. Un groupe de soutien aux objecteurs de conscience fut
organisé en 1980 qui donna naissance trois ans plus tard a la End Conscription Campaign
(Campagne pour mettre fin a la conscription). Elle fut, pour beaucoup de jeunes blancs, le
véritable aiguillon d’une prise de conscience de la perversité de 1’apartheid. L’ hostilit¢ au
régime prit donc d’abord la forme d’un mouvement de protection de jeunes menacés par la
guerre, avant de réaliser que I’agression contre un voisin et I’oppression de la majorité des
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citoyens étaient intimement liées. En ce qui concerne la musique, des artistes sud-aftricains,
comme Roger Lucey, Jennifer Ferguson, Warrick Sonny and the Kalahari Surfers, The Cherry
Faced Lurchers, qui participerent au disque intitulé Forces Favourites, Eleven Songs by South
Africans supporting the End Conscription Campaign, publié par I’indépendant Shifty Records
(1986, SHIFT 10), touchérent sans doute plus fortement que Cold Fact de jeunes blancs
inquiets pour leur avenir et contribueérent davantage a la prise de conscience de ceux qui
déciderent d’agir contre 1’apartheid et son gouvernement.

Le succés de Rodriguez chez les jeunes blancs releva simplement d’une mode
musicale et ne conduisit pas a I’engagement politique. Plusieurs facteurs, que 1’on peut
envisager a titre d’hypothéses, contribuérent probablement a sa popularité. Le mystere et le
drame : cette voix remarquable était, littéralement, désincarnée ; on ne savait rien en Afrique
du Sud du corps qui la formait et on racontait que I’homme d’ou elle sourdait s’était suicidé
sur scene, se tirant une balle dans la téte ou s’immolant par le feu, selon les versions. La seule
image connue de Sixto Rodriguez était la photo ornant la couverture du 33t. 30 cm. Cold
Fact. Un homme coiffé d’un chapeau noir a larges bords, arborant des lunettes noires, portant
de longs cheveux noirs, et montrant parcimonieusement un visage au teint mat, aux traits
originaux pouvant déceler une origine indienne : de toute évidence pas un « pur » blanc selon
les conventions sud-africaines. Au mystere s’ajoutait donc I’exotisme, répondant a un désir de
différence réprimé par I’apartheid : Rodriguez n’était pas franchement blanc mais il ne
ressemblait aucunement aux noirs sud-africains, qu’ils fussent africains, coloureds ou
indiens ; il incarnait donc une différence non dangereuse, ¢loignée du swart gevaar (danger
noir) de la propagande gouvernementale. S’identifier a lui permettait de s’échapper un peu de
la chiourme du puritanisme confit en calvinisme, arc-bouté sur le fantasme de la « pureté de la
race », sans complétement en transgresser les régles. Finalement, ce sont évidemment les
paroles des chansons de Rodriguez qui pouvaient attirer son public sud-africain : il y parlait
de sexe et de drogues, themes absolument bannis de la culture populaire blanche et de toute
conversation « décente ». Rodriguez offrait ainsi la possibilité d’une désobéissance ludique,
émoustillante, sans implication et sans danger.

« Documenteur » ?

Que garder alors de ce film? Faut-il n’y voir rien d’autre qu’un
« documenteur » ? C’est bien, en effet, la catégorisation de Sugar Man comme
documentaire'* que 1’on doit mettre en question. Le film est constitué¢ d’images « réelles », au
sens ou, issues d’archives et d’entretiens, elles n’ont pas été altérées. Toutefois le montage, la
structure du film, les commentaires tirent le récit vers un mythe qui ne « documente » pas la
réalité mais la transfigure pour développer des stratégies narratives susceptibles de répondre a
un double désir d’exotisme et de bons sentiments humanitaires, désir largement répandu dans
les sociétés dites « développées » qui sous-tend, entre autres, la mode des « musiques du
monde »". Le spectateur est naturellement séduit par cette belle histoire car le héros semble
véritablement attachant: un homme que tout, dans le film, donne envie d’aimer et de
respecter. Il n’y a aucune raison de rejeter ce désir-la. Présenté comme un documentaire
mélant la réalité a demi révélée de ’homme a une Afrique du Sud en partie fictive, le film,

'2 Selon le Petit Larousse : « Film a caractére didactique ou culturel, montrant un aspect particulier de la réalité
(a la différence du film de fiction) ».

5 Voir : Simha Arom, Denis-Constant Martin, « Combiner les sons pour réinventer le monde, la world music,
sociologie et analyse musicale », L'Homme 177-178, janvier-juin 2006, p. 155-178.
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promu par une habile opération de marketing'®, est présumé globalement véridique, d’autant
plus que les commentateurs autorisés brodent sur le mythe qu’il présente, le reprennent, le
confirment en quelque sorte'”, et que le héros est bien réel, puisqu’on peut le voir, 1’entendre,
le toucher peut-étre, sur scéne, y compris en France.

Sugar Man fait tardivement reconnaitre un homme qui n’a rien fait, semble-t-il, pour
étre célebre ; qui I’est devenu sur le tard, loin de chez lui (en Australie et en Afrique du Sud),
un peu malgré lui mais sans qu’il le regrette ; qui aurait peut-&tre pu connaitre un succes
comparable a celui de Bob Dylan s’il avait été mieux produit et s’il avait bénéfici¢ de
meilleurs arrangements'®. Mais, dés que Malik Bendjelloul, Stephen Segerman et Craig
Bartholomew-Strydom s’engagent sur les chemins de I’histoire, ils nous dirigent sur de
fausses pistes : ils ne nous meénent a rien concernant le réglement des redevances qu’a
touchées ou qu’aurait dii percevoir le chanteur ; ils s’arrétent en chemin en faisant croire qu’il
¢tait totalement, absolument oubli¢ ; ils dépeignent une Afrique du Sud de pacotille,
terriblement blanche, dans laquelle il aurait suffi de quelques chansons « osées» pour
mobiliser les jeunes blancs dans la lutte contre ’apartheid et ainsi ébranler le régime. Bref, ils
nous racontent une belle histoire qui reléve de la fiction plus qu’elle ne révele une réalité, et
en dit bien davantage sur le pouvoir des mythes, la fascination pour la célébrit¢ — fht-elle
tardive et accidentelle — et le désir de différences tolérables qui parcourent certaines parties du
monde contemporain que sur le role de la musique dans la remise en cause de I’apartheid dans
I’ Afrique du Sud des années 1980.
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" Les commentateurs qui ont accepté cette fiction sans la questionner ne se sont guére souciés de vérifier ses
fondements et il est regrettable qu’a défaut de plonger un peu dans I’histoire de I’ Afrique du Sud, ils n’aient pas,
au temps de D’internet triomphant, eu 1’idée de consulter la presse sud-africaine en ligne, ce qui les aurait
conduits rapidement a I’article décapant de Rian Malan...

' Les deux premiers albums de Rodriguez le font entendre sur I’arriére-plan d’orchestrations molles, rappelant le
plus sirupeux de ce que Motown produisit, un son que le goit du public avait déja rejeté au début des années
1970. Paradoxalement, la médiocrité de cet accompagnement ne fut peut-étre pas pour rien dans le succés de
Rodriguez en Afrique du Sud, dans la mesure ou elle s’approchait de 1’ordinaire de la pop music en afrikaans...
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