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Le réve de Rousseau, la tragédie
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Les libéraux, au début du XIX® siecle, se sont méfiés de I’'idée de
souveraineté populaire et lui ont préféré celle d’opinion publique.
C’est une nouvelle tradition politique qui est née alors.

A propos de : Arthur Ghins, The People’s Two Powers, Cambridge,
Cambridge University Press, 2026, xv + 303 p., 110 euros (ISBN :
9781009688796).

Dans une lettre adressée en 1835 a Michel de Bourges, George Sand évoquait
I'appel irrésistible que suivaient les républicains, ces « amants de la sauvage Vérité et
de I'inflexible Justice ». Les bannieres pouvaient étre nombreuses, insistait-elle, toutes
poursuivaient un méme but : « autant que '’homme peut dérober a la Divinité le rayon
lumineux qui, d’en haut, éclaire le monde, vous l'avez dérobé, enfants de
Prométhée »!. Au lendemain de la Révolution, la politique était une affaire presque

religieuse, portée par une ferveur qui demandait encore a s’enraciner.

Comme Michel de Bourges, Sand avait un sens aigu de 1'esprit de parti, mais la
conviction exprimée par cette lettre débordait de beaucoup celle de leur camp. Si tous
n’étaient pas aussi attachés au républicanisme de ces enfants de troupe prométhéens,

rares étaient ceux qui, dans la France de la premiere moitié du XIX® siecle, pouvaient

1 Sand, George, « A Everard », lettre & Michel de Bourges, Lettres d'un voyageur, VI [1835].



nier que l’art de gouverner restait suspendu a des récits presque métaphysiques sur ce

qui fonde sa 1égitimité.

Sans le formuler tout a fait en ces termes, Arthur Ghins place ce probleme au
centre de The People’s Two Powers. Dans cette monographie, il étudie la maniere dont
la résistance a la souveraineté populaire — du moins telle que I'entendaient les
jacobins, les bonapartistes et leurs héritiers — a conduit a se tourner vers I’opinion
publique. A. Ghins souligne que, si la souveraineté populaire décrit le pouvoir de
décision, l'opinion offre plutdt une théorie de l'influence. Plus encore, tandis que
certains chercheurs ont voulu montrer que I’accent mis sur I'une exclut nécessairement
I'autre, A. Ghins soutient que la pensée libérale du début du XIX¢ siecle s’est efforcée
de transférer la légitimité contenue dans la souveraineté populaire vers la forme que
lui offrait I'opinion. C’est 1a, selon lui, ce qui rend compte de I'histoire malheureuse,
mais entrelacée du libéralisme et de la démocratie — et ce qui, a terme, a conduit a

I"émergence d"une pensée libérale-démocratique.

Un souverain qui ne dort jamais

Tout commence par un retour a Rousseau. Des le Contrat social, et plus
nettement encore dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau distinguait la
souveraineté du gouvernement. D'un c6té se trouve le lieu du pouvoir et de la
décision, qui appartient au peuple, et ce n’est pas une simple source, mais un acte : la
volonté générale s’exprime dans la loi, que le peuple assemblé se donne a lui-méme.
De l'autre se trouvent I'appareil et les procédures qui en assurent I'exécution. Certains
chercheurs, Richard Tuck en téte, ont soutenu qu’il existe une séparation
opérationnelle entre ces deux moments: le peuple surgit et décide de la nature de
'ordre, et puis il se retire, une fois la délibération achevée. La souveraineté dort quand
onn’a pas besoin d’elle. A. Ghins n’est pas de cet avis. Chez Rousseau, la souveraineté
ne se repose jamais, et admettre qu’elle le fasse revient a corrompre sa nature comme
sa fonction. Elle s’exerce bien dans l’assemblée, mais elle étend aussi son action au-
dela, demeurant éveillée, vigilante, par la pétition et la remontrance, par la faculté de
révoquer et de récuser ; par le pouvoir du censeur et par les honneurs gradués que la

reconnaissance publique accorde au mérite civique.



Selon A. Ghins, les deux pouvoirs du peuple — celui de I’action comme celui
de l'influence — constituent ensemble, pour Rousseau, I’ordonnancement juste de la

vie politique.

Mais ce qui, pour Rousseau, relevait d'un équilibre, d'une combinaison de
processus mutuellement nécessaires, devint pour d’autres un spectre. Robespierre en
offre un exemple: son soutien initial a l'influence par I'opinion s’est affaibli avec le
temps. D’abord, en 1793, la « responsabilité morale » des gouvernants devant ’opinion
devait étre appuyée, et en derniere analyse garantie, par leur «responsabilité
physique », c’est-a-dire par la sanction effective de leurs fautes (p. 76-77)2. Par la suite,
a l'instigation du Comité de salut public, non seulement la presse fut censurée, mais
la Convention se vit attribuer la capacité d’imprimer a I’opinion « la direction qu’elle

doit avoir » (p. 85)°.

Puis vint Constant, pour qui la souveraineté populaire devait, une fois les
élections passées, se limiter a 1'influence de I’opinion. Croire qu’elle pouvait s’incarner
dans le gouvernement — par la démocratie représentative des révolutionnaires ou,
plus tard, par le plébiscite napoléonien — revenait simplement a remettre aux
gouvernants le pouvoir sans bornes que confere la souveraineté, tout en suspendant
la participation populaire. Or, la vie moderne empéchait le peuple d’exercer sa
souveraineté de facon continue ; ce qu'’il fallait, c’était un gouvernement représentatif
qui se reconnaisse comme dépositaire d’'un pouvoir de décision délégué, tout en

admettant que 1'opinion, canal du peuple, pese sur son action.

La généalogie du probleme que retrace A. Ghins est séduisante. La position de
Constant était aussi celle de Madame de Sta€l, qui, comme l’écrit A. Ghins, « insistait
sur l'impossibilité de combiner une assemblée élue (la représentation) avec la
souveraineté populaire directe (la démocratie) dans les grandes nations
commercantes. L’exercice de la souveraineté devait étre réduit a l’élection de
représentants. Pour éviter le despotisme représentatif, Staél s’appuyait sur le pouvoir
de I'opinion publique, a I'exclusion de toute forme de souveraineté directe » (p. 105).
Pour Staél et Constant, le probleme relevait donc de la contingence plutot que du seul
principe : dans de vastes nations commercantes, la démocratie athénienne ne pouvait

étre recréée.

2 Robespierre, Maximilien, « Sur la Constitution », discours a la Convention nationale, 10 mai 1793.
3 Comité de salut public, réponse aux sociétés populaires, janvier 1794, dans Aulard, Alphonse (éd.),
Recueil des actes du Comité de salut public, Paris, Imprimerie nationale.



Le réve de Rousseau est interrompu : a en croire les libéraux, la démocratie ne
devient praticable qu’a condition de renoncer a 'un des deux pouvoirs — la modernité

ne peut supporter les deux.

Rousseau en Ameérique

Dans le récit d’A. Ghins, 'histoire connait pourtant une exception. En
parcourant les Etats-Unis, Tocqueville croit trouver ce que l'on désire depuis
longtemps en France : un peuple détenant a la fois ses deux pouvoirs. Les communes
de la Nouvelle-Angleterre, observait Tocqueville, donnaient vie a une souveraineté
populaire qui n’était ni concentrée dans une assemblée unique, comme l’avaient
souhaité les jacobins, ni cantonnée aux moments électoraux pour guider ensuite le
gouvernement par I’opinion, comme le voulaient Staél et Constant. L’Union et les Etats
légiféraient par l'intermédiaire de représentants. Cependant, dans la vie corporative
des communes, les citoyens faisaient encore leurs propres lois: ils ratifiaient les
mesures locales, en proposaient de nouvelles et faisaient tourner leurs magistrats dans

les charges.

En Amérique du Nord, la souveraineté disposait d'une « multitude d’agents »*,
selon le mot de Tocqueville; et parmi eux, l'opinion, au lieu de tenir lieu de
souveraineté populaire, se formait dans son exercice méme: une forme
d’autogouvernement devenait ce que Tocqueville appelait I'« esprit communal »° —
un jugement appris dans la pratique plutot qu’accumulé et rationalisé a travers la
publicité anonyme des journaux. C’était la, comme le dit A. Ghins, Rousseau en

Amérique (p. 195).

Tocqueville avait toutefois un autre prédécesseur. Une grande part des
attitudes des premiers libéraux envers la démocratie reposait sur une distinction entre
sa realité dans la société, comme fait de 1'égalité civile, et sa possibilité, voire sa
propension, a déboucher sur un régime: celui des assemblées primaires et de la
démocratie représentative, tel que I’avaient incarné la Terreur et, aux yeux de certains,
I"Empire. Celui qui donna a cette distinction sa forme classique fut le premier chef des
doctrinaires, Pierre-Paul Royer-Collard, dans un discours prononcé a la Chambre des

députés en janvier 1822. Comme fait social, la démocratie, selon Royer-Collard,

4 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, t. 1[1835] ; cité par A. Ghins, p. 195.
5 Ibid., 1re partie, chap. 5; voir A. Ghins, p. 200-203.



« coul[ait] a pleins bords » (p. 179)° dans la France ; elle s’était logée dans les mceurs et
les dispositions de la nation. Pourtant, entre les mains de Guizot, cette distinction
devint un rempart : une douve entourant le gouvernement et le protégeant de ce qui
se trouvait au-dela des lieux de la décision. Royer-Collard lui-méme, catholique
d’inclination augustinienne, savait néanmoins que la maniere dont les hommes

ordonnent leur amour détermine les cités qu’ils batissent.

Royer-Collard fut le mentor de Tocqueville pendant une grande partie de sa vie
politique. On le voit dans le discours que ce dernier prononga devant la Chambre le 27
janvier 1848, ou il avertit ses collegues : « nous nous endormons [...] sur un volcan »”.
Les passions des classes ouvrieres, de politiques, étaient devenues sociales, et ne
pouvaient étre aisément contenues. Tocqueville acceptait la prémisse que la distinction
de Royer-Collard rendait explicite, mais il refusait de suivre I'exemple de Guizot. A
ses yeux, 1'égalité ne pouvait demeurer seulement sociale, car des hommes égaux en
toutes choses ne se résigneraient pas longtemps a demeurer inégaux en politique. Une
société démocratique devait déboucher sur un régime démocratique, au moins d’une
certaine sorte — et c’est ce que montraient les Etats-Unis. Le social et le politique ne
pouvaient étre cloisonnés, et les deux pouvoirs du peuple ne pouvaient étre tenus

séparés.

Mais I'histoire est souvent tragédie, et celle de la pensée de Tocqueville ne fait
pas exception. Dans les années 1840, il comprit que la culture des communes de la
Nouvelle-Angleterre ne pouvait s’enraciner en France. Restait I'amour de la gloire que
Napoléon avait su attiser, et dont Tocqueville lui-méme se méfiait. La France s’était
enfoncée dans le confort; 1’Algérie, et sa conquéte, pourraient tirer la nation de son
immobilisme et la rendre a une politique de principe. Toujours est-il que, ce faisant,
I'ancien critique du gouvernement par 1'opinion en vint a se contenter d’espérer un
gouvernement représentatif soutenu par « une opinion publique toujours active et

agissante » (p. 208), comme le releve — non sans ironie — A. Ghins.

L’Amérique avait fait naitre chez Tocqueville I'espoir d'une démocratie capable
de dépasser a la fois les appels concessifs a 1'opinion et la crainte de la souveraineté
populaire ; cet espoir fut finalement abandonné. Le constat sobre d’A. Ghins sur la
volte-face de Tocqueville dessine le portrait d"un enfant de troupe réticent qui, malgré

sa foi, abandonne le peloton.

¢ Royer-Collard, Pierre-Paul, discours a la Chambre des députés, janvier 1822, cité dans Barante,
Prosper de, La Vie politique de M. Royer-Collard, Paris, Didier, 1861.
7 Tocqueville, Alexis de, discours a la Chambre des députés, 27 janvier 1848, reproduit dans Souvenirs.



Ce qui lie un peuple

Ce récit laisse pourtant dans I’'ombre ce qui, a mon sens, en constitue le cceur:
la sociabilité, entendue comme les passions de la vie collective, par lesquelles les
hommes forment ensemble leurs jugements et leurs attachements. Elle sous-tend une
grande partie de ce que décrit A. Ghins. Son livre est, a bien des égards, une histoire
en creux de la politique francaise du XIXe siecle : il dessine le contour d’un centre qu’il
n’aborde pas de front, et dont beaucoup, al'époque, refusaient de parler — la béte (pas
si endormie que cela) de Rousseau, le volcan de Tocqueville. Ce n’est pas la faute d’A.
Ghins, qui suit fidelement ses sources. Mais, ce faisant, il en épouse aussi le silence, un
silence gros de passions (craintes, ambitions, réves) auxquelles leurs idées répondent.
On peut donc légitimement se demander comment 'histoire de la pensée politique
doit rendre compte de ce que les auteurs ne formulent pas, mais dont leurs écrits

témoignent — et dont, a bien des égards, ils sont le produit.

La sociabilité n’est mentionnée qu'une seule fois dans le livre d"A. Ghins,
lorsqu’il montre comment la notion d’opinion chez Constant dérive de Hume. Pour
1'Ecossais, I'allégeance aux institutions repose non sur la force, mais sur 1’opinion —
opinion de I'intérét, c’est-a-dire de I’avantage que chacun attend du gouvernement, et
opinion du droit, au pouvoir comme a la propriété : « Quand nous cherchons par quels
moyens ce prodige s’accomplit, nous trouvons que, la force étant toujours du coté des
gouvernés, les gouvernants n’ont rien pour les soutenir que 1'opinion. C’est donc sur
I'opinion seule que le gouvernement est fondé. » (p. 141)® L’opinion n’est pas un
jugement privé: elle se forme en société, par la sympathie grace a laquelle, comme
I'écrit Hume dans le Traité de la nature humaine, «les esprits des hommes sont des

miroirs les uns pour les autres »%, et la coutume la fixe en allégeance.

A sa maniére, Constant a reconnu le probléme plus large auquel cela renvoie.
L’intérét qu’il porta toute sa vie a la religion en témoigne, comme A. Ghins le sait bien.
Pour Constant, une grande part de l’histoire humaine se joue a l'intersection du
sentiment religieux, qu’il faut laisser s’épanouir et se manifester, et des formes
religieuses, qui, mal ordonnées, entravent le développement et finissent par contrarier
ce qu’il appelle la perfectibilité. L’opinion, comme réponse a la société commerciale,

n‘est qu'une manifestation de ce probleme plus général; au lendemain de la

8 Hume, David, « Des premiers principes du gouvernement » [1741], dans Essais moraux, politiques et
littéraires.
® Hume, David, Traité de la nature humaine [1739-1740], livre II, partie 2, section 5.



Révolution, et pendant une grande partie du XIXe¢ siecle, elle fut la principale

inquiétude politique.

I n'en demeure pas moins que ne voir dans tout cela qu'une question
d’agencement institutionnel, c’est rester sourd aux cris et aux réjouissances que
Robespierre, Staél, Tocqueville et méme Constant éprouvaient chaque jour, et
auxquels ils contribuaient parfois. Ici encore, nous revenons a Rousseau : comprendre
comment des étres humains peuvent poursuivre ce qu’ils veulent lorsqu’ils sont

ensemble, tel est le probleme de la politique.

Quelques mois a peine apres la révolution de 1830, I'historien Jules Michelet
déplorait la disparition de I'ancien autel : ce qui avait jadis tenu la société ensemble,
formé la dévotion et discipliné 1'obligation. Michelet, Sand et les figures dont traite A.
Ghins — Guizot compris — partageaient une méme préoccupation formelle:
l'effritement de la croyance menacait les structures de 1'obligation, et quelque chose
de nouveau devrait prendre la place de ce qui avait précédé. Opinion et participation
n’étaient donc pas seulement deux manieres de répartir le pouvoir. C’'étaient aussi
deux réponses a une méme question : ce que les hommes se doivent les uns aux autres,

une fois qu’ils ne peuvent plus étre stirs de ce qu’ils doivent a Dieu.

Conclusion

Le livre d’A. Ghins retrace la courbe que dessinerent les débats sur les deux
pouvoirs, et il s’acheve sur la maniere dont elle conduisit a la premiere formulation de
la « démocratie libérale ». Dans les premieres années du Second Empire, le terme
apparut par contraste avec la « démocratie césarienne » de Louis-Napoléon, c’est-a-
dire la prétention d'un seul homme a agir au nom du peuple. Ce que les démocrates
libéraux défendaient, c’était ce que Staél et Constant, parmi d’autres, avaient appelé le
gouvernement représentatif ; mais ce qui avait jadis constitué une alternative a la
démocratie devint, au lendemain de 1848, une maniere de la domestiquer par la

représentation.

Comme A. Ghins 'a montré ailleurs'?, ce changement de terme fit naitre le
besoin de fagonner une nouvelle tradition : une tradition qui se réclamait a la fois de

Constant et de Tocqueville — empruntant davantage aux idées du premier, tout en les

10 Ghins, Arthur, « What Is French Liberalism? », Political Studies, 2024, vol. 72, n° 2, p. 551-569.



attribuant au second — et qui fit de I'un et de ’autre des antagonistes de Rousseau. Le
Genevois fut laissé dans le role de prophete d’une souveraineté populaire indomptée
— son souci de la censure et de la remontrance, de la pétition et des honneurs civiques
discretement mis de coté. C’est 1a, selon A. Ghins, que nait le Rousseau qui, un siecle

plus tard, serait lu comme I’ancétre de la démocratie totalitaire.

Si cela est juste, la démocratie libérale repose sur un double oubli. Le premier
est reconstitué, avec clarté et efficacité, par A. Ghins : celui de la tradition libérale, qui
revendiqua pour la politique moderne I'un des deux pouvoirs du peuple et abandonna
'autre a ses adversaires — les démocrates, les césariens, les héritiers des jacobins. Le
second est moins apparent, mais il fait la force et 'urgence des theses que retrace The
People’s Two Powers : 1a question que posaient Sand et Michelet, de ce qui lie un peuple
une fois I'ordre ancien disparu. Si cette question resurgit face a presque toute action
plébiscitaire, et si les défenses de la démocratie libérale qui s’en tiennent au langage
des institutions paraissent alors bien minces, c’est peut-étre qu’elle n’a jamais été
résolue, mais seulement écartée. A. Ghins montre, avec une grande précision, ce qui
tut fait pour donner sens a la politique moderne. Ce qu’il laisse ouvert — et qu’il nous
revient peut-étre de reprendre —, c’est ce que les enfants de Prométhée avaient cru

devoir dérober.
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