
 

Une historienne en galères  
Par Nicolas Vidoni 

Que disent les signalements de galériens du XVIIIᵉ siècle sur 
l’institution judiciaire et policière, qui décrit et classe les visages 

dangereux ? En confrontant archives administratives et notes 
personnelles, Arlette Farge donne à voir une histoire où 

l’identification des corps engage aussi l’émotion et le regard de 
l’historienne. 

À propos de : Arlette Farge, Ils ont écrit leurs visages. Signalements de 
galériens et de délinquant•e•s au XVIIIe siècle, Genève, Mētis Press, 
2025, 88 +40 p., coll. « archVives », 14 €, ISBN 9782940711710 

 

Historienne du monde social, ayant toujours porté un regard particulier sur les 
phénomènes de délinquance et de criminalité, Arlette Farge poursuit son œuvre 
d’écriture, à la tonalité toujours personnelle, en donnant à voir les galériens du XVIIIe 
siècle — non pas comme nous pouvons les imaginer, mais tels que les institutions 
répressives les ont décrits. Une plongée dans les archives — celles d’Arlette Farge 
comme celles de la monarchie du XVIIIe siècle — met en évidence les jeux de regard et 
d’identification propres à la société française du siècle des Lumières, mais également 
à l’œuvre dans le travail de l’historienne.  
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Archives d’archives 

L’ouvrage, de petit format et presque sans appareil critique, ne propose pas une 
nouvelle histoire des galériens, ces hommes qui furent condamnés par la justice à une 
peine de « galère » à Marseille et qui durent traverser la France enchaînés pour purger 
leur peine. Il met en regard les archives d’une historienne, Arlette Farge, et les archives 
conservées encore aujourd’hui qui permettent d’étudier les galériens sous l’Ancien 
Régime. Pour cette raison, le livre ne s’appesantit pas sur leur parcours, leurs origines 
sociales ou les raisons de leur condamnation. La seule référence au travail d’André 
Zysberg1 doit permettre au lecteur intéressé de retrouver une ample étude de ces 
aspects.  

Le propos d’Arlette Farge est ici focalisé sur un parallèle établi entre deux 
ensembles archivistiques. D’une part, des archives utilisées classiquement par les 
historien·ne·s, à savoir un registre tenu par un concierge du château de la Tour Saint-
Bernard, où étaient enfermés les forçats2, et un registre de « signalements de forçats 
libérés ou évadés » 3 . Et d’autre part les notes d’Arlette Farge elle-même, qui 
constituent ses archives. La confrontation permet à l’historienne de faire surgir une 
part plus personnelle de son travail, et c’est sans doute là que se situe l’intérêt du livre.  

Ils ont écrit leurs visages est ainsi composé de trois parties. Dans la première, 
Arlette Farge évoque, en les entremêlant, les galériens, la question de l’identification 
et du passage de la description à la construction de « types » sociaux dangereux, et les 
émotions qui ont parcouru et parcourent encore l’historienne à la lecture de ces/ses 
archives. Dans la deuxième partie, la directrice de collection, Karelle Ménine, explique 
le projet éditorial, qui consiste à « nous pencher vers les voix peu entendues de 
l’Histoire » et, pour cela, à donner la parole à celles et ceux qui ont étudié, tout au long 
de leur carrière, les oublié·e·s, tout en explicitant leur rapport à leurs « archives 
d’archives » (p. 75). Cette ambition détermine la troisième partie, qui est constituée par 
des photographies d’archives, à la fois celles des administrations évoquées plus haut, 
et celles d’Arlette Farge, dans lesquelles on peut voir fugacement et sans commentaire 
quel type de retranscription l’historienne a effectué il y a longtemps. Arlette Farge 
donne ainsi à voir comment, tout au long de sa carrière, elle a recopié en intégralité et 

                                                        
1 André Zysberg, « La société des galériens au milieu du XVIIIe siècle », Annales ESC, n°1, 1975. 
L’ouvrage Les galériens, Vies et destins de 60 000 forçats sur les galères de France (1680-1748), Paris, 
Éd. du Seuil, 1987, n’est pas mentionné. 
2 Conservé aux Archives de la Préfecture de Police de Paris. 
3 Conservé à la BnF, ms AB 127. 
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à la main les archives qu’elle consultait, afin, d’une certaine façon, de les emporter chez 
elle, dans un « geste charnel » (p. 17) en vue de se plonger dedans.  

Êtres de papier 

La part émotionnelle est ainsi essentielle dans Ils ont écrit leurs visages, par un 
dosage entre les émotions spécifiques au siècle des Lumières et celles d’Arlette Farge. 
Malgré l’aspect répétitif, monotone et sans diversité apparente des descriptions 
rédigées à l’époque, l’historienne, par l’entrelacement de ses thèmes de prédilection, 
met en évidence les spécificités du regard. Celui-ci porte sur ce qui distingue les 
individus, en particulier le nez, les anomalies du visage (les cicatrices) et les maux dont 
ils étaient l’expression (maladies, coups, etc.). La dimension genrée est évidemment 
présente puisqu’Arlette Farge rappelle combien la description des yeux comptait alors, 
dans différents domaines, pour décrire les femmes, ce que l’on retrouve beaucoup 
moins dans les descriptions des forçats.  

Apparaît ainsi la mutation du regard, qui intervient au XVIIIe siècle, et plus 
précisément l’effort fait pour décrire les « innommables » que l’on marque socialement 
du sceau de la dangerosité. Cette dangerosité s’inscrit doublement dans les corps, tout 
d’abord par la caractérisation de « types » dangereux dont les descriptions rendent 
compte, et sur le corps même des condamnés, en particulier les galériens, marqués 
dans leur chair par le pouvoir (par la lettre G). Ces forçats sont alors rejetés hors de 
l’humanité, à la fois par la différence marquée avec les descriptions des femmes (aussi 
bien objets de suspicion que de désir), et par leur réduction à un corps dangereux. Ces 
« êtres de papier » (p. 50)4 sont en réalité une porte d’entrée dans l’œuvre d’Arlette 
Farge.  

L’émotion historienne 

Que ce soit dans les petits livres composés depuis les années 2000, ou dans les 
ouvrages plus académiques de la première partie de sa carrière, une véritable 

                                                        
4 Expression empruntée à Vincent Denis, Une histoire de l’identité, France, 1715-1815, Seyssel, Champ 
Vallon, 2008.  
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continuité thématique transparaît dans l’œuvre d’Arlette Farge. Pour autant, Ils ont 
écrit leurs visages souhaite accorder une part encore plus explicite aux émotions de 
l’historienne, ce qui est l’objet même de la collection. On ne peut pourtant pas dire 
qu’Arlette Farge ait écrit en s’absentant de ses livres, et ce depuis un texte quasi-
programmatique, paru en 1979 dans L’histoire sans qualité. Elle y annonçait déjà son 
attention pour le peuple, les femmes, et sa volonté de « transmettre autant le plaisir 
que la peine, la vie que la mort5 ».  

Cette ambition est poursuivie jusqu’à Ils ont écrit leurs visages, puisqu’Arlette 
Farge s’y emploie de nouveau à restituer les vies oubliées afin de les faire sortir de 
l’invisibilité et de l’indifférence (p. 18). La réouverture du dossier consacré aux 
galériens, qu’elle avait déjà évoqué par ailleurs 6 , lui permet de voir, comme 
l’administration les a vus, leurs visages. Cette vision lui donne l’occasion de saisir et 
ressentir le face-à-face entre la brutalité et l’humanité, et de redonner à entendre7 les 
« paroles dites “petites” ». En écho à ses livres sur les objets ou sur des éléments 
matériels conservés dans les archives, le thème du visage des galériens lui offre de 
renouer avec quelques éléments essentiels et structurants de son œuvre.  

L’histoire d’Arlette Farge 

Dans Ils ont écrit leurs visages comme dans toute son œuvre, Arlette Farge veut 
transmettre. Les rédacteurs des listes de forçats, les greffiers des commissaires de 
police ou Louis-Sébastien Mercier, auteur du célèbre Tableau de Paris8 qu’elle convoque 
dans tous ses écrits, sont autant de passeurs qui, par l’entremise de leurs papiers 
devenus archives, permettent à l’historienne de « transmettre » une réalité passée 
composée de mots dont le sens diffère. Son travail consiste donc à reconstituer cette 
réalité, à l’interpréter et à donner à voir cette expérience sensible d’une altérité. Arlette 
Farge n’a jamais caché l’émotion que l’archive pouvait faire naître en elle, à l’instar de 

                                                        
5 « L’histoire ébruitée. Des femmes dans la société pré-révolutionnaire parisienne », in Dufrancatel, 
Christiane et alii, L’histoire sans qualité, Paris, Éditions Galilée, 1979, p. 15-39, p. 38 pour la citation.  
6 Entre autres, et dans son œuvre récente, dans Condamnés au XVIIIe siècle, Lormont, Le Bord de 
l’Eau, 2013. 
7 En 1979, Arlette Farge voulait « ébruiter l’histoire, travailler en pleine terre, là où la vie entière s’est 
faite, sans doute parce qu’entre la femme et la vie existent des connivences définitives. Mais je veux 
prendre les chemins de traverse délaissés », L’Histoire sans qualité, op. cit., p. 38. 
8 Tableau de Paris, Amsterdam, sans nom d’éditeur, 1782, 12 vol.  
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Michel Foucault9 ou, plus récemment, Philippe Artières10 pour qui Le Goût de l’archive 
a constitué un moment de rupture et de transgression d’un interdit11. Arlette Farge 
réaffirme ainsi enrichir ses questionnements par cette expressivité émotionnelle qui 
n’est pas un « parasite de la rationalité », mais au contraire une nouvelle façon 
d’envisager l’altérité du passé par un « acte sensible dans un univers bien autrement 
façonné que le nôtre » (p. 70).  

Au total, ce petit livre vient compléter l’œuvre sensualiste de l’historienne 
Arlette Farge. Elle a convoqué en effet tous les sens pour façonner son travail. Au 
toucher quotidien des archives, elle a ajouté la redécouverte du bruit, le goût, 
l’appréhension olfactive de la ville et, dans ce dernier petit opus, porté son attention 
sur la sensation visuelle, en référence au travail de Georges Didi-Huberman et des 
textes sensualistes de Diderot. La nouveauté semble être pour elle d’inclure plus 
franchement ses émotions non pas dans le travail de définition de ses objets d’étude, 
marquée par une empathie à l’endroit des oublié·e·s de l’Histoire et du peuple, mais 
bien dans le travail d’interprétation qui englobe pleinement une forme réflexive 
d’écriture de l’histoire.  

Ils ont écrit leurs visages vient donc parachever l’œuvre d’ego-histoire d’Arlette 
Farge qui, dans tous ses écrits sur le peuple ou les choses banales, n’a jamais cessé 
d’inclure ses émotions, ses sens et ses réflexions pour enrichir la compréhension du 
passé et en transmettre sa passion pour agir dans le présent. Son œuvre est à ce titre le 
symbole d’une époque qui a marqué une inflexion, voire un tournant. Une génération 
de chercheuses et de chercheurs s’est en effet intéressée aux acteurs collectifs, en a 
affiné et nuancé la connaissance. Elle a pour cela allié, par la démarche réflexive, la 
dimension méthodique (et objective ?) de la science historique, et la dimension 
subjectiviste d’une époque d’émancipation et de promotion des affects individuels 
inscrites dans le processus d’individuation du monde social. Le travail d’Arlette Farge 
fait à ce titre pleinement écho au siècle des Lumières, le siècle du libéralisme.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 15 janvier 2026. 

                                                        
9 Foucault, Michel, « La vie des hommes infâmes », Les cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, p. 
12-29 (Dits et écrits, 1954-1988, III, 1976-1979, Daniel Defert, François Ewald éd., Paris, Gallimard, 
NRF, 1994, p. 237-253). 
10 Artières, Philippe, « L’historien face aux archives », Pouvoirs, n° 153, 2015. 
11 Farge, Arlette, Le Goût de l’archive, Éd. du Seuil, 1989, coll. « La librairie du XXe siècle ».  


