
 
 

Anthropologie historique d’une 
bataille 

par David El Kenz 

 
Sur l’île de Peleliu eut lieu, en 1944, une bataille particulièrement 

meurtrière. B. Cabanes en raconte la sauvagerie, dans un récit 
singulier qui multiplie les points de vue et s’efforce de saisir 

pourquoi elle peut encore nous hanter.  

À propos de : Bruno Cabanes, Les fantômes de l’île de Peleliu, Paris, Seuil, 
2025, 256 p., 21 €. 

Bruno Cabanes, professeur dans le prestigieux département d’histoire militaire 
de l’Université d’État de l’Ohio, propose un ouvrage singulier sur la guerre du 
Pacifique. Son objet est la conquête américaine de l’île de Peleliu en automne 1944, une 
île minuscule de l’archipel de Palaos, tenue alors par les Japonais. Loin d’une histoire-
bataille, l’historien, via ses propres émotions d’enquêteur, invite le lecteur à saisir 
l’intensité de cet affrontement sans quartier. Ce récit à la fois exotique et sobre 
témoigne des renouvellements les plus récents de l’historiographie de la guerre, qui 
s’attache à montrer le choc militaire à hauteur d’homme. 
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Une histoire culturelle de la guerre 

La bataille de Peleliu avait pour objectif de s’emparer de la piste d’aviation pour 
amoindrir la défense nipponne et préparer la reconquête des Philippines. L’invasion 
devait être rapide. En réalité, la bataille s’éternisa durant plusieurs mois et tourna en 
une guerre d’attrition particulièrement meurtrière dans les deux camps. La Première 
division de Marines, régiment d’élite, perdit 6000 hommes, c’est-à-dire près d’un tiers 
de l’effectif, tandis que la 81e division d’infanterie envoyée en renfort subit près de 
3000 pertes. Du côté japonais, plus de dix mille soldats furent tués. Le petit nombre de 
prisonniers, près de deux cents, indique la guerre d’extermination qui eut lieu sur ce 
minuscule territoire de 13 km2. 

Cet épisode est célèbre dans l’histoire militaire classique pour avoir suscité des 
controverses au sujet de la sous-estimation de la résistance japonaise. Une partie des 
troupes s’était cachée dans un réseau inextricable de grottes dissimulées dans la forêt, 
loin des côtes. De plus, Peleliu s’avéra un relais mineur dans la reconquête ultérieure 
du Pacifique sud. Toutefois, l’expérience d’une guerre à outrance face à un ennemi 
abrité dans des sites fortifiés préfigurait les victoires ultérieures, à l’exemple de la 
célèbre conquête de l’île japonaise d’Iwo Jima en février 1945. 

Bruno Cabanes ne propose pas une enquête historique traditionnelle sur la 
tactique militaire dont l’objet serait d’évaluer la justesse ou non de cette opération. Le 
livre s’inscrit résolument dans la New Military History dont les pionniers furent aux 
États-Unis John Keegan (The Face of Battle, 1976)1, Victor David Hanson (Carnage and 
Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, 2001)2 ou encore John Lynn 
(Battle: A History of Combat, 2003)3 . En France, Stéphane Audoin-Rouzeau4  et plus 
largement le Centre international de recherche de l'Historial de la Grande Guerre se 
réclament de ce courant culturaliste de l’affrontement militaire, en rupture avec 
l’ancienne histoire des tactiques et des stratégies. Les premiers travaux de l’auteur 
portent d’ailleurs sur la sortie de guerre des poilus de la Première Guerre mondiale 

 
1 John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris, Perrin, 2013. 
2 Victor David Hanson, Carnage et culture — Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, 
Flammarion, 2002. 
3 John Lynn, De la guerre : Une histoire du combat des origines à nos jours, Paris, Tallandier, 2007. 
4 Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne XIXe –
 XXIe siècle, Paris, Seuil, 2008. 
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(La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français, 1918-1920)5, issus d’une thèse 
dirigée par Stéphane Audoin-Rouzeau. 

 

Un micro-événement à l’aune de la guerre totale 

C’est donc l’expérience du feu qu’intéresse Bruno Cabanes. À cet effet, il 
dispose d’une source exceptionnelle, les Mémoires du vétéran Eugene B. Sledge, 
publiées en 1981, sous le titre de With the Old Breed : At Peleliu and Okinawa. La 
description à la fois simple et précise de la sauvagerie des combats du Pacifique fit de 
ce récit, à l’origine destiné uniquement à ses proches, une référence pour les historiens 
souhaitant comprendre la brutalité de la guerre et les traumatismes qui en résultent. 

Peleliu avait déjà été le prétexte à une évocation par le journaliste et reporter de 
guerre Jean Rolin, qui, dans un roman publié en 2016, décrivait avec ironie le contraste 
entre une destination touristique contemporaine pour amateurs de plongée et les 
traces encore présentes de ce carnage oublié6. Bruno Cabanes adopte le même angle 
de récit plutôt que celui de l’étude universitaire classique, pourvue des nécessaires 
notes infra-paginales et d’une bibliographie exhaustive. Cependant, son projet est bien 
celui d’un historien cherchant à restituer la densité d’un événement passé à hauteur 
d’homme. En vingt-cinq chapitres incisifs, l’historien nous emmène avec lui à la quête 
du cauchemar de Sledge, de ses camarades et de ses ennemis durant trois mois d’enfer 
depuis le débarquement sur les côtes jusqu’au milieu des mangroves, dans l’attente 
interminable des redoutables attaques de nuit. 

Un récit implique un minimum de suspense. Ce ne sera évidemment ni la survie 
de Sledge ni l’issue de la bataille. Les surprises s’accumulent cependant au fil du texte, 
car l’historien nous montre comment telle source découverte dans une bibliothèque 
d’Alabama, tel monument aux morts abandonné dans un cimetière de l’île, tel reste 
d’un bunker recouvert par la jungle, le conduit à reconstituer le fracas des armes. 

Bruno Cabanes condense à travers ce livre une historiographie renouvelée de la 
guerre qu’il avait conduite dans une somme collective publiée en 2018, Une histoire de 

 
5 Bruno Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 
2004. 
6 Jean Rolin, Peleliu, Paris, P.O.L, 2016. 

https://laviedesidees.fr/Visages-de-la-guerre?var_mode=calcul
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la guerre du XIXe siècle à nos jours. Dans son introduction générale, il écrivait 
notamment :  

« la bataille elle-même, cet objet fétiche de l’histoire militaire, est explorée avec le 
regard neuf de l’anthropologie historique. Au centre du tableau, le combat, c’est-
à-dire l’affrontement des corps, le fracas des armes, les blessures et les morts, mais 
aussi toute la gamme subtile des sensations physiques et des émotions associées à 
la guerre. Dans le sillage de l’histoire du corps et des savoirs médicaux, de 
l’histoire du genre, de l’histoire de l’art ou de l’histoire de l’environnement, 
l’histoire de la guerre ne cesse de se réinventer »7. 

La guerre contemporaine, caractérisée par son absoluité ou « guerre totale », est 
traduite à Peleliu par la multiplicité des approches historiographiques : 
l’environnement hostile ; les émotions du combattant ; la haine idéologique racialisée ; 
les mémoires endeuillées ; les déchets de la guerre encore présents au XXIe siècle et les 
mémoriaux. Bruno Cabanes fait de cette bataille un « fait social total ». Il n’hésite pas 
à réinscrire le micro-événement dans une durée plus longue, celle du peuplement de 
l’île, des colonisations successives allemande, japonaise et américaine. Enfin, il 
multiplie les éclairages en abordant le traitement des locaux, mais aussi le point de vue 
des combattants japonais. 

Les fantômes de Peleliu 

Au cours de ses quatre voyages à Peleliu et trois au Japon sur sept années, 
l’historien saisit, tout en finesse, les « fantômes » de l’île. Ce terme n’est pas que poésie. 
Il indique la dimension traumatique de la deuxième bataille la plus meurtrière de la 
guerre du Pacifique, après celle d’Iwo Jima et renvoie ainsi à ce que Derrida nomme 
l’hantologie.  

« Comme tout fantôme digne de ce nom, écrit Jacques Derrida, l’hantologie est une 
figure de l’itération en même temps qu’une présence absente, relevant de ce qui 
hante, [de ce] qui n’est pas identifiable, [de ce qu’]on ne peut voir, localiser, arrêter 
sous aucune forme, [dont] on ne peut décider entre l’hallucination et la perception 
[ ...] et qui se dissémine partout. »8  

 
7 Bruno Cabanes (dir.), Une histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, (1e édition 2018), Paris, Seuil, 
2021, p. 10. 
8 Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 219. 

https://laviedesidees.fr/Visages-de-la-guerre?var_mode=calcul
https://laviedesidees.fr/Visages-de-la-guerre?var_mode=calcul
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Le stress post-traumatique lié à la guerre agit comme un retour de l’événement 
qui possède le sujet à son corps et esprit défendant. Le traumatisme a ce pouvoir de 
hantise. Charge à l’historien de débusquer la sauvagerie occultée à travers ces 
obsessions. 

La génération de Sledge, marquée par la « Grande Dépression » à l’adolescence, 
ne devait pas se plaindre de ce qu’elle avait souffert durant la guerre. S’y ajoutent 
l’héroïsme d’un sacrifice légitime et la culpabilité du rescapé. Ce n’est qu’avec le retour 
des vétérans de la guerre du Vietnam que le stress post-traumatique militaire s’imposa 
dans la société américaine et permit la prise de parole pour ceux de la Seconde Guerre 
mondiale. De quelle hantise le soldat peut-il être victime ? Celle d’une inhumanité 
dans laquelle il aurait plongé. Sledge n’avait-il pas envisagé de collectionner les dents 
en or des cadavres qui l’entouraient ? Sur le conseil de l’aide-soignant de la compagnie, 
il s’en abstint, par crainte d’une contamination. Dans ses Mémoires, cette 
recommandation lui permet de sauvegarder sa dignité, autrement dit de ne pas se 
confondre avec la barbarie assignée à l’ennemi. 

Dans cette île, tout est signe d’une brutalité hors norme, mais désormais 
refoulée. Bien que la bataille de Peleliu ne soit pas un massacre dans la mesure où seuls 
des combattants s’affrontent, la cruauté mise en œuvre la distingue d’une violence 
guerrière idéalement réglée.  

« C’était des combats sans fin menés comme une chasse aux animaux sauvages. 
L’ennemi était traqué jusque dans son antre, assailli à la grenade, débusqué au 
napalm, et finalement, les cadavres profanés comme expression ultime de son 
animalisation » (p. 14).  

La chasse à l’homme ne se réduit pas à une métaphore. L’ennemi s’avère une 
bête dont la puanteur est caractéristique. Ce racisme biologique, cautionné par un 
discours pseudo-scientifique, réifié par les circonstances d’une résistance dans des 
grottes, fit du Japonais une bête écœurante. « Il n’est de racisme plus profond que celui 
fondé sur l’odeur. Car des cinq sens, écrit Pierre Cabanes, l’odorat est celui qui a le 
plus partie liée à l’identité » (p. 113). 

Cependant, l’historien montre que cette cruauté est un langage propre à 
l’humain et ne ressort pas de l’animalité comme on pourrait le croire de prime abord. 
Ce n’est pas parce que l’ennemi est considéré comme une bête qu’il est traité ainsi. 
C’est au contraire parce qu’il conserve une part d’humanité en lui qu’il est ainsi 
dégradé. Considérer le Japonais comme un animal sauvage empêcherait de le rendre 
responsable de ses crimes de guerre.  
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Des mémoires de la bataille 

Au détour de la découverte d’un vétuste musée aménagé dans un ancien poste 
de commandement japonais, Bruno Cabanes nous présente un lieu de mémoire : des 
uniformes, des armes ou encore de l’artisanat confectionné dans les grottes, exposés 
derrière une vitrine muséale. L’historien note l’investissement des anciens 
combattants et de leurs proches dans ce fragile mémorial à la gloire de l’armée 
américaine. 

En revanche, les autres acteurs de l’événement, les autochtones, les Japonais, 
mais aussi les soldats afro-américains, en sont absents. Certes, ces derniers auraient dû 
ne servir que de troupe d’appoints, cantonnés au débarquement sur les plages pour le 
ravitaillement et l’évacuation des blessés. Mais la guerre en décida autrement. Le 
commandement envoya ces soldats en première ligne. Ils subirent le taux de pertes le 
plus important de toute la Seconde Guerre mondiale. Ce musée révèle ainsi 
l’uniformisation des récits militaires. « La mémoire a une couleur » (p. 93) ! Aussi, pour 
évoquer la diversité des mémoires de l’armée américaine, Bruno Cabanes mobilise la 
spécificité des temporalités de chaque communauté, à l’exemple des code-talkers de la 
guerre du Pacifique. Ces Navajos étaient sélectionnés pour leur langue assez complexe 
pour être indéchiffrable, mais assez logique pour être mémorisée. Ainsi la langue du 
passé jugée obsolète redevenait une arme de la guerre moderne. « Cruelle ironie […], 
note l’historien au sujet des langues indiennes, que les écoles américaines avaient 
d’abord obligé à désapprendre » (p. 94). 

De même, Bruno Cabanes ne néglige pas le point de vue des Japonais, à la 
mesure des sources dont il dispose. Celles-ci sont peu nombreuses, car la mémoire de 
la Seconde Guerre mondiale au Japon est une « mémoire empêchée, tissée de silences 
et de dénis sur la responsabilité de l’armée impériale dans les crimes de guerre » (p. 
205). Cependant, les Japonais ont un rapport à la mort violente tout aussi aigu que les 
Occidentaux. Une expression rappelle l’obligation des vivants envers leurs camarades 
tués au combat : « c’est toi qui ramasseras mes os. » Dans la religion bouddhiste, un 
cadavre qui a été laissé à la corruption devient une sorte de spectre : « son corps 
pleure » (p. 205). Dans les années 1960, l’Association japonaise des familles endeuillées 
dépêcha des missions à Peleliu pour récolter des traces de la bataille. L’un des 
interlocuteurs de l’historien rappelle, avec une émotion toujours intacte, comment il 
avait découvert un squelette enchevêtré dans les lianes d’un arbre. Dans les années 
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2010, près de la moitié des morts de l’armée impériale hors du Japon n’avaient pas été 
retrouvés, soit 1 130 000 corps. À Peleliu, 11 000 morts : aucun corps identifié en 2025.  

Sledge, l’ornithologue 

Après la guerre, le vétéran Sledge devint un universitaire dont les travaux en 
ornithologie furent remarqués. Destin original, qui puise une nouvelle fois dans 
l’expérience de guerre. 

Comme d’autres soldats, Sledge se distrayait entre deux escarmouches par 
l’observation de ce nouvel univers. D’ailleurs, le musée d’histoire naturelle du 
Smithsonian missionnait des soldats pour collectionner les espèces naturelles. Un 
assistant-pharmacien rassemblait des oiseaux, tués au lance-pierre pour ne pas alerter 
l’ennemi, pratiquait la taxidermie et expédiait jusqu’à Washington les cadavres dans 
des boîtes de cigares. Près de deux cents spécimens furent ainsi conservés. 

Au Japon aussi, l’ornithologie est une passion. « Les oiseaux ne connaissent pas 
de frontière, rappelle l’historien » (p. 134). Au début des années 2000, en Corée du Sud, 
dans le contexte de la politique d’ouverture du « rayon de soleil », le « Crane Peace 
Center » fut édifié à Cheorwon, à proximité de la DMZ. Ce bâtiment, dont 
l’architecture rappelle les ruines de l’ancien quartier général du Parti des Travailleurs 
nord-coréen, est un musée consacré à la grue, symbole de liberté, pour promouvoir un 
tourisme écologique sur la 38e parallèle, zone la plus militarisée de la planète9. 

Cependant, Bruno Cabanes note que l’oiseau est aussi investi d’un puissant 
imaginaire politique qui en fait un symbole national, du faisan versicolore japonais au 
pygargue à tête blanche américain. Cet impérialisme aviaire est contraire à l’échange 
scientifique qui se veut pacifique et universaliste. 

 
9 Pak Eunyeoung, A Study of the Korean War Ruins and Their Images, Université de Hongik, 2012, p. 168-
169. 
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La bataille dans la longue durée des Micronésiens  

Au détour d’un chapitre dans lequel l’historien relate la découverte de Peleliu, 
Bruno Cabanes décrit l’évolution du « goût pour le lointain » depuis le XVIe siècle, 
entre fascination et appréhension à l’égard des autochtones. Le récit du poète George 
Keate au sujet de la découverte britannique de l’archipel de Palaos en 1783, dont 
Peleliu fait partie, accrédite une image du « bon sauvage » versus cannibale. Bien que 
l’écrivain imagine un pacifisme « naturel » d’après des sources uniquement indirectes 
et qui restent toujours inconnues, l’irénisme micronésien devint un stéréotype au XIXe 
siècle. 

En 2005, des anthropologues découvrirent dans l’île des objets relevant de la 
guerre comme un mur de protection. La prise en compte de l’archéologie, science 
auxiliaire essentielle à l’histoire de la violence, conduit à une appréhension 
vertigineuse des temporalités. Ainsi, des découvertes permirent de constater que les 
fameuses caches des combattants japonais avaient été des lieux de sépulture pour la 
population autochtone. 

Les contacts avec les Européens, dont la guerre du Pacifique symbolise le 
moment le plus tragique, révèlent comment du côté occidental, la terre ferme est un 
lieu de pouvoir et de sûreté face à la menace océanique, alors que, pour les insulaires, 
l’océan et la terre s’inscrivent dans une complémentarité au quotidien. Aussi, les 
déplacements de population ou encore le travail forcé de la colonisation furent-ils des 
entraves à la pratique de la pêche. Quant à la bataille de Peleliu qui avait anéanti leurs 
villages, elle incarna ce « qui les avait rendus étrangers à leur propre espace et à leur 
expérience océanique » (p. 158). 

Bruno Cabanes a su, dans cet ouvrage, faire partager au lecteur l’ampleur de ce 
que fut cette bataille d’extermination aux confins de l’océan. Par l’apparent 
vagabondage de source en source, éclairé des acquis les plus récents de 
l’historiographie de la guerre, Peleliu offre un condensé de la part tragique du XXe 
siècle. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 décembre 2025. 


