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Anthropologie historique d’une
bataille

par David El Kenz

Sur l'lle de Peleliu eut lieu, en 1944, une bataille particulierement
meurtriére. B. Cabanes en raconte la sauvagerie, dans un récit
singulier qui multiplie les points de vue et s’efforce de saisir
pourquoi elle peut encore nous hanter.

A propos de : Bruno Cabanes, Les fantomes de l'ile de Peleliu, Paris, Seuil,
2025, 256 p., 21 €.

Bruno Cabanes, professeur dans le prestigieux département d’histoire militaire
de 1'Université d’Etat de 1'Ohio, propose un ouvrage singulier sur la guerre du
Pacifique. Son objet est la conquéte américaine de I'ile de Peleliu en automne 1944, une
ile minuscule de I'archipel de Palaos, tenue alors par les Japonais. Loin d'une histoire-
bataille, 1'historien, via ses propres émotions d’enquéteur, invite le lecteur a saisir
I'intensité de cet affrontement sans quartier. Ce récit a la fois exotique et sobre
témoigne des renouvellements les plus récents de I'historiographie de la guerre, qui

s’attache a montrer le choc militaire a hauteur d’homme.



Une histoire culturelle de la guerre

La bataille de Peleliu avait pour objectif de s’emparer de la piste d’aviation pour
amoindrir la défense nipponne et préparer la reconquéte des Philippines. L’invasion
devait étre rapide. En réalité, la bataille s’éternisa durant plusieurs mois et tourna en
une guerre d’attrition particulierement meurtriere dans les deux camps. La Premiere
division de Marines, régiment d’élite, perdit 6000 hommes, c’est-a-dire pres d"un tiers
de T'effectif, tandis que la 81¢ division d’infanterie envoyée en renfort subit pres de
3000 pertes. Du cOté japonais, plus de dix mille soldats furent tués. Le petit nombre de
prisonniers, pres de deux cents, indique la guerre d’extermination qui eut lieu sur ce

minuscule territoire de 13 km?.

Cet épisode est célebre dans I'histoire militaire classique pour avoir suscité des
controverses au sujet de la sous-estimation de la résistance japonaise. Une partie des
troupes s’était cachée dans un réseau inextricable de grottes dissimulées dans la forét,
loin des cotes. De plus, Peleliu s’avéra un relais mineur dans la reconquéte ultérieure
du Pacifique sud. Toutefois, 1'expérience d'une guerre a outrance face a un ennemi
abrité dans des sites fortifiés préfigurait les victoires ultérieures, a I'exemple de la

célebre conquéte de I'ile japonaise d’Iwo Jima en février 1945.

Bruno Cabanes ne propose pas une enquéte historique traditionnelle sur la
tactique militaire dont I'objet serait d’évaluer la justesse ou non de cette opération. Le
livre s’inscrit résolument dans la New Military History dont les pionniers furent aux
Etats-Unis John Keegan (The Face of Battle, 1976)!, Victor David Hanson (Carnage and
Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, 2001)? ou encore John Lynn
(Battle: A History of Combat, 2003)°. En France, Stéphane Audoin-Rouzeau’ et plus
largement le Centre international de recherche de 1'Historial de la Grande Guerre se
réclament de ce courant culturaliste de l'affrontement militaire, en rupture avec
I’ancienne histoire des tactiques et des stratégies. Les premiers travaux de l'auteur

portent d’ailleurs sur la sortie de guerre des poilus de la Premiere Guerre mondiale

! John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris, Perrin, 2013.

2 Victor David Hanson, Carnage et culture — Les grandes batailles qui ont fait I’Occident, Paris,
Flammarion, 2002.

3 John Lynn, De la guerre : Une histoire du combat des origines a nos jours, Paris, Tallandier, 2007.
* Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre : une anthropologie historique de la Querre moderne XIX¢—
XXIe siecle, Paris, Seuil, 2008.



(La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats francais, 1918-1920)°, issus d’une these

dirigée par Stéphane Audoin-Rouzeau.

Un micro-événement a I’aune de la guerre totale

C’est donc I'expérience du feu qu’intéresse Bruno Cabanes. A cet effet, il
dispose d'une source exceptionnelle, les Mémoires du vétéran Eugene B. Sledge,
publiées en 1981, sous le titre de With the Old Breed : At Peleliu and Okinawa. La
description a la fois simple et précise de la sauvagerie des combats du Pacifique fit de
ce récit, a I’origine destiné uniquement a ses proches, une référence pour les historiens

souhaitant comprendre la brutalité de la guerre et les traumatismes qui en résultent.

Peleliu avait déja été le prétexte a une évocation par le journaliste et reporter de
guerre Jean Rolin, qui, dans un roman publié en 2016, décrivait avec ironie le contraste
entre une destination touristique contemporaine pour amateurs de plongée et les
traces encore présentes de ce carnage oublié®. Bruno Cabanes adopte le méme angle
de récit plutdt que celui de I'étude universitaire classique, pourvue des nécessaires
notes infra-paginales et d'une bibliographie exhaustive. Cependant, son projet est bien
celui d"un historien cherchant a restituer la densité d’'un événement passé a hauteur
d’homme. En vingt-cinq chapitres incisifs, I'historien nous emmene avec lui a la quéte
du cauchemar de Sledge, de ses camarades et de ses ennemis durant trois mois d’enfer
depuis le débarquement sur les cdtes jusqu’au milieu des mangroves, dans 'attente

interminable des redoutables attaques de nuit.

Un récit implique un minimum de suspense. Ce ne sera évidemment ni la survie
de Sledge ni l'issue de la bataille. Les surprises s’accumulent cependant au fil du texte,
car 'historien nous montre comment telle source découverte dans une bibliotheque
d’Alabama, tel monument aux morts abandonné dans un cimetiere de 1'ile, tel reste

d’un bunker recouvert par la jungle, le conduit a reconstituer le fracas des armes.

Bruno Cabanes condense a travers ce livre une historiographie renouvelée de la

guerre qu’il avait conduite dans une somme collective publiée en 2018, Une histoire de

3 Bruno Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de querre des soldats frangais (1918-1920), Paris, Seuil,
2004.
¢ Jean Rolin, Peleliu, Paris, P.O.L, 2016.


https://laviedesidees.fr/Visages-de-la-guerre?var_mode=calcul

la_guerre du XIXe siecle a nos jours. Dans son introduction générale, il écrivait

notamment :

« la bataille elle-méme, cet objet fétiche de I'histoire militaire, est explorée avec le
regard neuf de I’anthropologie historique. Au centre du tableau, le combat, c’est-
a-dire I'affrontement des corps, le fracas des armes, les blessures et les morts, mais
aussi toute la gamme subtile des sensations physiques et des émotions associées a
la guerre. Dans le sillage de I'histoire du corps et des savoirs médicaux, de
I'histoire du genre, de I'histoire de l'art ou de I'histoire de l’environnement,
I'histoire de la guerre ne cesse de se réinventer »’.

La guerre contemporaine, caractérisée par son absoluité ou « guerre totale », est
traduite a Peleliu par la multiplicit¢ des approches historiographiques :
I’environnement hostile ; les émotions du combattant ; 1a haine idéologique racialisée ;
les mémoires endeuillées ; les déchets de la guerre encore présents au XXIe siecle et les
meémoriaux. Bruno Cabanes fait de cette bataille un « fait social total ». Il n’hésite pas
a réinscrire le micro-événement dans une durée plus longue, celle du peuplement de
I'lle, des colonisations successives allemande, japonaise et américaine. Enfin, il
multiplie les éclairages en abordant le traitement des locaux, mais aussi le point de vue

des combattants japonais.

Les fantomes de Peleliu

Au cours de ses quatre voyages a Peleliu et trois au Japon sur sept années,
I'historien saisit, tout en finesse, les « fantomes » de I'ile. Ce terme n’est pas que poésie.
Il indique la dimension traumatique de la deuxieme bataille la plus meurtriere de la
guerre du Pacifique, apres celle d'Iwo Jima et renvoie ainsi a ce que Derrida nomme

I’hantologie.

« Comme tout fantome digne de ce nom, écrit Jacques Derrida, I'hantologie est une
figure de l'itération en méme temps qu'une présence absente, relevant de ce qui
hante, [de ce] qui n’est pas identifiable, [de ce qu’]on ne peut voir, localiser, arréter
sous aucune forme, [dont] on ne peut décider entre I’hallucination et la perception
[ ...] et qui se dissémine partout. »*

" Bruno Cabanes (dir.), Une histoire de la guerre du XIXe siécle a nos jours, (1¢ édition 2018), Paris, Seuil,
2021, p. 10.

¥ Jacques Derrida, Spectres de Marx : I'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris,
Galilée, 1993, p. 219.
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Le stress post-traumatique lié a la guerre agit comme un retour de I'événement
qui possede le sujet a son corps et esprit défendant. Le traumatisme a ce pouvoir de
hantise. Charge a l'historien de débusquer la sauvagerie occultée a travers ces

obsessions.

La génération de Sledge, marquée par la « Grande Dépression » a I’adolescence,
ne devait pas se plaindre de ce qu’elle avait souffert durant la guerre. S’y ajoutent
I’héroisme d’un sacrifice 1égitime et 1a culpabilité du rescapé. Ce n’est qu’avec le retour
des vétérans de la guerre du Vietnam que le stress post-traumatique militaire s"imposa
dans la société américaine et permit la prise de parole pour ceux de la Seconde Guerre
mondiale. De quelle hantise le soldat peut-il étre victime ? Celle d"'une inhumanité
dans laquelle il aurait plongé. Sledge n’avait-il pas envisage de collectionner les dents
en or des cadavres qui l’entouraient ? Sur le conseil de 1’aide-soignant de la compagnie,
il s’en abstint, par crainte d'une contamination. Dans ses Mémoires, cette
recommandation lui permet de sauvegarder sa dignité, autrement dit de ne pas se

confondre avec la barbarie assignée a I’ennemi.

Dans cette ile, tout est signe d’une brutalité hors norme, mais désormais
refoulée. Bien que la bataille de Peleliu ne soit pas un massacre dans la mesure ou seuls
des combattants s’affrontent, la cruauté mise en ceuvre la distingue d’une violence

guerriere idéalement réglée.

« C’était des combats sans fin menés comme une chasse aux animaux sauvages.
L’ennemi était traqué jusque dans son antre, assailli a la grenade, débusqué au
napalm, et finalement, les cadavres profanés comme expression ultime de son
animalisation » (p. 14).

La chasse a 'homme ne se réduit pas a une métaphore. L’ennemi s’avere une
béte dont la puanteur est caractéristique. Ce racisme biologique, cautionné par un
discours pseudo-scientifique, réifié par les circonstances d'une résistance dans des
grottes, fit du Japonais une béte écceurante. « Il n’est de racisme plus profond que celui
fondé sur I'odeur. Car des cinq sens, écrit Pierre Cabanes, I'odorat est celui qui a le

plus partie liée a I'identité » (p. 113).

Cependant, I'historien montre que cette cruauté est un langage propre a
I’humain et ne ressort pas de I’animalité comme on pourrait le croire de prime abord.
Ce n’est pas parce que I'ennemi est considéré comme une béte qu’il est traité ainsi.
C’est au contraire parce qu’il conserve une part d’humanité en lui qu’il est ainsi
dégradé. Considérer le Japonais comme un animal sauvage empécherait de le rendre

responsable de ses crimes de guerre.



Des mémoires de la bataille

Au détour de la découverte d'un vétuste musée aménagé dans un ancien poste
de commandement japonais, Bruno Cabanes nous présente un lieu de mémoire : des
uniformes, des armes ou encore de l'artisanat confectionné dans les grottes, exposés
derriere une vitrine muséale. L’historien note l'investissement des anciens
combattants et de leurs proches dans ce fragile mémorial a la gloire de I'armée

américaine.

En revanche, les autres acteurs de 1'événement, les autochtones, les Japonais,
mais aussi les soldats afro-américains, en sont absents. Certes, ces derniers auraient da
ne servir que de troupe d’appoints, cantonnés au débarquement sur les plages pour le
ravitaillement et I'évacuation des blessés. Mais la guerre en décida autrement. Le
commandement envoya ces soldats en premiere ligne. Ils subirent le taux de pertes le
plus important de toute la Seconde Guerre mondiale. Ce musée révele ainsi
I'uniformisation des récits militaires. « La mémoire a une couleur » (p. 93) ! Aussi, pour
évoquer la diversité des mémoires de I'armée américaine, Bruno Cabanes mobilise la
spécificité des temporalités de chaque communaute, a 'exemple des code-talkers de la
guerre du Pacifique. Ces Navajos étaient sélectionnés pour leur langue assez complexe
pour étre indéchiffrable, mais assez logique pour étre mémorisée. Ainsi la langue du
passé jugée obsolete redevenait une arme de la guerre moderne. « Cruelle ironie [...],
note I'historien au sujet des langues indiennes, que les écoles américaines avaient

d’abord obligé a désapprendre » (p. 94).

De méme, Bruno Cabanes ne néglige pas le point de vue des Japonais, a la
mesure des sources dont il dispose. Celles-ci sont peu nombreuses, car la mémoire de
la Seconde Guerre mondiale au Japon est une « mémoire empéchée, tissée de silences
et de dénis sur la responsabilité de I'armée impériale dans les crimes de guerre » (p.
205). Cependant, les Japonais ont un rapport a la mort violente tout aussi aigu que les
Occidentaux. Une expression rappelle I’obligation des vivants envers leurs camarades
tués au combat : « c’est toi qui ramasseras mes os. » Dans la religion bouddhiste, un
cadavre qui a été laissé a la corruption devient une sorte de spectre : « son corps
pleure » (p. 205). Dans les années 1960, I’Association japonaise des familles endeuillées
dépécha des missions a Peleliu pour récolter des traces de la bataille. L'un des
interlocuteurs de 1'historien rappelle, avec une émotion toujours intacte, comment il

avait découvert un squelette enchevétré dans les lianes d’"un arbre. Dans les années



2010, pres de la moitié des morts de I’armée impériale hors du Japon n’avaient pas été

retrouvés, soit 1 130 000 corps. A Peleliu, 11 000 morts : aucun corps identifié en 2025.

Sledge, I’ornithologue

Apres la guerre, le vétéran Sledge devint un universitaire dont les travaux en
ornithologie furent remarqués. Destin original, qui puise une nouvelle fois dans

I'expérience de guerre.

Comme d’autres soldats, Sledge se distrayait entre deux escarmouches par
I'observation de ce nouvel univers. D’ailleurs, le musée d’histoire naturelle du
Smithsonian missionnait des soldats pour collectionner les especes naturelles. Un
assistant-pharmacien rassemblait des oiseaux, tués au lance-pierre pour ne pas alerter
I’ennemi, pratiquait la taxidermie et expédiait jusqu’a Washington les cadavres dans

des boites de cigares. Pres de deux cents spécimens furent ainsi conservés.

Au Japon aussi, I’ornithologie est une passion. « Les oiseaux ne connaissent pas
de frontiere, rappelle I'historien » (p. 134). Au début des années 2000, en Corée du Sud,
dans le contexte de la politique d’ouverture du « rayon de soleil », le « Crane Peace
Center » fut édifié a Cheorwon, a proximité de la DMZ. Ce batiment, dont
I’architecture rappelle les ruines de I’ancien quartier général du Parti des Travailleurs
nord-coréen, est un musée consacré a la grue, symbole de liberté, pour promouvoir un

tourisme écologique sur la 38¢ parallele, zone la plus militarisée de la planete®.

Cependant, Bruno Cabanes note que 'oiseau est aussi investi d'un puissant
imaginaire politique qui en fait un symbole national, du faisan versicolore japonais au
pygargue a téte blanche américain. Cet impérialisme aviaire est contraire a I’échange

scientifique qui se veut pacifique et universaliste.

? Pak Eunyeoung, A Study of the Korean War Ruins and Their Images, Université de Hongik, 2012, p. 168-
169.



La bataille dans la longue durée des Micronésiens

Au détour d'un chapitre dans lequel I'historien relate la découverte de Peleliu,
Bruno Cabanes décrit I'évolution du « gotit pour le lointain » depuis le XVIe siecle,
entre fascination et appréhension a I'égard des autochtones. Le récit du poete George
Keate au sujet de la découverte britannique de l'archipel de Palaos en 1783, dont
Peleliu fait partie, accrédite une image du « bon sauvage » versus cannibale. Bien que
I’écrivain imagine un pacifisme « naturel » d’apres des sources uniquement indirectes
et qui restent toujours inconnues, I'irénisme micronésien devint un stéréotype au XIXe

siécle.

En 2005, des anthropologues découvrirent dans l'ile des objets relevant de la
guerre comme un mur de protection. La prise en compte de l'archéologie, science
auxiliaire essentielle a l'histoire de la violence, conduit a une appréhension
vertigineuse des temporalités. Ainsi, des découvertes permirent de constater que les
fameuses caches des combattants japonais avaient été des lieux de sépulture pour la

population autochtone.

Les contacts avec les Européens, dont la guerre du Pacifique symbolise le
moment le plus tragique, révelent comment du coté occidental, la terre ferme est un
lieu de pouvoir et de siireté face a la menace océanique, alors que, pour les insulaires,
I'océan et la terre s’inscrivent dans une complémentarité au quotidien. Aussi, les
déplacements de population ou encore le travail forcé de la colonisation furent-ils des
entraves a la pratique de la péche. Quant a la bataille de Peleliu qui avait anéanti leurs
villages, elle incarna ce « qui les avait rendus étrangers a leur propre espace et a leur

expérience océanique » (p. 158).

Bruno Cabanes a su, dans cet ouvrage, faire partager au lecteur I'ampleur de ce
que fut cette bataille d’extermination aux confins de l'océan. Par l'apparent
vagabondage de source en source, éclairé des acquis les plus récents de
I'historiographie de la guerre, Peleliu offre un condensé de la part tragique du XXe

siécle.

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 décembre 2025.



