idées

L’'occultation du changement
climatique

par Hugues Draelants

Pourquoi la connaissance scientifique ne déclenche-t-elle pas
I’action politique requise ? Au-dela du déni ou de I'impuissance, la
cause en est peut-étre plus profondément dans I'occultation
structurelle de nos conditions d’existence.

En dissimulant les flux matériels et en fragmentant notre perception du monde,
la modernité capitaliste a créé un systeme ou la catastrophe est a la fois sue et
impensée. Contre ce « systeme d’invisibilité », il ne suffit pas d’informer, mais de

restaurer notre capacité a voir et a sentir les liens rompus.

Le paradoxe de I'hypervisibilité

Jamais une catastrophe n’a été aussi annoncée, documentée et modélisée.
Depuis des décennies, les rapports du GIEC s’empilent avec une précision croissante,
les courbes de température s’affolent et les sommets internationaux (COP) saturent
’espace médiatique. Le changement climatique est devenu omniprésent : il est partout
sur nos écrans, dans les discours politiques et au coeur des angoisses contemporaines.

Nous vivons, en apparence, dans un état d’alerte discursive permanent.

Pourtant, cette saturation d’informations peine a se traduire en une action

collective a la hauteur de l'enjeu. Plus inquiétant encore, apres une phase de



mobilisation citoyenne, nous assistons désormais a un reflux, voire a une réaction
hostile. Comme le documentent une quarantaine de chercheurs réunis sous la houlette
de L. Teulieres, S. Hagimont et ]J.-M. Hupé dans Greenbacklash, les politiques
écologiques suscitent aujourd’hui des résistances actives, alimentées par un sentiment
d’injustice ou de dépossession!. Ce retour de baton souligne cruellement 1’échec de la
stratégie dominante : I’accumulation de preuves scientifiques ne suffit pas a créer du

consensus politique.

Face a cette inertie, nos sociétés ont développé un réflexe quasi pavlovien : faire
de I’éducation la solution. Des qu'un probleme social émerge, l'injonction tombe : « il
faut éduquer ». C’est ce que les chercheurs nomment 1« éducationnalisation » : la
tendance lourde de la modernité a transformer des problemes politiques et
économiques structurels en défis pédagogiques individuels®. Cette logique repose sur
un postulat séduisant mais trompeur : si les citoyens n'agissent pas, c'est qu'ils ne
savent pas, ou pas assez bien®. Si 1’on suit cette logique, il suffirait de plus de cours et

de pédagogie pour enclencher la transition.

Or, ce pari pédagogique se heurte a un mur. L’échec n’est pas cognitif, il est
systémique. Si l'injonction au savoir tourne a vide, c’est qu’elle repose sur un
diagnostic erroné : nous ne souffrons pas d’un manque de visibilité, mais au contraire
d’une forme d’hypervisibilité déréalisante. Le climat est devenu ce que le philosophe
T. Morton appelle un « hyperobjet » : une entité si massivement distribuée dans le
temps et 'espace qu’elle défie notre compréhension humaine traditionnelle*. Le
changement climatique est a la fois partout et nulle part, visqueux et insaisissable.
Traité par le systeme médiatique, il devient un spectacle fragmenté, une abstraction
faite de « parties par million » et de scénarios a I’horizon 2050, qui flotte au-dessus de

nos existences sans jamais s’y ancrer.

Car sil’on détourne le regard des écrans pour observer la matérialité de nos vies
quotidiennes, la crise s’évapore. Certes, les épisodes caniculaires rendent désormais le
réchauffement sensible, y compris en Europe. Mais cette expérience sensorielle

demeure souvent orpheline de sens immédiat. A la pompe a essence, le carburant

! Laure Teulieres, Steve Hagimont, Jean-Michel Hupé (dir.), Greenbacklash. Qui veut la peau de I’écologie,
Paris, Seuil, 2025.

2 Paul Smeyers, Educational research: The educationalization of social problems. Springer Science & Business
Media, 2009.

3 Patrick Sturgis et Nick Allum, « Science in Society: Re-evaluating the Deficit Model of Public
Understanding », Public Understanding of Science, vol. 13, n°1, 2004.

4 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie apreés la fin du monde, Saint-Etienne, Cité du design,
2018.



coule sans rien révéler de son histoire géologique ou géopolitique ; au supermarché,
la marchandise apparait sur I'étalage, lavée de toute trace écologique. Il existe ainsi
une rupture fondamentale entre ce que nous savons (la catastrophe globale) et ce que

nous voyons (la normalité apparente du quotidien).

Notre inaction n’est donc pas le fruit d'un aveuglement volontaire, mais le
produit d’un systeme d’invisibilité structurel. Organisé par la modernité capitaliste, ce
systeme a méthodiquement séparé la production de la consommation, les causes de
leurs conséquences et nos corps de leur environnement. Il repose sur trois piliers
interdépendants — matériel, corporel et cognitif — qui, en se renforcant mutuellement,
maintiennent le statu quo bien plus efficacement que ne pourrait le faire la simple

censure.

La matiere noire de nos vies

Cette organisation de 1'oubli ne date pas d’hier ; elle est consubstantielle a
I"histoire technique de 1'Occident. Dans La servitude électrique, les sociologues G. Dubey
et A. Gras identifient ce processus fondateur sous le nom de « modele Edison »°. Au
XIXe siecle, I’électrification a consisté a substituer aux nuisances locales et visibles (les
lampes a gaz qui noircissaient les murs et les poumons) une technologie apparaissant
« propre » et « magique » au point d’usage : I'ampoule incandescente. L’astuce,
cependant, ne résidait pas dans la suppression de la pollution, mais dans sa
délocalisation. Les tonnes de charbon briilées et les scories de la centrale n’étaient plus
dans les salons bourgeois, mais rejetées, hors de vue, dans le fleuve voisin ou les
quartiers ouvriers. Le génie de la modernité a été d’inventer une technologie qui

externalise les nuisances tout en programmant I'ignorance de ses utilisateurs.

Ce modele s’est généralisé pour former ce que nous pourrions appeler la
« matiere noire » de I'économie contemporaine. Tout comme en astrophysique, cette
matiere invisible constitue 1’essentiel de la masse de notre univers. Elle est faite de flux
métaboliques titanesques, ce que le sociologue J. B. Foster, relisant Marx, nomme la

« rupture métabolique » (metabolic rift)°. C'est une extraction permanente de ressources

5 Gérard Dubey, Alain Gras, La servitude électrique : du réve de liberté a la prison numeérique, Paris, Seuil,
2021.

¢ John Bellamy Foster, « Marx’s Theory of Metabolic Rift: Classical Foundations for Environmental
Sociology », American Journal of Sociology, vol. 105, n° 2, 1999, p. 366-405.



et une accumulation de déchets qui, bien que nécessaires a chaque seconde de notre

confort, sont tenues hors du champ social.

Pour maintenir cette séparation, le capitalisme s’appuie sur des infrastructures
congues comme des « boites noires ». Comme 1’analysait la sociologue S. L. Star dans
ses travaux pionniers sur les infrastructures, les réseaux techniques (électricité, eau,
logistique) se caractérisent par leur encastrement (embeddedness) : ils sont « coulés dans
et a l'intérieur d’autres structures » (sunk into and inside of other structures)’. Tant que le
systeme fonctionne, il est invisible. Nous n’interagissons plus avec la matiere, mais

avec des interfaces lisses.

Le débat actuel sur la transition automobile offre une réactualisation saisissante
du « modele Edison ». Loin d’étre une rupture, le passage du thermique a I’électrique
agit comme un puissant dispositif de ré-occultation. L’enjeu ici n’est pas de contester
le bilan carbone du véhicule électrique (souvent meilleur que son équivalent
thermique sur I’ensemble du cycle de vie), mais d’interroger le récit quil’accompagne.
On nous promet la substitution d"un objet « sale » (le pot d’échappement qui fume)
par un objet « propre » (la voiture silencieuse). Ce cadrage techno-optimiste permet de
masquer, une fois de plus, la chaine de valeur matérielle : 'extraction du lithium, le
cobalt des mines congolaises, ou la fabrication énergivore des batteries. La pollution
ne disparait pas ; elle est repoussée plus loin, dans les nouvelles zones d’extraction du

capitalisme vert.

Plus profondément, la voiture électrique permet de sauver l'invisibilit¢ du
« systeme automobile » lui-méme. En focalisant le débat sur le moteur, on naturalise
I'infrastructure titanesque nécessaire a la mobilité individuelle : I"étalement urbain,
l'artificialisation des sols et la dépendance a la voiture. L’innovation technologique
sert ici de verrou (lock-in) : elle permet de tout changer en apparence pour que,

structurellement, rien ne change a notre maniere d’habiter le monde.

Cette illusion de la substitution ne se limite pas a l’automobile ; elle structure
I’ensemble de notre récit historique. Comme I’a magistralement démontré 'historien

J.-B. Fressoz, la production du savoir elle-méme a contribué a cette occultation®. En

privilégiant le récit d"une « transition énergétique » —1'idée d'un passage successif et
propre d’une énergie a 'autre (du bois au charbon, puis au pétrole) — nous avons

masqué la réalité matérielle fondamentale de notre histoire : celle d"une accumulation

7 Susan Leigh Star, « The Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist, vol. 43, n° 3,
1999, p. 377-391.
8 Jean-Baptiste Fressoz, Sans transition. Une nouvelle histoire de l’énergie, Paris, Seuil, 2024.




énergétique. Nous n’avons jamais abandonné aucune source d’énergie ; nous les avons
empilées, alourdissant sans cesse l'empreinte matérielle de nos sociétés. En se
concentrant sur des analyses abstraites (prix, efficacité), ce récit a rendu invisibles le
poids bien concret des infrastructures et la persistance indépassable de notre

dépendance fossile.

Le privilege de ne pas sentir

Si le systeme nous empéche de voir les causes matérielles, il a également
remodelé notre capacité a en ressentir les effets. L'invisibilité n’est pas seulement

technique, elle est corporelle.

Nous avons tendance a naturaliser notre expérience sensorielle : il fait chaud,
doncjai chaud. Pourtant, la capacité a percevoir (ou a ne pas percevoir) la dégradation
de I'environnement est socialement construite. Pour comprendre l'inertie des sociétés
occidentales, il faut analyser ce que nous nommons le « privilege sensoriel ». Ce
concept désigne la capacité, produite par des infrastructures cotliteuses, a étre

physiquement isolé des conséquences négatives de son propre mode de vie.

Le corps moderne des classes aisées est un « corps désancré ». Il évolue dans
une vaste architecture de l'insulation : batiments climatisés, habitacles insonorisés,
chaines d’approvisionnement mondialisées qui masquent les pénuries locales. Cette

bulle protectrice coupe les signaux d’alerte que 1’environnement envoie. C’est ce que

le sociologue H. Rosa identifie comme le drame de la modernité : a force de vouloir
« mettre le monde a disposition » par la technique, nous avons fini par rendre notre
relation a la nature « muette »°. Nous ne sommes plus touchés, nous n’entrons plus en

« résonance » avec un monde tenu a distance.

Comme l'ont documenté les pionniers de la justice environnementale
(Environmental Justice), tels que le sociologue R. D. Bullard, I’exposition aux aléas n’est
jamais aléatoire!®. Elle suit les lignes de fracture raciales et sociales. Le privilege

sensoriel du Nord global se paie de la vulnérabilité imposée au Sud global et aux

9 Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2021.
10 Robert D. Bullard, Dumping in Dixie: Race, Class, and Environmental Quality, Boulder, Westview Press,
1990.




populations précaires, dont les corps sont les premiers capteurs de la toxicité du

monde.

Cette anesthésie des privilégiés a une conséquence politique majeure, théorisée
par R. Nixon sous le nom de « violence lente » (Slow Violence)!'. Contrairement aux
catastrophes spectaculaires qui captent I’attention médiatique, la crise climatique est
souvent une violence d’attrition, dispersée et différée. Parce qu’elle se déroule hors de
la vue et des sens de ceux qui détiennent le pouvoir de décision, cette violence reste
politiquement invisible. Nous recevons des données catastrophiques sur des écrans,
mais nos corps continuent de nous dire que « tout va bien ». La dissonance entre
l'intellect (qui sait) et les sens (qui ne sentent pas) est trop forte pour étre surmontée

par la seule volonté.

Ce concept de privilege sensoriel permet d’élucider une énigme qui traverse
I’éducation au climat : pourquoi l'éducation semble-t-elle efficace au Sud et
impuissante au Nord ? Les études internationales montrent en effet que les
déterminants de la conscience climatique different radicalement selon le contexte!.
Dans les pays du Sud, directement exposés a la violence matérielle du climat, le savoir
est un outil de survie qui favorise ’adaptation concrete (changer les dates de semis,
protéger I'habitat). L’éducation y est efficace, car elle s’ancre dans une « épreuve du
tangible ». A I'inverse, dans les sociétés protégées du Nord, le savoir, déconnecté de
I'expérience charnelle par nos infrastructures, ne mene pas a l'action mais a la
polarisation. Plus on est éduqué aux Etats-Unis, par exemple, plus on est capable de
justifier son inaction ou de défendre son camp idéologique'. Le privilege sensoriel
transforme ainsi la science en une opinion comme une autre, coupée de l'urgence

vitale.

I1 arrive pourtant que cette bulle éclate. L’illusion d’invulnérabilité s’effondre
lorsque 'eau ou le feu franchissent les digues du privilege, y compris au coeur de
I’Europe. Les inondations meurtrieres qui ont frappé la Belgique et I’Allemagne en
2021, ou plus récemment la région de Valence en Espagne ont brutalement rappelé la

matérialité du désastre. Tout comme lors du « Black Summer » australien de 2019-

11 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 2011.

12 Tien Ming Lee et al., « Predictors of public climate change awareness and risk perception around the
world », Nature Climate Change, vol. 5, n° 11, 2015, p. 1014-1020.

13 Francis Chateauraynaud, « L’épreuve du tangible », Raisons pratiques, n° 15, 2004, p. 167-194.

14 Lawrence C. Hamilton, « Education, politics and opinions about climate change evidence for
interaction effects », Climatic Change, n° 104, 2011, p. 231-242.



2020, ou ce n’était pas seulement la fumée, mais la destruction massive de ’habitat et
de la vie sauvage qui s'imposait aux sens. Ces événements ont agi comme des

effractions du réel.

Dans ces moments de bascule, la crise cesse d’étre une abstraction statistique
pour redevenir une expérience charnelle : 'odeur de la boue, la chaleur insupportable,
la ruine des paysages familiers. Ces chocs sensoriels provoquent invariablement une
sidération et, souvent, un sursaut de solidarité. Mais la résilience du systeme
d’invisibilité est redoutable. Tres vite, une autre mécanique se met en branle pour
« réparer » cette breche et empécher que l'émotion ne se transforme en rupture
politique durable!>. Face a ce constat, la tentation est grande de se tourner vers
I"éducation pour réparer ces liens rompus. Mais comme nous allons le voir, I'école et

les dispositifs de sensibilisation peinent eux aussi a percer le mur de l'invisibilité.

Les ruses de la déréalisation : de 1’école a la Fresque

Méme lorsque nous tentons de briser ce mur de l'invisibilité par des dispositifs
pédagogiques, le systeme tend a se reconfigurer pour neutraliser la critique.
L’observation des pratiques éducatives actuelles, de l'école aux ateliers de

sensibilisation, en offre une illustration frappante.

L’institution scolaire, par sa « forme » méme, tend a opérer une dépolitisation
du climat. Comme le montrent les enquétes de terrain, I’école aborde la complexité
sous son angle scientifique (le cycle du carbone), mais peine a traiter la conflictualité
sociale et économique'®. Elle se replie alors souvent sur une « éducation aux petits
gestes » (trier les déchets, éteindre la lumiere) qui individualise la responsabilité tout
en laissant dans l'ombre les infrastructures productivistes. Ceci tend a transformer
l'écologie en une morale civique qui, en plus d'occulter les rapports de production,
contribue a creuser les inégalités scolaires en valorisant les pratiques des familles les

plus dotées'. En valorisant un savoir désincarné, 1'école participe paradoxalement a

15 Nicholas Bromfield, Ami Page, Kurt Sengul, « Rhetoric, Culture, and Climate Wars: A Discursive
Analysis of Australian Political Leaders’” Responses to the Black Summer Bushfire Crisis », in When
Politicians Talk, Londres, Palgrave Macmillan, 2021, p. 147-167.

16 Johanna Kranz et al., « The (Un)political perspective on climate change in education — A systematic
review », Sustainability, vol. 14, n° 7, 2022, art. 4194.

17 Julien Vitores, La nature a hauteur d’enfants. Socialisations écologiques et genése des inégalités, Paris, La
Découverte, 2025.



la construction du privilege sensoriel : elle enseigne que 1’on peut connaitre le monde

a distance, sans en subir les contraintes.

D’autres dispositifs tentent pourtant de réancrer le savoir. C'est le cas de la
Fresque du Climat, devenue un phénomene de société. Par la manipulation de cartes
et la visualisation des liens de cause a effet, cet atelier cherche a « rematérialiser » la
connaissance pour provoquer un déclic. Mais la encore, le systeme d’invisibilité
résiste. En confrontant brutalement les participants a l'ampleur systémique du
désastre sans toujours offrir de débouchés politiques a la hauteur, le dispositif risque
de produire une « lucidité paralysante »8. Le choc cognitif se mue en éco-anxiété ou
en sidération, faute de leviers d’action collective. On voit le probleme, mais on ne voit
toujours pas la prise pour agir sur le systeme, renvoyant le participant a son

impuissance individuelle.

La fabrique de l'inconséquence

Si I’éducation bute sur ces obstacles, c’est parce que l'invisibilité n’est pas
seulement un accident pédagogique, mais une production politique. Aux cotés des
dimensions matérielle et sensorielle, il faut un troisieme pilier pour que 1’édifice tienne
debout : la dimension cognitive. Car malgré tout, les informations filtrent. Pour
maintenir le statu quo, le systeme ne doit pas seulement masquer la réalité physique, il

doit activement organiser notre incompréhension politique.

Ce travail de confusion a été théorisé sous le nom d’agnotologie, ou science de
la production d’ignorance®. Loin d’étre une simple absence de savoir, l'ignorance est
ici une construction stratégique. Comme ’ont démontré N. Oreskes et E. Conway dans
Les Marchands de doute, 'industrie fossile a financé pendant des décennies de vastes
campagnes de désinformation pour transformer un consensus scientifique en une
« controverse » publique®. L’objectif n’était pas de prouver que le réchauffement

n’existait pas, mais d’instiller juste assez de doute pour paralyser la décision politique.

18 Kari Marie Norgaard, Living in Denial: Climate Change, Emotions, and Everyday Life, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 2011.
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Cependant, l'invisibilité cognitive contemporaine a muté. Elle ne repose plus
uniquement sur le déni frontal, devenu difficilement tenable, mais sur une stratégie
plus insidieuse de saturation et de fragmentation. C’est ici que se referme le piege de
I'hypervisibilité déréalisante évoqué en introduction. Comme 1’analyse le sociologue
des médias M. T. Boykoff, le traitement médiatique du climat tend a présenter la crise
comme une succession d’événements épisodiques et spectaculaires, déconnectés de
leurs causes structurelles®. Le citoyen se retrouve face a un hyperobjet insaisissable, a
la fois omniprésent et abstrait. Nous sommes sur-informés, mais cette information ne

mene pas a la compréhension : elle produit de la fatigue et du cynisme.

Cette déréalisation est d’autant plus efficace qu’elle s’ancre dans des
mécanismes de défense identitaires. Pourquoi, face a 1’'évidence, une partie de la
population refuse-t-elle encore de voir ? La politiste C. Daggett offre une clé de lecture
précieuse avec son concept de « pétro-masculinité »?2. Elle montre comment la
consommation d’énergies fossiles a été historiquement liée, dans l'imaginaire
occidental, aux idéaux d’autonomie, de puissance et de virilité. Dans cette optique,
reconnaitre la vulnérabilité climatique n’est pas seulement un cotit économique, c’est
une menace existentielle pour une identité construite sur la domination de la nature.
Le refus de voir devient alors une réaction défensive violente, un moyen de protéger

un monde et un statut social menacés d’obsolescence.

En définitive, ces trois dimensions — matérielle, corporelle et cognitive — ne sont
pas des barrieres accidentelles qui s’empileraient au hasard. Elles sont les organes
vitaux de la modernité capitaliste. Ce systeme économique, que 1’on pourrait qualifier
de «transversal », ne peut perdurer qu’en organisant sa propre invisibilité. Il doit
cacher l'extraction pour vendre la marchandise (matiere noire), il doit isoler les
gagnants de la mondialisation des dégats qu’ils causent (privilege sensoriel), et il doit
transformer la critique politique en angoisse individuelle ou en guerre culturelle
(déréalisation). L’inaction n’est donc pas une panne du systeme ; c’est la preuve qu’il

fonctionne exactement comme prévu.

2t Maxwell T. Boykoff, Who Speaks for the Climate? Making Sense of Media Reporting on Climate Change,
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
22 Cara Daggett, « Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire », Millennium: Journal of
International Studies, vol. 47, n° 1, 2018, p. 25-44.



Conclusion : vers une politique de la re-visibilisation

Le diagnostic est sombre, mais il a le mérite de la clarté. Si I'inaction climatique
n’'est pas une panne accidentelle de I'information, mais le produit d’un systeme qui
organise sa propre dissimulation, alors la réponse ne peut se limiter a de la
« sensibilisation ». Il ne s’agit plus seulement de convaincre les esprits par des
graphiques, mais de transformer les conditions matérielles et sensibles de notre

expérience du monde.

C’est précisément pour cette raison que le vocabulaire dominant de la
« transition énergétique » est un piege. Comme le souligne J.-B. Fressoz, ce terme agit
comme un mythe apaisant : il suggere un glissement fluide et technocratique d’un état
a un autre, sans remettre en cause la structure de nos besoins ni l'opacité de nos
approvisionnements. Croire a la transition, c’est croire que 1'on peut changer les
lampes sans toucher a I’architecture de la maison. Or, sortir de I'inaction exige une
rupture bien plus radicale : 'abandon de l'idéal d’'un monde « sans couture ». C’est

rompre avec ce que Genevieve Pruvost nomme la « fabrique a couvert », ce mode

d'existence ou le confort du moindre geste (appuyer sur un interrupteur, acheter un
produit) se paie de l'occultation systématique du travail de subsistance et de la

matérialité du monde?.

Le défi est donc de faire advenir une politique de la re-visibilisation. Cela
implique trois chantiers immenses. D’abord, rendre lisibles nos dépendances
matérielles : tracer les flux métaboliques, refuser la magie de la marchandise sans
histoire et exposer la matérialit¢ brute de l’accumulation énergétique. Ensuite,
remettre en cause les infrastructures du privilege sensoriel qui isolent les classes
dirigeantes du réel, afin de partager plus équitablement la vulnérabilité face a un
monde qui change. Enfin, construire un savoir qui ne soit pas seulement une

abstraction scientifique, mais une connaissance située et sensible.

Cette politique ne sera pas sans heurts. Il existe un paradoxe révélateur qui
freine cette démarche : les alternatives énergétiques sont souvent contestées
précisément parce qu’elles rendent 1'énergie visible. On s’oppose a une éolienne parce
qu’elle marque le paysage de sa présence industrielle, alors que 1’on accepte sans ciller

les pipelines souterrains, les tankers au large ou les centrales nucléaires lointaines, qui

2 Genevieve Pruvost, Quotidien politique. Féminisme, écologie, subsistance, Paris, La Découverte, 2021.
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ont le bon gofit de rester invisibles. Ce rejet esthétique trahit notre attachement au

confort de I'occultation. Nous préférons un poison invisible a un remede visible.

Pourtant, cette friction est nécessaire. Une démocratie écologique ne peut pas
étre un monde lisse, ou tout fonctionne sans que l'on sache comment. C'est au
contraire un monde ou les contraintes, les limites et les conséquences de nos choix sont
remises sous nos yeux, quitte a heurter notre regard ou notre confort. Pour pouvoir

délibérer de notre avenir, il nous faut d’abord recouvrer la vue.

Publié dans laviedesidees.fr, le 2 décembre 2025.
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