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La banalité du bien

par Pauline Guena

Récemment publiés en anglais, les souvenirs d’enfance de
I’historien de la Renaissance italienne Tony Molho ont été presque
immédiatement traduits en de nombreuses langues. Il y raconte ses
souvenirs de famille a Salonique, I'occupation allemande et la fuite,

percues a hauteur d’enfant.

A propos de : Tony Molho, La gentillesse des autres. Un enfant juif dans la
Grece occupée, traduit de I’anglais par Loic Marcou, Paris, EHESS, 2025,

224 p., 16 €.
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Pendant les mois de confinement, depuis son appartement d’Athenes, Tony
Molho, connu aujourd’hui pour étre 'un des grands historiens de I'Italie de la
Renaissance, met par écrit 'histoire de son enfance et de sa jeunesse. A 80 ans révolus,
il raconte la place de sa famille dans la ville de Salonique, ou résident avant la guerre
plus de 60 000 juifs!, sa naissance en 1939, puis I'histoire de ses parents qui parviennent
a le cacher pendant toute la période de I’occupation. La chance aussi, et ce qu’il appelle
la « gentillesse des autres », pour reprendre la traduction du titre de son livre telle

qu’elle a été faite vers le grec, puis l'italien et a présent le frangais.

Ecrit, comme il le rappelle, dans une langue qui est celle de sa patrie
d’immigration, les Etats-Unis, ol toute sa famille partit dans les années 1950, le livre
se situe a hauteur d’individu. Et méme a hauteur d’enfant — un tres jeune enfant, car il
n'a que 2 ans lorsque les avions italiens commencent a survoler le ciel de Salonique,
tandis que dans la cave se déroule « la grande bataille du pudding » que sa jeune mere
essaie de lui faire manger quotidiennement. Il en a 5 lorsque 1’occupation laisse place
a la guerre civile en Grece, et que ses parents repartent d”Athenes, ou ils ont réussi a

survivre, pour Salonique, ou les attend une "cité fantome".

Plus qu'un livre d’histoire, il s’agit peut-étre d’un livre sur la famille et la
mémoire. Celle des premiers souvenirs, des récits répétés, des photos sauvées par
miracle qu’on scrute par la suite, et que Tony Molho a fait ajouter en grand nombre, et
avec beaucoup de générosité, pour que les lecteurs préts a embrasser a travers son
histoire quelques générations de la Salonique juive de la premiere moitié du XX¢ siecle,

puissent I'incarner dans des visages.

! Dans une ville de plus de 200 000 habitants environ. Ce chiffre donné par I'auteur comme un ordre
de grandeur est bien stir I'objet de recherches, les migrations d’abord vers Salonique fin XIXe début
XXe siecle, puis de départ apres 1922, ayant fait varier la population.



5|

Ali Eniss, Les quais de la gare de Salonique, exposition Salonique « Jérusalem des Balkans »,
1870-1920. La donation Pierre de Gigord, mahlJ, 2023-2024.

Un enfant de Salonique

La famille de Tony Molho, son pere comme sa mere, sont issus de la bourgeoisie
sépharade de Salonique, 'une des plus grandes villes de 'Empire ottoman, qui n’est
conquise par la Grece qu’en 1912. Plusieurs membres de sa famille rejoignent alors
Istanbul, capitale qui peut alors sembler plus attirante?. L'un de ses grands oncles y
épouse méme plus tard une Russe orthodoxe qui, elle, a fui la révolution pour gagner

la future capitale turque a pied.

A Salonique la situation change réellement a partir de 1922, lorsque la guerre
gréco-turque précipite les échanges forcés de population. Parmi le million et demi de

Grecs expulsés, environ 250 000 s’installent a Salonique, souvent sans logement et

2 Sur les différentes formes d’ottomanisme parmi les communautés juives de I'Empire ottoman au
début du XXe siecle, lire aussi Salma Hargal, « Les dernieres décennies de la Palestine ottomane », mai
2025. https://laviedesidees.fr/l es-dernieres-decennies-de-la-Palestine-ottomane-6525




marqués par les violences qui ont accompagné leur fuite. Des lors la politique

d’hellénisation de la ville se fait plus sensible, tandis que I’antisémitisme se développe.

Pourtant, en fouillant dans les souvenirs de sa famille, Tony Molho montre que
I’entre-deux guerres a aussi été marqué par une proximité croissante entre juifs et
chrétiens de Salonique. Parmi les nombreux signes : son nom méme, Tony ou plutdt
Antonios, un nom latin donné en I’honneur d’un médecin ami de sa famille maternelle.
Un nom dont il écrit qu’il n’aurait pas pu lui étre donné 30 ou 40 ans plus tot, lui qui
vient d’une famille paternelle ou tous les fils ainés s’appellent Lazar ou Saul, et qui
méme sur son certificat de naissance retrouvera plus tard le double nom d’ « Elazar
(Antonios) » — avant que sa mere, sans doute, impose le second. « Durant la génération
d’avant la guerre, les lignes qui séparaient la famille de ma meére de ses voisin Grecs étaient
certainement plus souples et plus poreuses qu’elle-méme ne voulait ensuite I'admettre apres la

querre » (p. 42.)

Apres 1'échec de l'invasion italienne, la Grece est conquise par 1’Allemagne.
Salonique est occupée en avril 1941, puis des le début de I'année 1943 les premiers
trains partent pour la Pologne. Dans ce grand centre urbain, seuls 2000 ou 3000 juifs

survivent a la Shoah, et ceux qui y retourneront découvriront une « cité fantome »°.

Lorsque Tony et sa mere y rejoignent son pere en avril 1945, voyageant par
bateau pour éviter les dangers de la guerre civile qui déchire le pays, seuls quelques
membres de la famille les attendent. L’auteur fait le récit de son premier Yom Kippour
a l'automne 1945, dans la derniere synagogue restante de Salonique. Personne,
raconte-t-il, parmi ses camarades d’école, ne lui demandera ensuite comment il a
survécu. Parmi ses souvenirs d’enfance, il décrit les lettres de 1’alphabet hébreu
croisées au hasard de la ville, restes des pierres tombales pillées dans ce qui était
auparavant 'un des plus grands cimetieres juifs d’Europe — et que 1'université de la

ville a annexé pendant la guerre.

3 L’expression a été rendue célebre par I'historien Mark Mazower, Salonica, city of ghosts : Christians,
Muslims and Jews, 1430-1950, HarperCollins, 2004.



Cimetiere israélite de Salonique, Turquie

De Salonique a Athénes

L’histoire de la fuite, ou du « cache-cache » comme il intitule 'un de ses
chapitres, navigue entre premiers souvenirs et récits ultérieurs — souvent ceux de sa
mere, envers laquelle le livre est un hommage lucide. Depuis Salonique, la fuite est
complexe : Istanbul n’accepte pas les réfugiés, le Caire est loin, la Guinée frangaise —
ou réside un de leurs oncles — est impossible a rejoindre, et la politique britannique

restreint alors les migrations vers la Palestine (p. 56).

Le tout jeune Tony est caché chez des couples chrétiens, gardant méme un
souvenir tendre pour le dernier qui I'héberge. Il leur rendra visite apres la guerre,
seulement pour trouver chez eux des rideaux faits dans un rouleau de tissu jaune, que
ces derniers ont certainement volés au domicile des Molho, dans le grand mouvement

de pillages qui accompagna les déportations.

L’enfant une fois caché, les deux parents quittent Salonique avec un petit
groupe, traversant les montagnes a pied dans une équipée ou sa mere fait une fausse
couche, puis obtenant de faux papiers a Larissa pour rejoindre Athenes en train, au-

dela des lignes d’occupation italienne. Plus tard ils y font venir leur enfant, grace a



I’amitié d’un ingénieur mécanicien qui le cache dans une chaudiere éteinte du train.
Avecl’aide del’archevéque orthodoxe Damaskinos, le pere rejoint la résistance autour
d’Athenes, tandis que la mere trouve des emplois de cuisiniere, d’enseignante et
finalement d’employée de la Croix Rouge. Pendant ce temps, le petit Tony est caché
dans un couvent catholique d’Athenes, puis chez une veuve en charge de ses cinq
enfants. Lors d’une lecture de son livre en Grece, tres récemment, Tony Molho raconte
qu’il retrouve 1’ainé de ces enfants, un homme de 91 ans, qui se leve dans I’auditoire

pour prendre la parole.

En juin 1944, sa mere trouve un logement, et peut enfin reprendre son fils avec
elle. Sa force de caractere est I'un des traits d"union qui rattache les épisodes saillants
d’un récit souvent non linéaire, qui ne force pas la mémoire et ses limites. L’épisode
du train, ou sa mere arrétée affirme au chef de bord que s’il 1a livre aux Allemands elle
maudira ses deux enfants a lui, et le convainc ainsi de la cacher. L’épisode du tramway,
lorsqu’a Athenes Tony voit monter des contrdleurs dans le wagon, et que sa mere sans
rien dire glisse sa main d’enfant dans celle d'un inconnu avant de descendre de la
rame, et d’attendre que cet inconnu lui ramene son fils une fois le danger écarté. Son
courage apres la guerre aussi, lorsqu’apres une période de dépression grave, elle
envisage de partir aux Etats-Unis, y réussit un doctorat et y méne une carriére avant
de revenir passer a Salonique ses vieux jours. Dans le titre anglais du livre, Courage and

compassion, on entend fortement le courage de Lily Molho.

Interview orale de Lily Molho, née Alkalay, en 1996, United Holocaust Memorial Museulm
Collection : https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn513483

Courage et compassion, ou la gentillesse des autres

Quant a la compassion, elle circule a travers tout l'ouvrage, portée par la
compassion de l'auteur pour chaque protagoniste du récit, y compris l'enfant qu’il
était, cherchant a retracer le parcours émotionnel de chacun sa avec une justesse pleine
de questionnements. Un questionnement aussi sur les hasards qui leur ont permis de
survivre, entre la volonté ferme de fuir et ’aide regue, qu’il prend a chaque étape la
peine d’examiner pour ce qu’elle était, sans héroisation particuliere. Tandis que le pere
de Tony Molho lui-méme cachera plus tard des opposants pendant les années de la
guerre civile, en souvenir d’aides regues, elles aussi, en silence. Pas de héros donc, dans
cette histoire. Mais pas de hasard complet non plus, par exemple quand il remarque

que beaucoup des Grecs qui les ont aidés n’étaient pas de Salonique (p. 94) — ville ou



'afflux de réfugiés récents rendaient les enjeux de I'hellénisation et la tension sur les

biens immobiliers plus forts.

L’historien de I'Italie compare les récits des survivants de Salonique, juste apres
la guerre, aux fresques du Jugement Dernier peinte apres la peste noire, séparant les
bons des méchants ; et il y oppose des comportements plus humains et nuancés qu’il

doit patiemment reconstruire, a travers les récits de sa mere et d’autres.

« Ce n’était pas la banalité du mal... plutot la banalité du bien... La décence vous
pousse a aider si cette action peut s’'insérer dans vos habitudes et vos routines
quotidiennes. Mais quand cette aide risque de compromettre votre sécurité et le
bien-étre de vos proches, alors vous y pensez a deux fois, et bien souvent vous
reculez et vous installez une distance entre votre monde et le monde de celui qui
a besoin d’aide* ».

Mémoire et famille

Dans « la gentillesse des autres », on entend aussi une interrogation non résolue
qui traverse le livre : cette définition de I’autre, I'idée d"une frontiere en évolution avec
« les autres ». Dans un jeune pays ou la religion orthodoxe devient rapidement un
signe de grécité, Tony Molho tente, avec toujours beaucoup de questionnements, de
reconstruire ce qui faisait la judéité de sa famille. Celle de ses parents qui parlaient
ladino (judéo-espagnol), francais entre eux, mais grec seulement a I'extérieur de la
maison, parfois avec un accent reconnaissable. Celle de son pere passionné de culture
allemande qui évite de parler cette langue apres la guerre, mais qui n’accepte qu’a
contre-cceur 1’émigration aux Etats-Unis. La sienne enfin, par exemple lorsqu’invité
par un camarade d’école a la messe de Paques apres la guerre, il entend un violent
sermon a l’encontre des juifs et se retourne pour voir a quels juifs on s’adresse. Tres
tot, ses camarades d’écoles I’appellent Tonis « Tony transformé en Tonis — et un enfant
ressent de maniere différentes sa place, ou son absence de place, dans le monde qui

I'entoure® ».

4 « Not the banality of evil ... rather the banality of goodness. ... Decency calls you to help if you can
accomodate your action into your daily habits and routines. But when your help threatens to
compromise your safety and the well-being of those close to you, you stop and think twice, and, more
often than not, step back and place a distance between your world and that of the one in need of

help. », p. 119.

5« Turn a y into a is — Tony into Tonis — and the boy gets a different sense of how he fits, or doesn't,
into the surrounding world. » p. 47.



Dans cette définition de sa judéité, il pese la place que prend la Shoah apres la
guerre®. Mais rappelle aussi I’antisémitisme qui ne disparait pas dans la Grece du
second XX¢siecle. Sa tristesse, par exemple, lorsque l'un de ses professeurs lui
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déconseille de viser une carriere diplomatique, alors fermée aux juifs a une époque ou
. e 1 .. . veau,
les cartes d’identité indiquent encore les appartenances religieuses. A nouveau, on est
tres loin d’une lecon d’histoire’, et plus proche des questions non posées aux parents
14 . . , 14 . . . . ~V~ . . .
désormais disparus, d’une réflexion sur ce qui fait 'individu au sein d’une histoire
plus large, mais aussi d’une famille, maillon essentiel entre la grande et la petite

histoire.

Publié dans laviedesidees.fr, le novembre 2025.

6 Voir sur ce sujet Ivan Jablonka (dir.), L’Enfant-Shoah, Presses Universitaires de France, 2014.
7 La quasi-absence des nazis du texte a d'ailleurs été remarquée a plusieurs reprises.



