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Dark romance et culture du
féminicide
par Ivan Jablonka

La « dark romance » met en scéne des héroines captives qui
tombent amoureuses d’hommes ultra-violents. Ce genre littéraire,
produit et consommé par des jeunes femmes, est-il le reflet de
#MeToo ou I'allié du masculinisme ?

Lorsque je rencontre des libraires, j’aime leur demander ce qui se vend le mieux
ces temps-ci. Les ados, m’expliquent-elles, utilisent leur Pass Culture de maniere tres
sexuée : les garcons achetent des mangas, les filles de la « dark romance ». Né dans les
années 2010, ce genre littéraire met en scene des histoires d’amour ou une jeune femme
s’éprend d’'un homme puissant au charme vénéneux, souvent un hors-la-loi qui I'a

séquestrée. Il y a du danger, de la violence et du sexe.

Parmi les romans les plus lus, on trouve la série Dark de Penelope Douglas, 365
jours de Blanka Lipinska, The Devil’s Sons de Chloé Wallerand ou encore la saga
Valentina d’Azra Reed!, sans oublier les déclinaisons fantastiques de la «dark
romantasy », ou les criminels sont remplacés par des vampires et des loups-garous.

Certains de ces livres ont été initialement postés par leurs autrices sur des médias

1 Respectivement Penelope Douglas, Dark Romance, Paris, Harlequin, 2017 ; Penelope Douglas, Dark
Obsession, Paris, HarperCollins, 2021; Blanka Lipinska, 365 jours, Paris, Noyelles, 2021 ; Chloé
Wallerand, The Devil’s Sons, Montech, Plumes du web, 2023 ; et Azra Reed, Valentina, Paris, Hugo
roman, 2024. Voir un classement sur https://www.fr.fnac.ch/Top-10-des-meilleurs-livres-de-Dark-
Romance/cp65527




sociaux en ligne comme Skyblog et Wattpad, ou ils ont été plébiscités par des dizaines

de milliers de fans.

« Les femmes ont pris le pouvoir »

Un jour, jai demandé a une libraire quelle était la dark romance la plus
emblématique. Elle m’a répondu sans hésiter : Captive de Sarah Rivens. Vous n’en avez

jamais entendu parler ? C’est pourtant un best-seller.

Sarah Rivens est le pseudonyme d’une autrice algérienne de 25 ans,
parfaitement francophone, responsable d"une salle de sport a Alger?. D’abord partagé
sur Wattpad, Captive a été publié sur papier en 2022 par BMR, une filiale d"Hachette,
avant de se décliner en saga avec trois autres volumes (tome 1.5, tome 2, bonus). En
tout, la quadrilogie s’est vendue a pres d’un million d’exemplaires, a suscité des
centaines de milliers de posts et de vues sur les réseaux sociaux, tandis que Sarah
Rivens était rejointe par 212 000 followers sur Instagram et 150 000 sur TikTok. Ses

séances de dédicace attirent des cohortes de fans, essentiellement des adolescentes.

Son nouvel opus, Lakestone, a écrasé la concurrence en se hissant directement en téte

des classements®.

Le succes de la dark romance a été accueilli par des commentaires
enthousiastes, au motif qu’il marque «la reconnaissance d'un genre longtemps
marginalisé »* et que « les femmes ont pris le pouvoir »*. Reprenant la dialectique du
maitre et de I'esclave théorisée par Hegel, ces fictions renverseraient les rapports de
pouvoir patriarcaux, car le monstre a désespérément besoin de 1'héroine®. Triomphe
de jeunes autrices qui se sont faites toutes seules, communauté de lectrices
passionnées, bouche-a-oreille numérique, nouvelle légitimité éditoriale et littéraire : le

phénomene reflete-t-il le dynamisme de la société post-#MeToo ?

2 Mathilde Serrell, « Qui est Sarah Rivens, I’autrice algéroise de 24 ans qui truste les ventes de fiction ? »,
Un monde nouveau, France Inter, 14 mars 2023.

3 Ugo Loumé, « Quand Sarah Rivens débarque en librairie, elle rafle tout », Actualitté, 2 mai 2025.

+ « Morgane Moncomble et Sarah Rivens dans le top 10 des auteurs francophones », Basilic Tropical, 28
janvier 2025.

5 Marianne Payot, « Meilleures ventes de livres : les femmes ont pris le pouvoir », L’Express, 16 aofit
2024.

6 Marine Lambolez, « Genre littéraire a succes, la dark romantasy, avec ses relations toxiques et ses viols,
peut-elle étre féministe ? », The Conversation, 4 septembre 2025.




Un gang dans une émission de télé-réalité

Captive raconte 1'histoire d’amour entre Ella, une orpheline de 22 ans, et Asher,
24 ans, chef de gang et «horrible psychopathe lunatique » (I, 51)7. Violée par un
pédocriminel, Ella a été livrée par sa tante a un proxénete, puis a Asher dont elle est
devenue la « captive ». Dans ce réseau mafieux, en effet, les hommes possedent des
femmes, exercant sur elles un droit de vie et de mort. Dans le premier tome, Asher
assene a Ella ordres et menaces tout en lui faisant subir des humiliations quotidiennes,
alors que, dans le deuxieme, apres une année de séparation, ils laissent libre cours a

leur passion.

L’intrigue retrace aussi les vicissitudes du clan des Scott, qu’Asher dirige d"une
main de fer. Dans cette bande de jeunes gens, les filles sont unies par des liens d’amitié,
les garcons par des liens familiaux (ils sont cousins). Les discussions portent souvent
sur des histoires de coeur ou de sexe. Au petit-déjeuner, la petite troupe s’interroge sur
celle qu’Asher a «baisée » la veille. A un autre moment, Ella se demande si son
« possesseur » va « tout fracasser sur son passage » ou « baiser une fille juste pour
évacuer sa rage » (I, 46). Grace a des monologues intérieurs, nous savons ce qu’elle
ressent : « Putain, je le déteste », « Oh bordel, ¢ca recommence ». Dans le deuxieme
tome, elle accueille volontiers les caresses d’Asher : « Il s’attaqua a mon autre sein et
les sensations se décuplerent sous ses levres affamées. » Et son amant d’approuver :

« Putain de merde, grogna-t-il entre deux baisers. Tu es parfaite... » (II, 347).

Pauvreté de langue, amas de clichés, verbatim de propos de cour d’école
rendent la lecture particulierement facile (ou pénible, c’est selon). Captive ressemble a
une émission de télé-réalité ou un gang d’opérette passerait son temps entre

commeérages et missions secretes.

Outre les affaires criminelles des Scott, le roman explore les relations entre
hommes et femmes, les identités de genre étant largement stéréotypées. Ravissante
mais fragile, Ella fait des crises d’angoisse dues aux viols et sévices qu’elle a subis.
Asher, lui, possede tous les attributs de la virilité traditionnelle : musclé, tatoué,
carburant des l'aurore aux clopes et au whisky, il est irrésistiblement beau, mais
narcissique, arrogant, taciturne, colérique, souvent cruel, opposant son visage fermé

et son regard d’acier aux tentatives d’Ella pour découvrir le secret qu’il porte (son ex

7 Sarah Rivens, Captive, Vanves, BMR [Hachette], vol. I, 2022, et vol. II, 2023. La pagination fait référence
a ces deux éditions, respectivement en poche et en grand format.



I’a trahi et son pere a été assassin€). Il est aussi tres dangereux, puisqu’il n’hésite pas a

éliminer ses ennemis et ses femmes.

Les captives comme Ella sont les petites mains du gang au service duquel elles
operent, transformées pour 'occasion en top-models. Elles ont alors la belle vie, le
temps d’une réception : robes de haute couture, maquillage pailleté, berlines aux vitres
teintées, jets privés, tapis rouge, coupes de champagne. Ces privileges compensent les

dangers qu’elles courent et la servitude qu’elles endurent.

Tension érotique

Avant la « dark romance », il y avait la « romance » tout court. Depuis les
Précieuses et la carte de Tendre au XVII¢ siecle, ce genre littéraire décrit I’alchimie par
laquelle deux amants, apres s’étre cherchés, mesurés, défiés, apprivoisés, finissent par
se plaire et s’aimer. Cette tradition mene au roman sentimental du XX¢ siecle, 'une des
formes les plus immuables de la culture populaire. Car c’est toujours la méme histoire :
un homme prestigieux (businessman, médecin, reporter, aventurier) séduit une jeune
femme de rang inférieur (assistante, infirmiere, hotesse de l'air) qui le trouvait
insupportable au départ. Spécialiste du genre depuis 1949, présente dans une centaine
de pays, la maison d’édition Harlequin est aujourd’hui intégrée au groupe

HarperCollins.

Il n’est peut-étre pas moral qu'un riche bellatre circonvienne une orpheline
ingénue, mais apres tout, aucune loi ne prohibe de tels agissements dans la réalité. En
revanche, la romance a souvent promu la culture du viol. Dans Quand I'ouragan s’apaise
(1972) de Kathleen Woodiwiss, la jeune Heather est violée par le capitaine de navire
Brandon, qui la prend pour une prostituée. Revenu de son erreur, il 'épouse et le
couple est finalement soudé par un amour sincere. Dans Californie (1978) de Celeste De
Blasis, I'héroine subit un viol, mais cette épreuve marque le début de sa maturité et de

son indépendance.

La dark romance ne fait pas du viol un argument narratif. Dans Cingquante
Nuances de Grey, pionnier du genre (d’abord auto-publié sur Internet, il est sorti en
version papier en 2012, avant de se vendre a 125 millions d’exemplaires dans le monde
entier), Anastasia n’est jamais violée par Grey. Leur relation est socialement

déséquilibrée, la jeune femme inexpérimentée et hésitante, mais elle questionne,



négocie, pose ses limites et, finalement, accepte les pratiques BDSM. On peut dire

qu’elle « consent » a s’engager dans la relation toxique.

Le lien qui enchaine Ella a Asher ne releve pas davantage de la culture du viol,
systématiquement dénoncée dans Captive. Ella est brisée par l'ignominie de son ancien
proxénete et des clients ; elle manque d’étre violée par un ennemi d”Asher, mais celui-
ci vide son chargeur sur lui. Juste apres le meurtre, Asher montre a Ella qu’il n’est « pas
comme lui » (I, 420). S’ensuit une scene pleine de douceur ou Asher aide la jeune

femme a échapper a ses traumatismes.

Dans la saga, une captive n’est en rien une esclave sexuelle. L’attirance mutuelle
est méme ce qui vient perturber le rapport de sujétion entre Asher et Ella. Dans le
premier tome, le sexe n’est pas du tout au centre de leur relation, qui conjugue regards,
effleurements, frissons, caresses, coeurs qui « battent la chamade » (au moins dix
occurrences dans le livre), et tout cela s’étire sur des pages et des pages. Conformément
alaloi du genre, la tension érotique monte progressivement et librement, ce qu'un viol

viendrait gacher deux fois.

Comme le montrent Mélie Fraysse et Marie-Carmen Garcia a propos des « thug
love », une thématique centrale est la préservation de sa virginité par I’héroine, qui
doit respecter le « modele socialement valorisé des jeunes filles racialisées » d’origine
maghrébine, nombreuses parmi les autrices et les lectrices®. Ella ressent du désir, mais
elle demeure « pudique » et « respectable ». Dans le deuxieme tome, sa passion prend
un tour nettement plus érotique. Si elle savoure les caresses et la « masculinité » (le
pénis) de son amant, c’est parce qu’elle sait qu'il respectera absolument son désir : « Il
s’arrétera si tu lui demandes » (II, 344 et 488). Cette sexualité mene a la conjugalité, et

la saga se termine logiquement par un mariage et la naissance d’une fillette.

Culture du féminicide

Mais alors pourquoi ces romances sont-elles « dark » ? Comme l'explique
Marine Lambolez dans son étude sur les romances Wattpad, la violence apparait
toujours comme un élément constitutif de la relation de couple : les abus émotionnels

(jalousie, possessivité, chantage, contrdle des fréquentations et des tenues) sont

8 Mélie Fraysse et Marie-Carmen Garcia, « Les Thug Love : des romans sentimentaux a 1'épreuve de la
classe et de la race », Genre en séries, n° 9, 2019.



montrés sous un jour positif, comme autant de preuves d’amour’. Dans A vif (2023) de
Belle Aurora, le héros sexy et ténébreux est carrément un harceleur doublé d'un
agresseur. En plus du lien possesseur/captive, le roman de Sarah Rivens innove sur un
point capital : Asher a I’habitude de tuer les femmes. Avant d’obtenir Ella, il est
responsable de la mort de deux captives, 'une qu’il a froidement assassinée, ’autre
qui est « morte de peur » apres un arrét cardiaque, tandis qu’une troisieme s’est enfuie.

C’est donc, ni plus ni moins, un « psychopathe meurtrier » (I, 143-144).

Quant a Ella, elle a toujours peur d’étre tuée: «Il voulait me voir morte.
Littéralement » (I, 41). Asher se sert d’elle comme cible, lui tirant dessus, ou bien il
I'étrangle. Avant une mission, le chauffeur lance a la jeune femme : « Tu es encore
vivante, toi ? Je pensais qu’Ash t'aurait achevée la premiere nuit » (I, 87). De retour de
sa mission, Asher lui dit qu’il ne supporte plus de la voir « encore vivante » chez lui.
Elle est bouleversée, « imaginant mille facons de mourir entre ses mains. Lentement.
Cruellement » (I, 106). Asher lui jette encore : « Tu devrais avoir peur. Je pourrais te
tuer... Te découper en morceaux et les enterrer dans mon jardin.» Et lorsqu’il

I’étrangle une énieme fois : « T"aimes avoir mal, captive ? »

Le danger est donc moins professionnel, lié aux activités criminelles du gang,
que domestique, intrinseque a la relation de couple. Ella sait qu’elle se trouve « seule
dans cette maison, avec un homme qui voulait [sa] mort ». Elle énonce la « regle
numeéro 1 dans cette maison : toujours éviter la mort » (I, 114). Comprenant qu’elle est
a la merci de ce « monstre », elle s’effondre d’angoisse ; elle a encore les marques de
ses mains sur le cou (I, 225). Le risque est niché au coeur méme de I’amour. Asher lui
murmure « Tu es amoi » en faisant mine de I'étrangler. Apres qu’ils se sont embrassés,
il lui ordonne : « Ne me parle pas, ne me touche pas et, surtout, ne pose pas de

questions... Sinon t’es morte » (I, 460).

Culture du féminicide, donc, plutot que culture du viol. Avec, typiquement, des

étranglements pour faire taire une femme déja impuissante.

9 Marine Lambolez, « La réception des romances Wattpad et Webtoon lues par des adolescentes :
apprendre a désirer la violence ? », Cultural Express, n° 10, 2023.



Aimer celui qui veut vous tuer

A certains égards, Ella est plongée dans un univers néo-sadien. Comme dans
les Cent Vingt Journées de Sodome, un homme exerce sa toute-puissance sur des étres
sans défense, le désir naissant de 1’asservissement des unes par les autres. Mais Captive
est plutdt fondé sur le défi vital qui s'impose a la narratrice : survivre. La dark romance
est donc une variante « mortelle » de la romance. L’amante sait parfaitement ce qu’elle

risque de I’amant.

De la provient le sel du roman : Ella vit dans la peur d’étre tuée, mais c’est du
fond de cette terreur que nait son amour. C’est parce qu’elle est partout menacée (par
ses anciens clients, par les ennemis du clan des Scott, par Asher lui-méme) qu’elle a
besoin de lui, qui pourtant la menace en permanence. Une nuit qu’elle redoute d’étre
agressée dans le manoir familial, elle demande a Asher de rester avec elle. Elle couche
d’abord au pied du lit comme un chien, mais elle finit par se laisser aller a pleurer dans

ses bras (I, 271). Ils passent la nuit ensemble, mais chastement, en dormant cOte a cote.

Prisonniere d’un psychopathe, mais protégée par lui contre d’autres
prédateurs : Ella accepte ce deal avec soulagement. Son « possesseur », qui promettait
de la tuer et qu’elle haissait en conséquence, la rassure désormais. Avec Asher, elle se
sent enfin en sécurité, pour la premiere fois de sa vie, et verse des larmes de bonheur
(L, 472). Tel est le paradoxe qui scelle la dark romance : la femme se sent protégée par
I’'homme qui pourrait la tuer, mais qui choisit de ne pas la tuer (pas tout de suite).
L’amour vous unit a celui qui pourrait vous faire du mal, jusqu’a anéantir votre vie,

mais qui — grand prince — retient I'épée de Damocles.

Morale pour femmes

A plusieurs reprises, Ella se jure de tenir téte au « psychopathe », mais c’est
pour y renoncer a chaque fois. Brisée par la peur, vaincue par 'amour ? Elle a
I'intuition que, si elle continue de « rentrer dans son jeu, [elle a] peut-étre une chance
de rester en vie » (I, 153). Le savoir-vivre qu’elle doit acquérir est en fait un apprendre-

a-survivre.

Cependant, une question obsede les lecteur.ices : pourquoi Ella ne s’enfuit-elle

pas, comme |'a fait une précédente captive avant elle ? Parce qu’elle aime Asher. Parce



qu’il la protege. Parce qu’il est différent des autres. Mais aussi parce que le clan des
Scott — une dynastie avec un manoir somptueux — représente pour Ella un espoir
d’ascension sociale. Jeune célibataire ayant eu jusque-la une « vie de merde », elle part
de zéro. Et si cette Cendrillon devenait 1'élue du prince charmant ? Pour cela, il faut

accepter d’étre dominée.

Dans Reading the Romance, Janice Radway montre que les romances rassurent
les lectrices sur le role qu’elles peuvent jouer au sein d’une société patriarcale.
L’héroine gagne une identité par son aptitude a entourer le héros, et un mariage
traditionnel vient la récompenser!?. Entre le début (angoissant) et la fin (heureuse), la
jeune femme a mis en ceuvre diverses stratégies pour sortir de sa position de faiblesse.
Elle a fait confiance a un homme, décrypté ses sautes d’humeur, cru en son amour
méme quand les apparences disaient le contraire. Maltraitée, puis aimée et protégée
par un male alpha, elle a reconnu I'inévitabilité du pouvoir masculin. Elle a sacrifié sa

liberté a une relation de long terme qui garantit son avenir.

Dans un monde ou les femmes sont toujours en danger, Ella comprend que le
« psychopathe » n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air : en raison de son terrible secret,
il a dfi se constituer une carapace. A la fin du premier tome, alors qu’Asher s’est
volatilisé, elle I’attend fébrilement, guettant le grondement de son bolide. « Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour l'entendre m’appeler "captive", méme si je détestais ce
surnom ! » (I, 584) Dans le deuxieme tome, Asher est plus que jamais protecteur : « Sa
présence m’apaisait. — Tu es en sécurité, me répéta-t-il dans un murmure. Tu es en
sécurité avec moi » (II, 287). Dans une autre scene, Ella admet qu’elle n’a plus peur de
lui, méme s’il reste « le plus grand des psychopathes ». Et plus loin : « Je t’aime, espece

de psychopathe. » (II, 633) Le terme est devenu un surnom tendre.

Le syndrome de Stockholm se résout en attachement romantique. Ella aime
celui qui voulait la tuer, tout comme Winston, a la fin de 1984, aime Big Brother. La
dark romance exprime donc une idéologie gynocidaire qui se décline en quatre

principes :

1. Les femmes sont comme des jouets, des bibelots ou des voitures. On les garde

jalousement pour soi (et gare a qui les touche), mais on peut aussi les préter.

10 Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1991 (1984), p. 74-75.



2. A lintérieur de contraintes nécessaires, une femme doit apprendre a aimer le
partenaire qui lui a été donné. C’est sa seule possibilité d’intégration familiale et

d’ascension sociale.

3. Une femme appartient a un homme, qui dispose de sa vie. C'est dans ce cadre
nécessaire que grandit leur relation. Non seulement 'amour peut se développer au
sein de la captivité, de la domination, de la violence et de la peur, mais il se confond

aussi avec la gratitude de ne pas étre tuée.

4. Les femmes aiment les hommes qui veulent les tuer, parce qu’elles leur
appartiennent et n’ont aucune valeur. La violence et la cruauté sont les ingrédients

d’un amour heureux.

Morale : soumettez-vous, mesdames, vous gagnerez le droit de vivre (de

survivre, plus exactement).

Pourquoi lit-on de la dark romance ?

Des millions d’adolescentes et de jeunes femmes se passionnent pour Captive,
Dark ou Valentina. 11 serait a la fois hatif et erroné d’affirmer qu’elles sont des
«victimes » — culturellement aliénées, intoxiquées par le patriarcat, d’origine
populaire, etc. De méme, on ne peut tout imputer a la force des réseaux sociaux, méme
si les autrices de dark romance bénéficient des communautés Bookstagram et autres

vidéos TikTok, a I'instar des influenceuses auxquelles elles empruntent leurs codes.

A propos de Cinquante Nuances de Grey, Delphine Chedaleux rappelle que les
lectrices sont majoritairement des femmes jeunes, en couple avec enfants, occupant
des emplois peu qualifiés liés au care, et qu’elles refusent le stigmate qu’on leur accole
généralement (« obsédées », « frustrées »), la lecture leur permettant de poser un
regard valorisant sur elles-mémes a l'occasion d'une activité individuelle
(« bouquiner », « se reposer »). En bref, Cinquante Nuances de Grey permet d’étre a la
fois un sujet sexuel et une personne respectable!l. De son c6té, Eva Illouz affirme que

les romances «hard » contribuent a la réappropriation de leur sexualité par les

11 Delphine Chedaleux, « Construire un regard sur la réception de Cinquante Nuances de Grey: une
ethnographie en ligne », Poli. Politique de l'image, 2018, n° 14, p. 82-91 ; ainsi que « Cinquante Nuances de
Grey, les féministes et la culture populaire », e-toiles sociales. Genre et cultures médiatiques, 2018.



lectrices, les codes féministes étant habilement intégrés a la relation entre Anastasia et

le jeune PDG. Fantasmes féminins et domination masculine s’articulent!.

Et puis, reconnaissons-le : Captive est un page-turner. Ella va-t-elle survivre ?
C’est le suspense du « comment vont-ils s’en sortir ? », moteur qui anime des romans
d’aventures comme Robinson Crusoé et L’lle mystérieuse, des thrillers comme Misery,
des séries comme Squid Game ou des émissions comme Koh Lanta — spectacle du
malheur d’autrui, placé dans un univers hostile o1 sa vie est menacée. Les dangers que
court FElla, les menaces et humiliations qu’elle subit, expliquent peut-étre le plaisir
trouble des lectrices, amenées a vivre éveillées le cauchemar d’une autre, tout en
restant tranquillement dans leur canapé ou sous leur couette. De méme, on aime que

Stephen King réveille nos peurs les plus intimes, enfouies depuis I’enfance.

La dark romance parle d’amour et de couple. C’était déja la matiere des contes
du XVII siecle : le destin miraculeux de Cendrillon ; les méfaits de conjoints cruels
comme Barbe bleue ; la ruse de la Belle qui sait domestiquer la Béte, un homme bon
mais d’apparence monstrueuse. Quant a Ella, elle est préte a tout en échange d'une
union stable, si possible dans le luxe. C’est un peu la morale des comédies romantiques
des années 1950 (Comment épouser un millionnaire, Sabrina, Certains l'aiment chaud,
Diamants sur canapé), dans lesquelles une jeune femme de condition modeste,
interprétée par Marilyn Monroe ou Audrey Hepburn, tente de séduire un homme
riche qu’elle espere épouser. La collection Harlequin indique aux jeunes femmes

précaires les sacrifices auxquels elles doivent consentir pour dégoter un bon parti.

Mais contrairement aux gentlemen et aux outsiders incarnés par Humphrey
Bogart ou Tony Curtis, Asher est un butor. Il est « méchant », alors qu’Ella est
« gentille » (c’est-a-dire docile et conciliante). Tel est le « bad boy » : un beau jeune
homme, sombre et rebelle, qui défie 'autorité. En d’autres termes : excitant, mais
risqué. Ses avatars au XXe siecle sont ’apache, le blouson noir ou le voyou. Les filles
en tombent raides dingues. Au cinéma, c’est James Dean dans La Fureur de vivre et John
Travolta dans Grease ; et, pour les séries télévisées des années 1990, Dylan dans Beverly
Hills, Spike dans Buffy contre les vampires, Rivers dans Hartley, cceurs a vif. Asher est1'un

de ces « bad boys », en plus cruel et misogyne.

12 Eva Illouz, Hard Romance. « Cinquante Nuances de Grey » et nous, Paris, Seuil, 2014.
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L’empreinte de la romance

Il faut replacer la dark romance dans 1'écosysteme des années college et lycée.
Elle s’oppose aux lectures « sérieuses » qu'imposent les programmes. Tandis que Mme
de La Fayette, Zola et Camus concourent a I’émancipation des éleves, les sous-genres
populaires leur permettent de s’évader. Inutile de préciser que linstitution ne

cautionne pas toutes les lectures.

A lintersection du conte de fées, de la comédie hollywoodienne, de la série
télévisée et de la télé-réalité, la dark romance offre aux adolescentes une sorte
d’éducation sentimentale qui les aide a accepter leurs désirs tout en maitrisant leurs
peurs (altérité masculine, entrée dans la sexualité adulte, etc.). Comme les garcons avec
la pornographie, les filles s’Tadonnent a des « plaisirs coupables » : magnétisme des
beaux mecs « vicieux »'3, appel du danger-pas-dangereux, gotit de la transgression. La
relation enemies to lovers, qui impregne tout le courant de la dark romance, permet de

s’abandonner a un homme qui décide pour vous.

Mais il pourrait aussi s’agir d’acquérir une compétence: se préparer
mentalement a de futures agressions ou, au contraire, surmonter une histoire
traumatique. Des psychologues expliquent que l'intérét de nombreuses femmes pour
les true crimes releve de la lucidité et de la vigilance!*. Dans un article sur les livres
d’amour au lycée, Viviane Albenga montre que les adolescentes vivent des
expériences par procuration, catharsis par rapport a un parcours parfois difficile. Une
jeune fille de 17 ans, issue d"un milieu populaire, témoigne : « Ca fait apprendre des
trucs, ¢a rend un peu plus forte par rapport a ma vie amoureuse a moi aussi. Des fois,
on apprend par les erreurs des autres. »'® De maniere générale, ces romans donnent
I'occasion d’explorer désirs et fantasmes : ils sont, comme 1’écrit Magali Bigey, un

« terrain de jeu émotionnel »!¢ ou I’on circule en safe zone.

Les fans s’investissent positivement dans les fictions « dark », parce qu’elles
leur procurent du plaisir, activent leur imaginaire, liberent leur parole silenciée — elles

qu’on renvoie si souvent a leur vacuité de subalternes. Pour reprendre les termes de

13 L. J. Shen, Vicious, Paris, Harlequin, 2017.

14 Amanda M. Vicary, R. Chris Fraley, « Captured by True Crime: Why Are Women Drawn to Tales of
Rape, Murder, and Serial Killers? », Social Psychological and Personality Science, vol. 1, n° 1, 2010, p. 81-86.
15 Viviane Albenga, « Autonomie, sensibilité et dévouement : genre et appropriations culturelles des
histoires d’amour a I’age du lycée », Genre en séries, n° 9, 2019.

16 Magali Bigey, «La "dark romance": lesambiguités d'un genre littéraire quifascine», The
Conversation, 28 novembre 2024.
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Michel de Certeau, leur lecture releve d'un «braconnage »'” qui implique bien
davantage la créativité et la liberté que la passivité et la soumission. Témoins ces
centaines de fanclubs, communautés, plateformes collaboratives, univers d’écriture en
ligne (auquel appartient le site Wattpad ou Sarah Rivens et Azra Reed ont posté leurs

premiers chapitres).

je m'en remet pas de captive tome 1..

2 ans que j'avais pas ouvert un livre et que dire, je suis actuellement au chapitre 31
du tome 1, je le lis dans le métro, le train, le bus, je....

Le tome 1 m'a fait pleure hate du tome 2
J'ai kiffer captive 1 je vais supplier ma mere de m’acheter les 2 derniers !
Bref j arrette pas de pleurer le livre est trop émouvant

Ma petite soeur m'a fait découvrir le tome 1 que j'ai fini je commence le tome 1.5.
Faut vraiment sortir ce livre en film

j'ai fini le tome 1 Tome 1.5 tome 2 en unes semaine...

meuf ton livre ma donné 1'envie de lire ce sont les seuls livres ki mon fait aimer lire
mais seulement t histoire g pleurer quand g fini de lire

Coucou Sarah je viens d acheté Captive 1 et pour le moment il est incroyable @
Franchement captive tome 1 la fin j'ai pleurer toute ma vie @@

Je vien de commencer le tome 2 j adore j ai lu le 1 en 2j vraiment les meilleurs livre
quejailu

Commentaires postés en marge d’'une vidéo TikTok annon¢ant le deuxieme tome
de Captive.

17 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique des consommateurs », Projet, n° 124, avril 1978, p.
447-457 ; ainsi qu’Andrés Freijomil, « Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers
du Centre de recherches historiques, n° 44, 2009, p. 109-134.
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Si la dark romance nourrit a 1'évidence l'imaginaire et la sensibilité des
adolescentes, il est difficile de savoir ce qu’elles en retiennent. Ces livres suscitent-ils
un empowerment, face a des héroines qui ne s’en laissent pas compter et assument leurs
désirs, ou au contraire une perte d’estime de soi, devant toutes ces messages
patriarcaux ? Les fans de dark romance sont jeunes, voire tres jeunes, sans expérience
de la vie de couple ni méme parfois de la sexualité. Peut-on décrypter la toxicité d"une
relation a cet age ? A I'inverse, aucun cerveau ne recoit passivement I’empreinte d’une
ceuvre culturelle. De méme que les kidnappées amoureuses ne deviennent pas
nécessairement des modeles pour les lectrices, on n’incendie pas un car de CRS apres

avoir écouté une chanson de rap.

S’initier au patriarcat

Au cinéma, dans les séries télévisées ou les romances, la culture de masse
dévoile la structure du jeu social —1a logique du marché matrimonial dans les comédies
hollywoodiennes des années 1950, ou la cruauté du capitalisme néolibéral dans Squid

Game. Vulnérable et prisonniere, Ella découvre tout simplement les lois de la société.

Son microcosme est un gang mafieux établi aux Etats-Unis. Cette confrérie
secrete, en guerre avec ses rivales, comprend deux catégories : les « captives » et leurs
amies ; les « initiés » unis par la solidarité familiale. Le Harem et les Cousins, tel pourrait
étre le sous-titre de Captive. Il se trouve que ce livre existe déja. Dans les années 1960,
I’ethnologue Germaine Tillion avait analysé la structure des sociétés méditerranéennes
(surtout arabes) : solidarité clanique, polygamie, ségrégation des sexes, enfermement
des femmes, contrdle de leur sexualité!®. Du Harem politique (1987) au Monde n’est pas
un harem (1991), Fatima Mernissi, née au Maroc, s’est insurgée contre la claustration
physique et mentale des femmes, exclues de la sphere publique et réduites a leurs
fonctions sexuelles et ancillaires. L"Algérie, pays de Sarah Rivens, s’est dotée en 1984
d'un Code de la famille avec des éléments de la charia tres défavorables aux femmes
(certains ont été corrigés en 2005). Dans le Global Gender Gap Report, qui liste les
inégalités hommes-femmes au niveau mondial, 1’Algérie est classée au 141°¢ rang,

devant I'Iran et le Pakistan, respectivement 145¢ et 148¢, a la derniere place®.

18 Germaine Tillion, Le Harem et les Cousins, Paris, Seuil, 1966.
19 World Economic Forum, Global Gender Gap Report 2025, juin 2025.
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Captive est donc une métaphore du patriarcat (occidental ou arabo-musulman),
proposée aux lectrices soit comme une boussole pour s’y mouvoir, soit comme le cadre
de vie naturel qui les attend. Ses éléments de dystopie rappellent La Servante écarlate
de Margaret Atwood, qui a aussi signé un roman dont le titre francais est Captive (Alias
Grace en anglais). Mais sans parler de la qualité des ouvrages, leur positionnement est
opposé : Sarah Rivens présente 1'oppression des femmes comme un ressort

romantique.

La dark romance offre donc aux lectrices un triple apprentissage : acces a la
culture sans I'entremise des critiques traditionnels, intimité d’une « chambre a soi »
loin de tout contrdle parental ou enseignant, mais aussi glamour de la soumission et

de la violence.

La dark romance, alliée du masculinisme

C’est I'un des paradoxes les plus troublants de notre temps que cette culture du
téminicide soit produite et consommeée par des jeunes femmes. Il est vrai qu’on peut a
la fois nourrir des fantasmes d’asservissement et soutenir les combats de #MeToo,

comme le reconnaissent avec courage certaines femmes. Mais la dark romance, avec

ses schémas ressassés jusqu’a I’écceurement, est aujourd’hui l’alliée du masculinisme.
Pendant que les influenceurs apprennent aux garcons a dominer, les autrices

conseillent aux filles de se soumettre.

On dénonce la culture de I'inceste et du viol dans la création contemporaine,

comme en attestent les polémiques autour de Gainsbourg (avec sa chanson Lemon

Incest), Gaspar Noé (avec la scene du viol dans Irréversible) et Bastien Vives (avec ses

dessins pédopornographiques). Narratifs sulfureux, tentation des relations interdites,

jeu avec les limites : ces « arguments », qui paraissent a juste titre odieux lorsqu’ils
servent a légitimer la culture du viol et de l'inceste, sont pourtant utilisés pour justifier

celle du féminicide. Pourquoi ?

Il est frappant que, hormis quelques chercheuses, on s’intéresse si peu aux
stéréotypes véhiculés par la dark romance. Apres m’avoir suggéré Captive, la libraire
m’a raconté qu’elle n’avait pas le pouvoir de l'interdire aux ados (parfois des filles de

11 ans), encore moins si elles sont accompagnées de leurs parents, mais qu’elle essayait
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toujours de les aiguiller vers d’autres genres moins toxiques : littérature jeunesse,

« young adult », « new romance », voire auteur.ices classiques.

Vendre ou ne pas vendre ? Ce dilemme nous rappelle que le secteur du livre est
un bien commun, mais aussi une industrie qui veut gagner de l'argent. Dans un
marché en déclin, la dark romance représente un enjeu commercial majeur, et les
grands groupes peuvent se réjouir d’avoir trouvé le bon filon, décliné du grand format
aux adaptations audiovisuelles, en passant par les préquelles et les éditions collector.
Apres tout, les ados sont des consommateurs comme les autres, et tant pis pour leur
santé physique ou mentale. Le probleme ne semble pas concerner les maisons
d’édition, ni les industriels qui leur destinent les cigarettes électroniques, ni les géants

des cosmétiques dont les « routines beauté » ciblent gamines et bébés. Le sexisme

patriarcal n’est jamais aussi fort que lorsqu’il est secondé par le capitalisme néolibéral.

Pour parer aux critiques, I'éditeur de Sarah Rivens a inséré cet avertissement :
« Captive est une dark romance qui n’entre pas dans les codes de la romance classique :
romance y rime avec violence, et certaines scenes peuvent surprendre les lecteurs non
averties [sic]. » L’enjeu était surtout d’atténuer la culture du féminicide, comme le

montre la publicité annongant le deuxieme tome de la saga : « Avant, il voulait te voir

morte. Maintenant, il pourrait mourir pour toi. »

Le renversement n’est qu'apparent. Il est vrai que le personnage d’Asher a
évolué, révélant ses « bons » cotés : il fait jouir Ella avec maestria, se confronte a sa
tante indigne (« quelle salope ») et exécute le pédocriminel qui a fait souffrir son
«ange ». En outre, on découvre son intériorité, puisqu’il raconte l'histoire en
alternance avec Ella, alors qu’elle était I'unique narratrice dans le premier tome.
Pourtant, Asher se montre toujours aussi colérique et impulsif, prét a tuer celles et ceux
qui se mettent en travers de son chemin. En dépit de ces explosions, Ella sait que I'aimé
réside « a I'intérieur du démon qui lui [sert] de facade » (II, 324). Il parle moins de la
tuer, mais, apres qu’elle a accidenté sa belle voiture, il menace de la « fumer » s’il ne

peut fumer sa clope (II, 590).

Rien n’est plus excitant que de partager la vie d'un tueur ! D’autant que son
cceur de glace a fondu pour Ella. Autrefois isolée et fragile, elle a réussi a dompter la
béte, tout en bénéficiant de son rut prénuptial — c’est 1a, si 'on veut, la victoire d'un

« féminisme ».
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Humeur songeuse

Il importe ici de questionner le role des adultes, notamment les parents,
éditeur.ices, libraires et militant.e.s. Personne n’a envie de reconstituer les ligues de

vertu du XIX¢ siecle, ni de rejouer les hideux proces intentés a Flaubert, Baudelaire,

Oscar Wilde ou Nabokov. Quant a Sade, il est heureusement sorti de ’Enfer. Loin de
la bien-pensance, l'art est le lieu ou peuvent s’exprimer nos chimeres, nos visions
malsaines, nos réves de violence subie ou infligée, notre part d’ombre, toute cette
« darkness » qui caractérise la dark romance. Quel que soit son statut, la littérature doit
étre le lieu de toutes les explorations, et exploration ne signifie pas apologie. Il faut

laisser les écrivains — et tous les artistes — ceuvrer en paix.

Mais la liberté d’expression et de création, que nous devons défendre avec
intransigeance, n'empéche pas de réfléchir aux messages que transmettent les ceuvres,
notamment les quatre corpus (male gaze, culture du viol, culture de l'inceste, culture
du féminicide) auxquels les violences sexuelles sont adossées depuis des siecles. C'est
parce qu’on est capable d’analyser ce qui s’est ossifié dans les romans, opéras, films,
séries et chansons qu’on pourra, un jour, créer autrement. Ma position n’est donc pas
platement morale ; elle est esthétique, pour que les clichés fassent enfin place a la

nouveauté. Ce serait une révolution, mais pourquoi ne pasy croire ?

La dark romance est littérairement insignifiante, mais tres significative d'un
point de vue social. Car elle révele la prégnance de la culture du féminicide
aujourd’hui et le cynisme avec lequel les éditeurs la font fructifier dans le monde

entier.

Le fait qu'on qualifie de « sombre » un genre qui promeut la misogynie et le
féminicide trahit le (mauvais) génie du capitalisme éditorial. Dirait-on de Weinstein,
PPDA et tutti quanti que leur sexualité est «dark »? Plutot que de glorifier
complaisamment la dark romance, on ferait mieux de la qualifier de «romance
criminelle », comme les murder ballads du XVIIIe siecle. Ou de littérature masculiniste.
Plutdt que de falsifier les romans d’Agatha Christie ou de Roald Dahl, afin de les
expurger de leur racisme et de « purifier » nos sociétés, on pourrait réfléchir aux
valeurs que nous inculquons a nos enfants aujourd’hui et maintenant. Laure Murat a

raison : « Toutes les époques sont dégueulasses. »*

20 Laure Murat, Toutes les époques sont dégueulasses. Ré(é)crire, sensibiliser, contextualiser, Lagrasse, Verdier,
2025.
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Quand je suis d’humeur joyeuse, je m’amuse que des critiques réactionnaires
alertent depuis des siecles sur les « dangers » du roman, a ne pas placer entre toutes
les mains, périlleux pour la vertu des jeunes filles, etc. Vieilles rengaines de vieux
barbons. I a fallu un incontestable talent a Sarah Rivens pour nous captiver avec sa
Captive et nous entrainer au fil de milliers de pages dans le tourbillon de ces deux
tourtereaux torturés. Si une génération de romancieres réussit a faire lire les jeunes, je

dis : tant mieux et bravo !

Quand je suis d’humeur songeuse, je me dis que nous avons raté quelque chose
en matiere d’éducation. La domination masculine est assez universelle pour qu’on
n’ait pas besoin en plus de la légitimer a travers les ceuvres de I'esprit. Dans un demi-
siecle, on portera peut-étre, sur 1'acces illimité des enfants aux réseaux sociaux, a la
dark romance et a la pornographie, le méme regard incrédule et consterné que nous

jetons aujourd’hui sur les pichets de vin dans les cantines des années 19502

Mais lira-t-on encore ces livres dans dix ou vingt ans ? Nul ne le sait. Qu’en
restera-t-il dans I'esprit de ces adolescentes ? Une majorité deviendra, j’en suis stir, des
femmes libres, épanouies et heureuses. Mais combien de « captives » ? Combien de
victimes étranglées par des « bad boys » ou des « bons peres de famille » ? Combien

de femmes sous emprise, incapables de quitter un conjoint violent ?

Comme chacune le sait désormais, les tentatives de meurtre font partie d"une

belle histoire d’amour, et les hommes ont le droit de détruire leur propriété.

Publié dans laviedesidees.fr, le 25 novembre 2025.

21 Cest seulement en 1981 que l'alcool fut définitivement interdit dans les cantines. Voir Eva Leray,
« Pourquoi servait-on du vin aux enfants dans les cantines scolaires francaises jusqu’en 1956 ? », Ouest
France, 4 janvier 2023.
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