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Mélancolie anarchiste

par Constance Bantman

Anarchiste étatsunienne, Voltairine de Cleyre (1866-1912) a eu des
engagements multiples comme militante, écrivaine ou amoureuse.
Son parcours largement ignoré entre en résonance avec les luttes
d’aujourd’hui.

A propos de : Alice Béja, Voltairine de Cleyre. Anarchisme, féminisme et
amour libre, Paris, Les Editions de I’ Atelier, 2025, 296 p., 21€.

En couverture, une belle jeune femme, photographiée en plan buste, le visage
ceint de bouclettes, lance son regard clair, a la fois grave et assuré, vers I'horizon. C’est
Voltairine de Cleyre (1866-1912), anarchiste étatsunienne brillante et largement
méconnue, a qui Alice Béja consacre cette biographie originale, en constant dialogue

avec notre présent.

Force et fragilité d’une militante

En cing chapitres thématiques suivis de lettres écrites par 1’autrice a celle qu’elle
appelle tour a tour “Voltai”, “Airine”, “camarade” — et parfois aussi adressées a Emma
Goldman —, Alice Béja brosse le portrait d'une militante infatigable, bien que malade
chronique et précaire, parfois clivante, en explorant plusieurs problématiques

militantes, de « comment on devient anarchiste » a « souffrance et émancipation ».



Le livre est un portrait enlevé et stimulant d’'une militante aux engagements
multiples, active dans les milieux cosmopolites de l’anarchisme étatsunien et
international, pendant les décennies agitées durant lesquelles I’anarchisme connait un
premier apogée et traverse la phase de violence politique de la “propagande par le
fait”. Béja fait ressurgir le charisme paradoxal de Voltairine de Cleyre, personnalité et
corps en souffrance, au « romantisme sacrificiel » (p. 135), mere négligente jusqu’a
I’adolescence de son fils, et militante remarquable, amoureuse libre, a l'intelligence et
la plume scintillantes, aux engagements multiples, passionnés et réfléchis. Son
militantisme s’inscrit dans plusieurs courants (en particulier la libre pensée et les
multiples tendances de l'anarchisme d’avant-guerre) et s’incarne dans 1'écriture
poétique, littéraire, journalistique et théorique, la participation aux réunions, le
multilinguisme comme pratique de l'altérité (elle parle notamment yiddish), la

traduction et I'enseignement.

Le genre est au cceur des interrogations de Béja, qui prend rapidement ses
distances avec certains tropes de l'histoire des femmes, a commencer par une
démarche qui consisterait a élargir le panthéon des femmes anarchistes connues en
mettant en lumiere les militantes. De Cleyre s’y serait pourtant bien prétée, puisque
morte prématurément, active dans un mouvement souvent mal compris et caricaturé,
peu commeémorée et étudiée, en raison également de la disparition de la majorité de
ses archives, non réhabilitée par le mouvement féministe des années 1970, et de fait

méconnue, voire activement dénigrée.

La lettre qui clot le chapitre 3, « Les dangers de la lutte », prend a rebours toute
idée de sororité irénique, en rappelant les commentaires peu amenes d’Emma
Goldman, icone de l"anarchisme étatsunien, sur I’absence de « charme physique » de
De Cleyre, son manque de célébrité et d’influence (p. 156), tout en examinant ce qui
les rapproche, dont leur engagement théorique et leur absence de mobilisation
concrete pour les droits des Noirs et des Noires. Béja répudie tout autant I'idée de
célébrer une femme « puissante », alors méme que le sens du martyre militant de De
Cleyre n’avait rien a envier a celui d'une Louise Michel, qui refusa en 1886
d’incriminer l'auteur d’une tentative d’assassinat contre elle. Ainsi, en 1902, au
lendemain de l'assassinat du président William McKinley par l’anarchiste Leon
Czologsz, alors qu'un sénateur se déclare prét a payer 1 000 dollars pour tirer sur un
anarchiste, De Cleyre s’offre en cible pour faire don de cette somme a la propagande,
« pour une société libre ou il n'y ait ni assassins ni présidents, ni mendiants ni

sénateurs » (p. 131).



Repenser le pacte biographique

Ce récit vivant, riche en références théoriques, fourmille de commentaires et de
questionnements sur le militantisme, sous la forme des lettres adressées par l"autrice
a De Cleyre apres chacun des cinq chapitres, dans une démarche biographique
originale. Ces lettres résonnent avec des enjeux contemporains, autour du soin, du
corps et du validisme, de la solidarité (notamment dans le rapport a I'argent et aux
aspects matériels du militantisme), du lien entre affects et militantisme. Car le récit
illustre avant tout la vulnérabilité et la durée dans un milieu comme I’anarchisme : les
amitiés qui durent ou vacillent, les compagnons de lutte qui quittent le mouvement ou

s’embourgeoisent, la mort, la prison, les souvenirs traumatiques.

Ce format permet d’approfondir le lien entre I'autrice et De Cleyre, entre son
monde, son activisme et notre présent, au fil des thématiques de chaque chapitre. Ainsi
le chapitre 4, « L’anarchie au quotidien », est assorti d"une réflexion sur ce que signifie
vivre en militante et la pratique politique radicale. Cette lettre, datée d’aotit 2024,
annonce sans ambages : « Tu vas sans doute bien rire en lisant cette lettre », puisque le
contexte immédiat est celui de la victoire du Rassemblement national aux élections
européennes de mai 2024 et les législatives surprises de 'été 2024. Comment, se
demande Béja, réconcilier cette angoisse électorale et I'importance accordée a I'Etat et

ses institutions, avec I’anarchisme de De Cleyre ?

Ce procédé épistolaire, qui pourrait finir par apparaitre répétitif ou artificiel,
reste un plaisir de lecture grace aux questionnements et angles variés auxquels il se
préte. Il doit aussi a la plume d’Alice Beja, ainsi qu’a une certaine prise de risque dans
I'auto-dévoilement, qu’il soit politique, intime ou intellectuel. Comme l'explique
I'introduction, prétendre a une objectivité épistémologique qui détacherait I’autrice de
son objet d’études est illusoire, surtout dans une biographie qui implique une relation
un peu fusionnelle avec son sujet. Ce dialogue contribue a contourner toute tentation
hagiographique ou scientiste. Le livre se clot d’ailleurs sur I'idée de « préserver les

zones d’ombre » (p. 257).

Anarchisme et crise démocratique

Si le sous-titre du livre, “Anarchisme, féminisme et amour libre”, met en

exergue ses thématiques intimes, ce sont aussi les résonances multiples de



I’anarchisme avec les crises politiques et sociales actuelles qui s'imposent a la lecture.
Les Etats-Unis de Voltairine de Cleyre sont une société en repli xénophobe, dans
laquelle, « par la construction d’un milieu polyglotte et multiculturel, elle s’attache a
faire naitre une communauté sans frontieres, ancrée dans le quotidien de la lutte,
refuge contre la marginalisation sociale et la répression policiere » (p. 189). D’aucuns
trouveront aussi dans son intransigeance (d’ailleurs contestée par Béja) un écho aux

polarisations politiques contemporaines.

Mais c’est surtout la question de la violence anarchiste, « tarte a la creme des
livres sur I’anarchisme » (p. 159), qui a encore regagné de son actualité avec la tentative
d’assassinat sur Donald Trump lors de la derniere campagne présidentielle, puis avec
I'assassinat du PDG Brian Thompson par Luigi Mangione, et du militant trumpien
Charlie Kirk par un étudiant de I'Utah. Or William McKinley, président des Etats-Unis
de 1897 a 1901, chantre du protectionnisme économique, idolatré par Donald Trump,
a fini assassiné par un anarchiste. Le livre raconte aussi en filigrane le monde en crise
qui sous-tend cet assassinat, inspirant a De Cleyre 'observation que «l’enfer du
capitalisme crée des personnes désespérées, et les personnes désespérées agissent par
désespoir ! » (cité p.119). Morale simpliste, peut-étre, mais dont la force d’attraction

s’observe encore dans I’'engouement suscité par le geste de Mangione.

La contestation radicale du pouvoir de I'Etat, de sa légitimité et de sa violence
“arbitraire et incommensurable” (p. 132) par les anarchistes entre en résonance avec
I'épuisement des démocraties représentatives. Le parcours militant et intellectuel de
De Cleyre éclaire les questionnements et propositions des anarchistes autour de ces
problématiques. Bien loin des bombes et poignards, de sa vie d’anarchiste faite
d’idéalisme et de précarité ressort surtout I'effort pour vivre I’anarchisme « non pas
comme une idéologie abstraite qui vise a construire un monde utopique, mais comme
une libération de la souffrance qui permet a chacun de jouir librement de son corps et
de son esprit », et pour « penser une éthique individuelle qui ne se construise pas aux

dépens de la solidarité ni de 1’action collective » (p. 7).

Des multiples communautés militantes dans (ou contre) lesquelles elle s’inscrit,
on retient I'idéal d"une polis tissée par les engagements quotidiens, la praxis de I'action,
mais aussi de I’écriture, I’éducation et du collectif. De ce parcours crucial et ignoré, de
ses réussites comme de ses apories, il ressort un peu de cette « mélancolie » analysée

par Michelle Perrot a propos d’une ouvriere elle aussi oubliée’.

1 Michelle Perrot, Mélancolie ouvriere. Lucie Baud, 1908, Paris, Grasset, 2012.
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