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Dans le Paris post-soixante-huitard, un groupe de maoïstes 
s’organise autour de Fernando, mystérieux prophète des temps 

modernes. En explorant le fonctionnement de cette organisation, 
Julie Pagis invite à approfondir la notion de domination 

charismatique chère à Max Weber.  

À propos de : Julie Pagis, Le prophète rouge, La Découverte, 2024, 352 p., 
21€, ISBN 9782348078897 

Entre 1971 et 1980, dans la France post-1968, sept couples suivent à la lettre les 
préceptes marxistes-léninistes dispensés par Fernando, un militant maoïste de quinze 
ans leur aîné, récemment revenu de Chine. Peu à peu, celui-ci parvient à exercer un 
contrôle quasi total sur leur travail, leur famille, leur façon de s’habiller et jusqu’à leur 
manière de se percevoir eux-mêmes. Pourquoi les membres de ce groupe obéissent-ils 
à cet homme durant près de dix ans ? En d’autres termes, comment, au nom de la 
Révolution, peut-on consentir à la domination ?  

En 2015, la sociologue et politiste, Julie Pagis est contactée par Christine, une 
ancienne disciple de Fernando, qui lui propose d’étudier l’histoire du groupe à la suite 
de la lecture de ses travaux sur les devenirs des anciens soixante-huitards (Pagis, 2014). 
L’autrice se lance alors dans une double enquête, afin de comprendre les modalités 
d’exercice de la domination en milieu militant, mais aussi résoudre les mystères 
entourant le passé de ce « Prophète rouge ». 

La domination exercée par Fernando est définie par l’autrice comme 
charismatique au sens de Max Weber (1961-1920), c’est-à-dire comme une autorité 
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fondée sur des qualités personnelles extraordinaires attribuées par un groupe à un 
individu. 

Publiée en 2024, cette étude sociohistorique est structurée en deux parties. Les 
six premiers chapitres retracent l’histoire de l’organisation, de sa genèse à la déprise 
de ses membres vis-à-vis du leader charismatique. Les chapitres 7 et 8 sont, eux, 
consacrés à la recherche des traces de Fernando, en France, en Espagne et en Chine. 

Cet ouvrage est écrit à la première personne, ce qui permet à l’autrice d’analyser 
son rapport personnel à l’objet d’étude, tout comme la relation nouée avec les 
enquêtés. L’histoire du groupe maoïste fait en effet écho à celle des parents de Julie 
Pagis, anciens soixante-huitards s’étant installés en tant qu’éleveurs pour refuser une 
appartenance à la petite bourgeoisie que leur prédestinaient leurs études supérieures. 

Des dispositions sociales à être « encharismé » 

Au moment de leur rencontre avec Fernando, les enquêtés sont tous à leur 
manière dans un épisode « d’impasse biographique » (p. 47) et en recherche de 
cohérence entre mode de vie et principes politiques. C’est ce que leur offre « le 
camarade F. » (p. 94) en leur proposant une pratique radicale et collective du 
marxisme-léninisme. Issus de milieux populaires, ou bien de classes moyennes et 
supérieures, les membres du groupe partagent à la fois un désir d’émancipation vis-à-
vis des déterminismes sociaux et des dispositions à la transformation de soi et à 
l’ascétisme. Les membres du groupe issus des classes populaires voient dans leur 
participation une façon de s’élever socialement, en côtoyant d’égal à égal des 
personnes ayant fait des études supérieures. Au contraire, ceux originaires des classes 
moyennes et supérieures sont séduits par l’appartenance à la classe ouvrière de leur 
leader. 

Les débuts du groupe sont pour la plupart des enquêtés associés à des souvenirs 
heureux : les fêtes multiculturelles et le fait de vivre en accord avec ses valeurs 
suscitent ainsi un véritable « bonheur militant ». Ceux que J. Pagis appelle les 
« encharismés », ont donc un relatif « intérêt » à tomber sous emprise, et sont loin de se 
définir comme les victimes passives du leader charismatique. 

Les récits des enquêtés concernant le moment de la rencontre avec Fernando 
mentionnent tous ses qualités « extraordinaires » (p. 26), comme sa grande 
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connaissance théorique du marxisme-léninisme ou son intelligence. En attribuant ces 
caractéristiques hors du commun à leur leader, les membres du groupe le placent en 
position de supériorité par rapport au commun des mortels, le dotant ainsi de la 
légitimité à exercer une emprise sur leurs vies. De plus, Fernando noue une relation 
personnelle avec chacun des membres du groupe, lui donnant l’impression d’avoir été 
choisi. Loin de naturaliser et d’individualiser les caractéristiques du leader, J. Pagis 
analyse donc le charisme de Fernando comme une performance, qui permet aux 
dominés de croire au caractère extraordinaire de leur chef. 

À partir de là, la première injonction imposée par Fernando est de renoncer à 
un métier bourgeois pour s’établir en usine. Le genre influence la manière dont les 
femmes et les hommes investissent ce rôle d’établi. Alors que les hommes y voient 
surtout un moyen d’éveiller les consciences de leurs collègues et de devenir un leader 
révolutionnaire, les femmes s’emploient à se fondre parmi les masses ouvrières. 

Les étapes progressives d’un « engagement total » au 
service du leader 

Le chemin vers la prolétarisation constitue autant d’étapes de conversion à une 
communauté, dont Fernando est le seul à distribuer les récompenses et édicter les 
règles.  Ainsi, les membres du groupe emménagent en couple, habitent en banlieue et 
deviennent parents pour se conformer à un mode de vie ouvrier largement 
essentialisé. Cet « engagement total » (p. 91) sera sacralisé par un serment, au cours 
duquel les membres jureront de tuer, s’il le faut, pour l’organisation. Ainsi, l’hypothèse 
de l’élimination physique de l’un des membres du groupe jugé déviant est 
sérieusement discutée par certains de ses camarades au nom de ce qu’ils qualifiaient 
de trahison. 

Le processus de conversion repose donc sur une première phase d’exclusion 
des membres ne se conformant pas entièrement aux attentes de Fernando. Ces 
exclusions sont vécues pour les membres restants comme une « purifi[cation] » (p. 102) 
du groupe, qui, en s’uniformisant, se radicalise. Les militants se sentent d’autant plus 
élevés moralement qu’ils ont su réaliser les sacrifices non consentis par les exclus. 
Ainsi, de façon paradoxale, les rétributions de l’engagement croissent à mesure que 
ses coûts augmentent. 
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À partir de 1976, la plupart des membres du groupe quittent leurs logements 
familiaux pour habiter collectivement dans un ancien couvent, appelé le Bâtiment. Ils 
se débarrassent ou cèdent à l’organisation la majorité de leurs propriétés et de leurs 
biens : économies, quasi-intégralité de leurs salaires, meubles, voiture, vêtements, 
livres, etc. 

À partir de ce moment-là, les membres du groupe commencent un contrôle 
réciproque de leurs attitudes, tenues ou même coupe de cheveux, afin de dénoncer 
toute infraction au rôle de révolutionnaire professionnel. Le genre influe sur les 
critiques adressées aux membres du groupe. Ainsi, les femmes sont par exemple plus 
souvent accusées de se laisser guider par leurs émotions, et donc taxées de 
« subjectivisme » (p. 120).   

Fernando, en incitant à la délation, sape les liens de confiance pouvant exister 
entre les membres du groupe : solidarité féminine, amitiés, liens entre conjoints. Les 
temps privés, tout comme les relations avec l’extérieur, sont drastiquement réduits. 
L’autorisation de faire des enfants, ou même d’aller rendre visite à sa famille doit être 
demandée à l’organisation. De ce fait, les membres en viennent à dépendre 
complètement du groupe, tant en termes émotionnels que matériels. 

La pratique fréquente de l’autocritique modifie la perception de la réalité des 
encharismés, y compris leur perception d’eux-mêmes. Elle amplifie la violence d’un 
dispositif coercitif dans lequel chacun des adeptes prend une part active. Les longues 
réunions, jusque tard dans la nuit après la journée de travail en usine, privent les 
disciples de sommeil, et donc de leurs capacités critiques. Fernando perçoit, lui, à 
partir de 1976, un salaire de l’organisation, et est donc dispensé de ce travail ouvrier. 
Les écrits de Mao sont sacralisés, et servent de base à des arguments d’autorités faisant 
taire toute contestation. 

Les disciples eux-mêmes finissent par ne plus comprendre la nature des règles, 
et n’ont plus confiance en leur propre jugement. À tout moment, il est en effet possible 
d’être désigné par le groupe comme « opportuniste » (p. 154). Pour demeurer « du bon 
côté » (p. 154), il ne reste alors qu’à imiter la manière d’être et d’agir du leader, de sa 
façon de parler jusqu’à sa marque de cigarette. 

Enfin, la collectivisation des enfants, nuits et jours placés à la crèche 
prolétarienne située au deuxième étage du Bâtiment et gérés par deux membres du 
groupe, doit permettre d’éviter que les parents ne « corrom[pent] les enfants avec leurs 
travers bourgeois » (p. 157). Ce dispositif est un puissant moyen de contrôle des mères, 
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en particulier, qui ne peuvent plus partir du groupe sous peine de ne plus voir leurs 
enfants. 

La fragilité du pouvoir charismatique 

Malgré une emprise extrême de Fernando sur les membres du groupe, ces 
derniers font néanmoins parfois preuve de résistance discrète. Ainsi, Michel écoute un 
jour secrètement un morceau de jazz, une pratique considérée comme « petite-
bourgeoise » et donc proscrite. Pierrette, elle, partiellement protégée des critiques de 
Fernando par ses origines ouvrières, se permet aussi de critiquer frontalement la 
crèche prolétarienne. 

La domination de Fernando n’échappe pas non plus à l’impossible routinisation 
du charisme, déjà relevée par Max Weber (Weber et al., 2013). En effet, le charisme du 
leader repose sur son caractère exceptionnel. De ce fait, sur le temps long, la 
domination charismatique est fragile, car le leader doit constamment faire preuve de 
son exceptionnalité par des miracles ou des bienfaits accordés aux disciples. Fernando 
doit donc régulièrement réaliser des coups de théâtre afin de renouveler sa légitimité. 

Dans le chapitre 6, l’autrice montre que c’est d’abord l’absence physique de 
Fernando, de plus en plus pris par son nouveau groupe maoïste au Portugal, qui 
entraîne une diminution de l’emprise. La dimension physique et charnelle du 
charisme se révèle donc notamment dans les modalités de la déprise. L’organisation 
est finalement dissoute par Fernando, qui récupère au passage l’argent du collectif, 
alors qu’il n’y reste plus que six membres, à la suite de départs volontaires ou 
contraints. 

Le passé du « Prophète rouge » présente de nombreux éléments troublants, qui 
ne concordent pas avec les trajectoires des autres militants maoïstes. Pourquoi, alors 
que celui-ci se prétend réfugié antifranquiste, a-t-il rejoint l’armée espagnole avant 
l’âge officiel de la conscription ? Comment est-il parvenu, en pleine révolution 
culturelle chinoise, à rejoindre l’équipe très resserrée des traducteurs et relecteurs de 
Mao ? Au terme d’une véritable course poursuite à travers les archives de la police et 
des renseignements généraux français et espagnols, l’autrice démontre que 
l’imposture et le secret sont des éléments clés de la construction sociale du charisme. 
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Un ouvrage axé sur les relations internes à l’organisation 

L’ouvrage se concentre sur les relations internes au groupe, la description des 
interactions avec l’extérieur étant moins développée. Ce parti pris se comprend 
aisément puisque le renfermement du groupe sur lui-même constitue l’un des ressorts 
de la domination charismatique. Toutefois, le groupe n’évolue pas totalement en huis 
clos. Les collègues de l’usine, les camarades du Portugal, les ouvriers participants aux 
activités du Bâtiment ou encore les membres de la famille des encharismés sont 
d’ailleurs mentionnés à plusieurs reprises. Une analyse plus approfondie de ces 
relations avec l’extérieur aurait pu permettre de davantage situer le groupe au sein du 
quartier ainsi que du milieu ouvrier et militant.  

Une autre dimension, peu abordée par l’ouvrage, consiste en la compréhension 
de la manière dont le régime chinois est devenu une utopie pour le groupe des 
militants parisiens. Le prisme de la circulation internationale des idées aurait été utile 
pour comprendre pourquoi le maoïsme chinois a permis aux adeptes de Fernando de 
trouver une réponse à leurs impasses biographiques, plutôt que d’autres idéologies ou 
doxa. De façon paradoxale, alors que le groupe est relativement renfermé sur lui-
même, il comporte pourtant une dimension internationale très forte : lecture de 
journaux du parti communiste chinois, liens avec un groupe maoïste au Portugal. Quel 
rôle l’éloignement géographique joue-t-il dans la formation d’une utopie militante ? Et 
quel lien l’utopie politique entretient-elle avec la domination charismatique ? 

 

Le « Prophète Rouge » réussit donc le pari de « rendre opératoire » (p. 21) la 
notion wébérienne de domination charismatique. Grâce à une « sociologie de la 
domination “à parts égales” (Bertrand, 2011) » (p. 22), l’autrice démontre que la 
légitimité charismatique est produite autant par les dominés que par le leader de 
l’organisation. Tout au long des chapitres, l’autrice montre aussi que le genre et la 
classe influencent les différentes manières d’investir le rôle d’établi, mais aussi les 
manières d’être « encharismé », ou encore de subir la domination et d’y résister. 

Fondée sur des entretiens et des correspondances avec treize des membres du 
groupe, mais aussi des archives militantes et officielles, cette enquête au long cours 
présente, outre un intérêt théorique et empirique certain, la qualité de se lire comme 
un roman. Pages après pages, on peut ainsi suivre avec intérêt, à la fois les différentes 
étapes de l’histoire du groupe et celles de l’enquête de la chercheuse, qui prend parfois 
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véritablement des tournures de roman policier. Cet ouvrage met donc en évidence 
l’intérêt d’une écriture accessible et agréable pour la diffusion des sciences sociales à 
un large public. 

Pour aller plus loin 
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