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Lecons nord-coréennes

par Valérie Gelézeau & Benjamin Joinau

Comment faire du « terrain » en Corée du Nord ? La fermeture du
pays, la surveillance d’Etat, I'instrumentalisation entravent certes la
recherche, mais elles obligent aussi a poser des questions de
méthode, pour enrichir le protocole et I'’engagement scientifiques.

Traditionnellement, les sciences humaines et sociales fondent leurs recherches
a partir de données collectées sur le « terrain », expression désignant un ensemble de
méthodes d’enquétes réalisées sur place et directement. Or « faire du terrain » en
République populaire démocratique de Corée (ci-apres Corée du Nord) est considéré
comme impossible par la sagesse populaire, qui déborde jusque dans les cercles

scientifiques.

En effet, il est admis qu’on ne peut « rien voir » dans ce pays. Comme s’il y avait
une « réalité » a voir ou a découvrir en Corée du Nord — et non des processus sociaux
a essayer de décrypter. Comme si nous étions des explorateurs devant un espace a
conquérir — et non des chercheurs et chercheuses devant des faits a interpréter. En bref,
la Corée du Nord nous ferait retomber dans une forme de positivisme qui appartient

a I’enfance des sciences sociales.

Comment donc « faire du terrain » en Corée du Nord ? Qu’est-ce que cela nous
apprend sur les sciences humaines en général ? Nous souhaitons partager ici une
expérience d'une vingtaine d’années, qui nous a permis de revisiter la méthode des

sciences sociales, aussi bien que notre maniere de penser le terrain'.

! Voir Valérie Gelézeau et Benjamin Joinau (dir.), Faire du terrain en Corée du Nord. Ecrire autrement les
sciences sociales, L’ Atelier des cahiers, 2021.



Pourquoi enquéter en Corée du Nord ?

Disons-le d’emblée : la plupart du temps, nous sommes accompagnés par des
« guides », sans pouvoir travailler comme bon nous semble, ce qui n’a rien d’agréable.
Aller en Corée du Nord constitue méme pour nous, spécialistes d’études coréennes
connaissant la Corée du Sud depuis plusieurs décennies, une forme d’épreuve

émotionnelle et psychologique. Alors, pourquoi ?

Nos premieres missions en Corée du Nord, dans les années 2000, répondaient
a une nécessité épistémologique : dans la perspective des aires culturelles, qui
implique de déplacer la pensée la ou se situent la recherche et 1'usage de matériaux
primaires en langue vernaculaire, faire des études coréennes en limitant le travail a la
République de Corée (ci-apres Corée du Sud) n’était plus suffisant. Notre approche est
donc mue moins par le désir de connaitre la Corée du Nord (que nous connaissions
déja bien du point de vue sud-coréen, la recherche sur le Nord étant bien développée
au Sud) que par celui, fondamental, de faire de la recherche critique sur la Corée du
Nord, donc en Corée du Nord, voire avec la Corée du Nord. Dans cette perspective,
quelles que soient leurs conditions, nos voyages professionnels la-bas constituent déja

une expérience et un outil scientifiques.

Nos travaux sur la Corée du Nord s’inscrivent dans le tournant
épistémologique des études coréennes, marqué en France par leur « dé-sud-
coréanisation ». Un exemple parmi tant d’autres pour les coréanologues, nourris d'une
histoire territoriale «sudiste » et donc ayant appris autrefois que le « premier »
royaume unifié de la Corée était celui de Silla (centré autour de la capitale Kyongju,
aujourd’hui Gyeongju, ville de I'actuel Sud): réaliser que le discours « nordiste »,
soulignant 'importance du royaume médiéval concurrentiel postérieur du Koryd,
centré quant a lui autour de capitales du Nord (aujourd’hui Kaesong et Pyongyang),

était tout aussi fondé.

Le titre, pourtant tres simple, d'un enseignement comme « Géographie
culturelle de la Corée », est intraduisible en coréen. En effet, il n’existe pas dans cette
langue une seule maniere de dire «la Corée », mais plusieurs: les deux formes
contemporaines du coréen imposent de se situer idéologiquement soit au Sud, soit au
Nord. Si ces questions d’histoires paralleles et de discours multiples sont bien
analysées par les sciences sociales, c’est une chose d’en faire 1'expérience directe. En
I'occurrence, la péninsule coréenne constitue un magnifique laboratoire

d’expérimentation.



C’est d’abord pour traverser le « mur dans les tétes » (déja signalé a propos de
I’Allemagne?) qu’il était nécessaire d’aller faire du terrain en Corée du Nord. C’est
aussi pour ne pas cantonner nos travaux a ces recherches de sciences humaines qui se

contentent d’études documentaires et d’archives a distance.

Une enqueéte « sous contraintes »

Les conditions d'un terrain en Corée du Nord sont celles d'un terrain
« difficile » ou « fermé » (de multiples qualificatifs existent®), caractéristiques des pays
non démocratiques ot1 les entrées des étrangers sont filtrées et controlées par I’Etat et
ses émanations®. Cette situation de terrain implique des difficultés spécifiques avant,
pendant et apres (nous parlons ici des missions scientifiques, car, jusqu’a la pandémie
de covid, et contrairement aux croyances, il était assez facile d’aller en Corée du Nord

pour un voyage touristique, en s’adressant a des agences spécialisées).

Avant la mission, 1'acces dépend d’autorisations, qui impliquent de recevoir
I'invitation d’une institution nord-coréenne et de négocier, en amont, un programme
de visites. Soulignons ici la complexité de la logistique (par exemple, I’achat des billets
d’avion, qui ne peut se faire sur Internet), tout autant que lincertitude des
autorisations. Coté nord-coréen, la réception des visas se fait en général au dernier
moment. Coté francais, les restrictions sont liées, pour les agents publics que nous
sommes, soit a la situation politique (en période de résurgence de la crise nucléaire ou
de grandes tensions internationales, les missions peuvent étre suspendues), soit a la
question des risques encourus, qui rend toujours incertaine 1’obtention des ordres de
mission. Sous oublier, bien entendu, les sanctions imposées par I'ONU, qui bannissent

certaines activités avec la Corée du Nord.

Sur place, nous sommes toujours accompagnés par des guides et des

interpretes : la conduite d’enquétes qualitatives fondées sur I'observation participante

2 YECHE Héléne, “OSSI/WESSI. Permanence du discours sur I’ Autre en Allemagne”, Mémoire(s),
identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, n°18, 2017.

? Voir par exemple BOUMAZA Magali, CAMPANA Aurélie, « Enquéter en milieu “difficile” », Revue
frangaise de science politique, 57 (1), 2007, p. 5-89 ; HOUSSAY-HOLZSCHUCH Myriam, « Géographies
de la distance : terrains sud-africains », in Thierry Sanjuan (dir.) Carnets de terrain. Pratique géographique
et aires culturelles, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 181-195 ; ALDRIN Philippe et al., L'Enquéte en danger.
Vers un nouveau régime de surveillance dans les sciences sociales, Paris, Armand Colin, 2022.

* GENTILE Michael & KOCH Nathalie (eds.), 2013, Field methods in ‘closed context’: undertaking
research in authoritarian states and spaces, numéro special de la revue Area, mars 2013.
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et I'interaction avec des personnes par questionnaire ou entretiens n’est pas possible.
Quant aux statistiques et données quantitatives, elles sont en général soit inaccessibles,
soit issues des librairies auxquelles nous avons acces, et dont la plupart des livres et
documents se trouvent aussi en Corée du Sud, dans le Centre de documentation sur la

Corée du Nord (actuellement au sein de la Bibliotheque nationale a Séoul).

Au retour surviennent les complexités de restitution de nos missions, en raison
de la lenteur et des difficultés de communication avec nos partenaires nord-coréens
sur des sujets concernant, par exemple, I'usage des photographies ou des données
personnelles. Compte tenu du contexte politique nord-coréen, il est absolument
nécessaire d’étre vigilants, afin que ni nos partenaires sur place ni les membres de nos
équipes (dont tous vont également, et encore plus régulierement, en Corée du Sud) ne

soient mis en danger.

Ce que nous décrivons ici, c’est donc une situation de recherche : depuis le
tournant anthropologique, nous savons que le terrain n’est jamais objectif ni
transparent, et que tous les faits sont des constructions et des interprétations. Parfois,
les données les plus précieuses résident dans les marges et l'entre-deux des
observations. Comme le décrit Philippe Descola dans Les Lances du crépuscule (1994), le
terrain est aussi une question d’instrumentalisation et de négociation réciproques
entre les « enquété.e.s » et les « chercheuses/chercheurs ». Surtout, le travail de terrain
ne peut fonctionner si I’autre est objectifié ou réifié. Méme si l'interaction humaine est
souvent restreinte en Corée du Nord, elle a lieu, avec nos collegues et nos guides. Tout
ceci confirme que le terrain n’est pas une donnée brute, mais une co-construction. La
position scientifique a adopter, dans ce cas, est une attitude réflexive comprenant le

terrain comme processus.

Ainsi, un terrain ne constitue en aucun cas cette idée romantique, naive et
positiviste d'un champ « a découvrir », comme en archéologie. C’est littéralement un
champ a travailler, par une démarche complexe inscrite dans la temporalité : aucun
travail de terrain n’est immeédiat. Il implique I'engagement, voire la transformation,

des chercheurs eux-mémes.

Mais concretement, qu’est-ce a dire ? L’expérience des voyages en Corée du
Nord nous a permis, dans cette situation de terrain spécifique, de mettre en place un

protocole qui peut se résumer par la notion d’« engagement scientifique ».



L’engagement scientifique

Dans la mesure ou nous nous rendons en Corée du Nord en tant que
scientifiques, notre approche fondamentale implique le partage de nos sujets et
meéthodes de recherche pour travailler « avec» nos collegues de Corée du Nord,

exactement comme nous le ferions avec d’autres collegues dans d’autres pays.

Au fur et a mesure des voyages, entre 2007 et 2018, nous avons pu, en équipe,
d’une part cibler des partenaires pertinents et, d’autre part, diversifier les contacts,
passant de contacts génériques avec 1’Académie des sciences nord-coréenne ou le
Comité d’échange et de relations culturelles avecl’étranger a des échanges directs avec
des collegues. Nous avons ainsi pu repérer deux spécificités nord-coréennes : un
accent mis au niveau académique sur les sciences « dures » ou d’application, et le
verrouillage des sciences sociales par des savoirs pratiques et 'idéologie du juche, qui
considere la société nord-coréenne comme parfaite, donc ne nécessitant pas l'apport

de ces disciplines.

Cela nous oblige a nous positionner différemment, ce qui constitue un exercice
de décentrement toujours intéressant. Cela entraine en outre une demande de nos
collegues nord-coréens pour des échanges et formations dans nos disciplines, ce qui
crée une dynamique transactionnelle entre nous: d'une enquéte unilatérale, nous

pouvons nous diriger vers un échange de bons procédés.

C’est grace au projet City-NKor « Ville, architecture et urbanisme en Corée du
Nord » (2017-2023)° que nous avons mis progressivement en place cette posture
d’engagement fondée sur la suspension du jugement et centrée sur 1'échange savant.
Cette posture se distingue donc profondément de l'engagement économique et
culturel qui est théorisé dans les relations internationales et qui implique, de maniere
explicite ou non, un but politique (celui de modifier les relations internationales, voire
de transformer la politique interne des pays récepteurs de I'engagement, comme cela
a été le cas dans la conception sud-coréenne de la « politique du Rayon de soleil »

appliquée entre 1998 et 2008).

Nous n’avons pas d’autre intention que de trouver des sujets de recherche
communs, des espaces d’échange et de discussion de nos recherches. Notre objectif se

limite a essayer de comprendre la société nord-coréenne. Dans la conduite des projets,

3 Projet du Centre de recherche sur la Corée de I'EHESS, soutenu par '’ Agence nationale de la
recherche.
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la définition de themes communs a été cruciale. L’expertise du Centre Corée de
I"EHESS sur les questions urbaines a permis de décliner des sujets dans ce champ, en
interagissant avec des architectes qui avaient été formés en France dans les années
2000. Pour ces collegues, mais aussi les géographes de l'université Kim Il Sung, la
question du développement durable est cruciale — orientations fondamentales qui

viennent de décisions gouvernementales.

Avant de mettre en place des enquétes, nos voyages sont donc d’abord des
missions scientifiques ot nous exercons nos activités de chercheuses et de chercheurs :
participations a des colloques et séminaires, enseignement, réseautage professionnel,
etc. C'est 1a que le terrain se déploie et se construit, avec la transformation progressive

du contexte de nos missions.

Depuis 2016, en effet, nous sommes en relation directe avec les institutions, ce
qui simplifie I'organisation des missions (et réduit les coflits) et permet méme de
combiner l'accueil de plusieurs institutions — ce qui nous avait été présenté comme
impossible au départ. En conséquence, les fameux « guides » sont des collegues que
nous connaissons depuis longtemps, et non plus les intermédiaires génériques du
début. Comme nous parlons coréen, nous n’avons plus de traducteurs, mais
travaillons directement « entre les langues ». C’est 'une des bases fondamentales de

la recherche située des études aréales (ou aires culturelles).

De nouvelles manieres de travailler

Progressivement, nous avons mis en place de nouvelles manieres de travailler,
fondées sur I’alternance des visites entre Paris et Pyongyang pour, en action, « ouvrir
le terrain » ici et la-bas. Déplacer ce terrain, en organisant 1’accueil des collegues a Paris,
a permis d’opérer plusieurs choses. D’abord, le renversement de la situation
d’expérience : ce n’était plus nous qui étions la délégation accueillie et eux les
accompagnateurs en Corée, mais eux les visiteurs et nous les accompagnateurs. Une
fois en Corée, il a été plus facile d’expliquer ce que nous souhaitions faire — par
exemple, des promenades urbaines que nos collegues avaient trouvées intéressantes a

Paris, ou encore des exposés sur site.

Le déplacement du terrain permet aussi des discussions pratiques, en situation.

La visite d'une ZAC parisienne et un exposé sur les méthodes de rénovation urbaine



en France, ou celle d'un théatre classique parisien et une discussion sur les
problématiques de régulation thermique dans ce type d’espace public font surgir les
réalités urbaines de Pyongyang, par les questions que posent nos collegues sur ce
qu’ils observent — c’est le mouvement comparatif a 1'ceuvre®. Cela prouve que le terrain
n‘est pas un espace externe d’investigation, mais un processus interhumain et

diachronique visant a la compréhension de faits sociaux.

Quant a 'échange en séminaire, particulierement riche, nous l’avons mis en
pratique dans plusieurs configurations : ateliers en France, séminaire restreint a
Pyongyang, cours a Pyongyang devant des étudiants et collegues avec qui nous
n’avions pas d’autres interactions. Par exemple, un séminaire sur les cartes mentales
nous a permis de mieux connaitre les techniques d’enquéte mises en ceuvre par les
urbanistes nord-coréens et de confirmer qu’'une partie de la science occidentale
pénétrait en Corée du Nord par la médiation chinoise. Cela nous a aussi montré que
des méthodes d’enquéte non verbales, sollicitant des formes jugées idéologiquement
inoffensives comme le dessin, permettaient de contourner les limites propres a la

surveillance d"Etat nord-coréenne, intériorisée par nos interlocuteurs.

De la méme maniere, nous avons essayé de nous distancier du régime scopique
propre a Pyongyang, un lieu de pouvoir mobilisant ad nauseam 1'attention visuelle qui
a pour conséquence une « fétichisation » du voir et une surinterprétation des choses
vues. Les cours que nous avons donnés a I'Université d’architecture de Pyongyang ont
également donné lieu a des discussions montrant combien les villes nord-coréennes
s'inscrivent dans les mouvements globaux (par exemple la « gentrification »,
phénomene évidemment existant en Corée du Nord, mais encore impensé dans ces
termes). Ou, au contraire, on mesure la distance qui les sépare: la question du
community building, probleme central dans les villes sud-coréennes et occidentales,
marquées par le délitement des liens sociaux, était une problématique intraduisible
parce qu’inconcevable dans un pays ou l'individu est inséré toute sa vie dans un

réseau de communautés contraignantes.

Il reste que ce terrain implique beaucoup de frustrations, souvent des contflits et
des crises avec nos partenaires — sa difficulté réside peut-étre moins dans ses aspects
pratiques que dans les conséquences, notamment émotionnelles, pour les
scientifiques. Il existe une littérature savante sur ce sujet, et il faut reconnaitre

'existence des émotions « difficiles » (peur, colere, frustration) qu’entraine, lors des

¢ REMAUD Olivier, SCHAUB Jean-Frédéric, THIREAU Isabelle, Faire des sciences sociales. Vol. 3 :
Comparer, Paris, éditions de I'EHESS, 2012 (OpenEdition 2015).



voyages, la confrontation avec les limites qui nous sont imposées, I'impossibilité de
pratiquer des enquétes librement, voire la violence du systeme ou le risque d’étre

instrumentalisés par le politique.

En méme temps, par notre présence sur le terrain, nous contribuons a la
déconstruction de cet « anti-monde » qu’est la Corée du Nord, fabriqué aussi bien par
le régime lui-méme que par la communauté internationale. Boycotter la recherche sur
la Corée du Nord contribue a renforcer l'ignorance, la méconnaissance, donc la
tabrique de cet « anti-monde », tout en accroissant le risque global. Compte tenu des
difficultés a développer des politiques stratégiques et diplomatiques vis-a-vis de la

Corée du Nord, n’est-il pas aussi important (et nécessaire) d’aller y faire du terrain ?

Laboratoire des sciences sociales

Bien plus qu'un terrain impossible, il nous semble donc que la Corée du Nord
est un véritable laboratoire d’expériences dans un monde ou non seulement 'idée d'un
terrain parfait constitue une illusion, mais encore ou les déséquilibres géopolitiques
croissants (guerres, régressions démocratiques) rendent la pratique du terrain de plus

en plus complexe.

Face a cela, les lecons nord-coréennes sont précieuses: la patience et
I'engagement pour ouvrir le terrain ; '« aikido scientifique » qui invite a s’adapter et
a aller dans le sens des contraintes pour en tirer sa matiere ; ’alignement avec nos
intentions scientifiques et nos valeurs, surtout quand nous avons I'impression d’étre
instrumentalisés par le systeme nord-coréen ; enfin, une forme d’empathie, conjuguée
a la suspension du jugement, pour garder I'esprit ouvert et capable de recevoir les

informations qui arrivent sans en figer 'interprétation.

Bien stir, les écueils sont nombreux, et nous sommes loin d’avoir pu appliquer
parfaitement ce que nous préconisons. Il y a eu beaucoup de ratés et d’erreurs ; mais
cela aussi fait partie de la recherche. Il reste que cette approche du terrain nous a donné
une résilience épistémologique : au lieu d’abandonner 'envie de comprendre, elle
nous a permis de continuer notre enquéte en Corée du Nord, avec les Nord-Coréens —

que nous espeérons pouvoir poursuivre.

Les études nord-coréennes permettent de théoriser et de complexifier la notion

de « terrain » en sciences humaines et sociales, en luttant contre les tentations néo-



positivistes et, surtout, en inventant de nouvelles manieres de faire adaptées a un

monde qui se ferme.
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