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Etre soi en Inde

par Fabien Provost

En étudiant I’essor de la psychanalyse a Delhi, Anne Gagnant
montre comment celle-ci révéle autant qu’elle facilite I'’émergence
du sentiment individualiste parmi les classes urbaines privilégiées

en Inde, emblématique de transformations sociales profondes.

A propos de : Anne Gagnant de Weck, Un divan a Delhi : Psychothérapie et
individualisme dans I'Inde contemporaine, Préface d’Alain Ehrenberg, Paris,
ENS Editions, 2023, 272 p., 15 €.

En Inde, au cours du XX¢ siecle, plusieurs psychanalystes ont forgé une tradition
psychanalytique spécifiquement indienne en revisitant les concepts freudiens au
travers des caractéristiques socioculturelles sud-asiatiques!. En tant que thérapie de
santé mentale, la psychanalyse occupe aujourd’hui une place marginale au sein de

I'offre psychothérapeutique, les approches concurrentes d’orientation cognitive et

1 C’est notamment le cas du complexe d’Edipe. Girindrasekhar Bose, fondateur de la Société
Psychanalytique Indienne en 1922 et considéré comme le pere de la psychanalyse en Inde, a abordé ce
sujet dans sa correspondance avec Freud au début des années 1920. Selon Livio Boni, Bose congoit la
capacité d'un petit garcon a « se séparer de la mére comme objet d’attachement pulsionnel [...] non pas
a travers 1'opération de césure introduite par I'instance paternelle » mais du fait de 'identification du
petit garcon a sa mere. Sarah Al-Matary, « L'inconscient post-colonial. Entretien avec Sophie
Mendelsohn et Livio Boni », La Vie des idées, 10 janvier 2020. Plus récemment, Sudhir Kakar a prolongé

cette réflexion en parlant de « complexe de Ganesh » : I'idée selon laquelle le mythe fondateur n’est
pas celui du meurtre du pere par le fils (complexe d’Edipe), mais celui, inverse, du meurtre (ou de la
castration) du fils par le pere. Sudhir Kakar, « Hindu Myth and Psychoanalytic Concepts: The
Ganesha Complex », dans Suk Choo Chang, Masahisa Nishizono and Wen-Shing Tseng (dirs.), Asian
Culture and Psychotherapy: Implications for East and West, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2005,
p. 76-84.
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comportementale étant quantitativement dominantes. Pour autant, méme si les
cabinets des psychanalystes sont essentiellement fréquentés par des membres de I'élite
urbaine, la discipline a profité de I'essor récent des psychothérapies, notamment a
Delhi, ou ses praticiens « ont réussi a imposer leur présence a 1'université, dans les

hopitaux et dans un certain nombre d’autres institutions » (p. 14).

Comment la psychanalyse enseignée a 'université est-elle mise en ceuvre dans
le cabinet des praticiens ? Que recherchent les patients ? La sociologue Anne Gagnant
explore ces questions en examinant a la fois la place de la psychanalyse dans les
parcours de vie et les diverses manieres dont les contraintes sociales faconnent sa
pratique et sa signification. Si le livre ne se penche pas directement sur l'usage des
concepts psychanalytiques indigenes en cabinet, il constitue néanmoins une étude
pionniere montrant comment les principes et méthodes de la psychanalyse sont

investis par les patients.

Une enqueéte sur I'individu comme valeur en Inde libérale

Depuis le tournant libéral du début des années 1990, sous l'effet de la
mondialisation, de la multiplication des opportunités d’étudier a I'étranger et d’'une
exposition croissante aux modes de vie occidentaux, on observe une tendance chez
certains jeunes des classes urbaines privilégiées a vouloir faire entendre leurs
préférences, en particulier dans le choix de leur profession et de leur conjoint. Ils ne
disposent cependant pas d"une entiere liberté dans ces domaines, le poids des normes
et des attentes sociales restant considérable. Un divan a Delhi apporte un éclairage tres
direct sur la question de I'autonomie et de ses conditions de possibilité, a 'heure ou
les sciences sociales de I'Inde prennent au sérieux la dimension existentielle des vies
humaines, en pointant notamment la maniere dont I’expérience affective et subjective
s’articule aux hiérarchies statutaires et aux contraintes sociales. La focale placée par
Anne Gagnant sur la psychanalyse constitue une heuristique féconde, permettant
d’accéder a un type de discours — le discours sur soi — qui cristallise les tensions,
paradoxes et contradictions résultant des tentatives de s’affirmer comme individu,

alors que les formes de controle social restent multiples et prononcées.

Le livre repose sur les résultats de 1'enquéte sociologique dune durée de
quatorze mois, menée par l'autrice entre novembre 2013 et avril 2017 au sein des

cercles psychanalytiques de Delhi et de Mumbai. Anne Gagnant a conduit un total de



47 entretiens semi-directifs avec des patients et thérapeutes rencontrés a 1’'occasion de
conférences et de cours de psychanalyse (par exemple a 'université Ambedkar de
Delhi), en particulier trois entretiens approfondis avec Monika, Bhanu et Madhvi —
trois femmes issues de milieux socialement privilégiés, praticiennes de la
psychanalyse? et dont les récits d’expérience offrent une vision sensible et incarnée des
enjeux sociaux de la pratique psychanalytique. En combinant récits de vie, extraits
d’entretiens et données issues de sources secondaires, I’autrice éclaire la fagcon dont les
patients font face aux attentes familiales, y résistent, recherchent des compromis, les

trouvent dans certains cas et cedent a la volonté du groupe dans d’autres®.

« Dire publiquement l'indicible » : se dévoiler pendant la
cure

Un fondement de la cure, depuis sa théorisation a la fin du XIXe siecle par Josef
Breuer et Sigmund Freud dans leurs Etudes sur I'hystérie*, est de donner la parole au
patient sur des sujets éminemment intimes. Dans le contexte indien, le fait d’aborder
ces questions comporte un risque pour la famille : une fois rendus publics, la maladie
et les problemes familiaux constituent une atteinte directe a ’honneur, engendrant
honte et stigmatisation tant pour la personne affectée que pour ses proches. La cure
repose sur un principe qui prend alors une forme paradoxale: l'acte de langage
constitutif de la thérapie, susceptible de nuire a la réputation de la famille, peut

empécher son déroulement.

Au cours des années 1970, un courant de psychologues et psychiatres, parmi

lesquels on trouve plusieurs figures majeures telles que Durganand Sinha ou Jaswant

2 Le fait que toutes les trois soient praticiennes résulte moins d"un choix délibéré que des difficultés
rencontrées, lors de I'enquéte, pour entrer en contact avec des patients « totalement extérieurs au
monde de la psychologie » (p. 33).

3 On constate une tres forte représentation des femmes dans I'enquéte. Parmi I'ensemble des 31
psychanalystes rencontrés par la sociologue, 25 sont des femmes. Cette situation s’explique par la
dimension genrée de la profession, essentiellement féminine (a 'inverse de la psychiatrie,
principalement masculine). Anne Gagnant ajoute que le fait d’étre une femme a beaucoup compté
dans le recrutement de ses trois interlocutrices principales, « rencontrées par le biais de formes de
sociabilité étudiante » (p. 32). Méme si le ratio femmes/hommes semble plus équilibré chez les patients
que chez les thérapeutes (ibid.), I'importante présence féminine dans le livre est aussi liée au fait que
les pressions sociales exercées sur les femmes cherchant a affirmer leur autonomie sont bien plus
fortes que celles auxquelles les hommes sont confrontés (p. 33).

4+ Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur I’hystérie, Paris, Puf, 2002.



Singh Neki, plaide en faveur d’une adaptation de la théorie psychologique d’origine
occidentale au contexte culturel indien — une forme d’ « indianisation de la
psychothérapie ». Dans le domaine de la psychanalyse, cette réflexion conduit a
réfléchir aux meilleures facons d’établir une relation thérapeutique propice a la
libération de la parole. Une piste parmi d’autres consiste a favoriser la projection sur
I'analyste de « prototypes relationnels propres aux structures sociales du sous-
continent » — en particulier « la relation entre un jeune homme ou une jeune femme et

un ou une ainé(e) de son réseau familial » (p. 159).

Anne Gagnant fournit un exemple illustrant comment ’activation dun tel
scheme peut rendre possible le rapport thérapeutique — ou plutdét comment, a défaut,
son absence peut empécher le bon déroulement de la cure. Pendant son enfance,
Monika a été sujette a des violences verbales et physiques par sa mere alcoolique,
violences qu’elle échoue a évoquer lors des séances avec sa thérapeute. En effet, la

psychanalyste

était clairement située hors [du réseau familial], et c’est précisément ce qui posait
probleme et rendait la thérapie compliquée. De fagon significative, Monika me dit
a un moment donné qu’elle se serait plus facilement confiée a une chachi. (p. 167)

La chachi, épouse du frere cadet du pere, est rattachée a une branche
hiérarchiquement inférieure de la famille, mais percoit néanmoins les enjeux familiaux
avec finesse. C’est pourquoi, selon Monika, parler a une chachi aurait été plus simple
qu’a une thérapeute entierement extérieure au réseau familial. Plus généralement, la
relation thérapeutique est rendue possible en fondant la relation thérapeutique sur des
«modeles relationnels qui préexistent a la cure » (p. 157), lui conférant ainsi une
« texture affective particuliere » (p. 160) faite d’attentes réciproques parfois tres

importantes®.

« Dire publiquement l'indicible » (p. 65): telle est la visée éminemment
contradictoire de la séance chez le psychanalyste. Méme si les jeunes femmes
rencontrées par Anne Gagnant sont toutes animées d’un profond désir « de prendre le

controle de leur propre vie et de se ressaisir des décisions qui les concernent » (p. 81),

5 Anne Gagnant précise : « En assimilant le thérapeute a un de leurs ainés, certains patients indiens
peuvent ainsi attendre de lui qu’il remplisse les fonctions auxquelles dérogent leurs différentes figures
parentales. Ils attendent du thérapeute qu’il prenne soin d’eux, qu’il regle leurs problemes, qu’il leur
dise que faire pour mieux réussir dans la vie ou comment devenir une personne meilleure. Le
thérapeute se voir ainsi adresser une demande d’investissement bien réel, d"une facon qui differe
assez fortement des pratiques psychothérapeutiques telles qu’on les comprend spontanément en
Europe ou en Amérique du Nord » (pp. 159-160).



elles sont aussi susceptibles de se heurter au poids de la honte. Dans le cas de Monika,
le fait que la thérapeute ait probablement été informée de 1’alcoolisme de la mere par
une connaissance commune a conduit a I’arrét de la thérapie au bout de quelques mois
(pp- 63-64).

Une « subversion aussi peu subversive que possible » :
prendre sa vie en main sans menacer le groupe

Une autre contribution de ce travail est de souligner la subtilité des stratégies
déployées par les patients de la psychanalyse pour faire valoir leurs désirs, malgré les
réticences ou l'opposition de leurs proches. A rebours d’une image stéréotypée qui
voudrait que les membres des classes urbaines privilégiées des plus jeunes générations
vivent « a l’occidentale » sans se soucier des conséquences, la libéralisation des mceurs
prend la forme de ce qu’Anne Gagnant nomme une « subversion aussi peu subversive

que possible » (p. 250).

Le cas de Madhvi illustre tres clairement en quoi consiste cet «art du
compromis » (p. 91). Lorsqu’elle découvre la psychologie, la jeune femme prend vite
conscience que cette discipline la stimule plus que les prestigieuses études vers
lesquelles ses parents la dirigent, et décide d’en faire son métier. Son pere, décu, rompt
le contact avec sa fille pendant plusieurs mois, mais « quelque chose en elle résistait,
sans éclat ni véhémence, dans une sorte de persévérance passive et désemparée » (p.
45). Plutdét que de s’opposer frontalement aux attentes parentales, Madhvi fait
intervenir sa bua (tante paternelle) pour les convaincre de la laisser aller jusqu’au bout
du cursus. Ce faisant, il s’agissait pour Madhvi de « traduire son désir individuel en
demande acceptable par le groupe, en insistant sur les débouchés professionnels et le
caractere de plus en plus ordinaire (et donc non honteux) du métier de psychologue »
(p- 91). Méme si ces événements se sont déroulés avant que Madhvi ne découvre la
psychanalyse, la résilience et la souplesse dont elle a fait preuve a cette occasion — en
conciliant désir personnel et reconnaissance familiale — incarnaient déja la faculté au

compromis que les psychanalystes cultivent chez leurs patients.

Quand Anne Gagnant, au cours des premieres étapes de son enquéte, propose
de désigner Madhvi comme «une rebelle» (p. 45), cette derniere s’inscrit
immédiatement en faux. En effet, le terme véhicule un imaginaire de 1'audace et du

conflit, alors que Madhvi veut, au contraire, insister sur sa volonté de ne pas nuire a



sa famille. Apres avoir précisé 1'idéal social que représente 1'idée d’adjustment — « la
grande injonction faite aux femmes dans la perspective du mariage », pour qu’elles
finissent par « s’adapter aux attentes de la famille de leur époux et chercher a se fondre
dans le moule de la belle-fille idéale » (p. 61) —, Anne Gagnant montre comment la
psychanalyse invite a un renversement partiel de cette logique : les patients ne doivent
plus simplement s’ajuster aux attentes de la famille, mais la convaincre d’accepter une
alternative négociée. En somme, selon cette logique promue par bon nombre de
psychanalystes indiens, la cure vise moins a ce que le patient se conforme aux normes
sociales qu’a instaurer un processus de négociation permanent entre aspirations
personnelles et attentes extérieures. La psychanalyse constitue ainsi un site permettant
d’apprendre a vivre, non pas en dehors des normes, mais en conciliant des « exigences

sociales contradictoires » (p. 89).

La psychanalyse, fabrique de I'individu ?

Faut-il voir la psychanalyse comme un site de production de l'individu ? Les
psychanalystes rencontrés par Anne Gagnant estiment disposer d'un pouvoir
d’influence qu’ils jugent légitimes d’utiliser dans l'intérét du patient. Pour autant, le
cabinet ne semble pas constituer un lieu de dissémination d’idéaux individualistes : la
plupart des praticiens se montrent méme partagés quant a la finalité de leur mission :
ils ne veulent certes pas devenir les « sous-traitants des idéaux sociaux de leur société »
(p. 133), mais pas non plus pousser les patients a s’affirmer au risque de s’isoler de

leurs proches.

Les données présentées par l'autrice suggerent que, le plus souvent, les
psychanalystes accompagnent des itinéraires d’affirmation individuelle déja entamés.
Les récits de vie proposés dans le chapitre 2 montrent comment, pour Madhvi et
Bhanu, la psychanalyse a joué le role d’« un langage qui a permis d’articuler un désir
d’individu préexistant » (p. 138). Si, chez Monika, la psychanalyse « apparait comme
un dispositif qui a eu un effet individualisant alors que ce n’était pas ce qu’elle
recherchait initialement » (p. 139), la thérapie lui a permis de poursuivre une
introspection centrée sur son enfance marquée par la violence de sa mere. Il semble
donc que la psychanalyse révele autant qu’elle facilite 'émergence du sentiment
individualiste parmi les classes urbaines privilégiées en Inde, conduisant Anne
Gagnant a parler de la cure comme d"un « laboratoire d"une conception individualiste
de soi » (p. 140).



En apprenant a faire varier, par la pensée, la perspective que 1'on porte sur sa
propre personne, on découvre des possibles en soi que 1’on n’avait guére envisagés
jusqu’ici et 'on acquiert par la méme une conception plus désocialisée de soi. (p.
140)

Les ethnographies des espaces bureaucratiques, médicaux ou policiers dans le
monde indien montrent que I'idée d'une « conception désocialisée de soi » releve bien
plus de l'idéal-type que d"une réalité tangible. Les travaux de I"anthropologue Akhil
Gupta sur les espaces bureaucratiques en fournissent un exemple emblématique : ses
descriptions montrent comment des regles supposées étre appliquées de fagon
impersonnelle sont en fait mises en ceuvre en tenant compte de réseaux relationnels,
d’intéréts personnels et de jugements de valeur®. Cela étant dit, les sciences sociales ne
peuvent faire 1'économie d'une réflexion sur les effets de l'introduction, de la

circulation et de 'adoption des conceptions individualistes, si marginales soient-elles.

Conclusion

S’imaginer et imaginer ses rapports aux autres en tant qu’individu : méme si cet
exercice de pensée ne peut prendre forme que pendant la cure, il ouvre pour ceux qui
le pratiquent la possibilité d’évaluer les étres humains, non plus seulement en fonction
de criteres de caste, classe sociale et religion, mais également a partir d"un soi envisagé
comme source autonome de valeur. Le livre d’Anne Gagnant documente I'émergence
d’une nouvelle manieére d’attribuer de la valeur a soi-méme et aux autres, d’un mode
de subjectivation, certes minoritaire, mais emblématique de transformations sociales
profondes. Cet ouvrage prend ainsi place dans une entreprise intellectuelle plus vaste,
consistant a explorer les rapports entre vie et valeur dans les sociétés contemporaines,

a laquelle il apporte une contribution précieuse et inédite.

Publié dans laviedesidees.fr, le 29 octobre 2025.

6 Akhil Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India, Durham, Duke University
Press, 2012.



