
 
 

L’encre noire du pouvoir 
par Maxim Boyko 

En octobre 1588, Henri III tente un coup de force inédit : 
reconquérir son autorité par l’imprimé plutôt que par l’épée. Deux 
mois avant l’assassinat des Guise, le roi orchestre une campagne de 
propagande, aujourd’hui redécouverte, pour séduire les partisans 

de la Ligue. 

À propos de : Alexandre Goderniaux, Un coup de majesté manqué. Henri III 
aux États généraux de Blois (16 et 18 octobre 1588), Genève, Droz, 2024, 264 
p., 36,97€. 

Les États généraux de Blois de 1588 sont restés dans la mémoire historique 
comme le théâtre d’un événement spectaculaire et sanglant : l’assassinat du duc et du 
cardinal de Guise, les 23 et 24 décembre, par ordre d’Henri III. Cet acte de violence 
politique, qualifié dès le XVIIe siècle de « coup de majesté », a depuis longtemps attiré 
l’attention des historiens, au point d’occulter le déroulement moins spectaculaire, mais 
tout aussi historiquement significatif des semaines qui l’ont précédé. 

Et si, avant ce « coup de majesté » réussi, le roi avait tenté un autre coup, 
pacifique celui-là, par la persuasion ? C’est ce geste manqué – « et, probablement, 
oublié car manqué » (p. 14) – que raconte Alexandre Goderniaux, en exhumant une 
campagne de propagande royale éclipsée par la violence des guerres de Religion. 
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Henri III stratège de son règne 

L’ouvrage naît d’une découverte documentaire remarquable : celle de onze 
textes imprimés à la fin de l’année 1588, tous issus de la sphère d’influence d’Henri III 
et centrés sur les premières séances des États généraux (16 et 18 octobre). Ces 
documents, dont le livre inclut l’édition, présentent une quadruple unité – 
chronologique, formelle, éditoriale et politique – qui révèle une opération de 
communication centralisée. Tous ont été produits par les imprimeurs royaux et ont 
reçu un privilège officiel, suggérant une stratégie concertée pour diffuser la lecture 
royale des événements. 

Ces textes doivent être lus à la lumière de la position extrêmement fragile 
d’Henri III en octobre 1588 : le roi fait face à une Ligue catholique populaire, puissante, 
soutenue par l’Espagne et conduite par le duc de Guise, alors au sommet de sa 
popularité. En prenant le contrepied d’une approche téléologique, A. Goderniaux 
invite à réévaluer la stratégie du souverain et sa tentative, avortée, d’imposer par 
l’imprimé un autre récit de l’autorité monarchique.  C’est ce « coup de majesté 
manqué », visant à rejouer sur le papier un succès politique que la réalité ne lui a pas 
accordé, que ce livre analyse, dans un dialogue fructueux avec les travaux récents de 
Jacqueline Boucher, Xavier Le Person et Nicolas Le Roux, entre autres, qui ont 
contribué à réhabiliter l’action politique du dernier roi Valois1. 

Une réponse politique à la crise de la monarchie 

La force du livre est de replacer ces textes dans un moment de crise politique 
majeure. La mort, en juin 1584, de François d’Alençon, frère cadet du roi, avait 
provoqué une crise dynastique : avec un héritier protestant (Henri de Navarre, le futur 
Henri IV), la perspective d’un roi non catholique à la tête du royaume divise 
profondément le pays. La Ligue catholique s’organise alors autour d’un rejet farouche 
de cette succession. La journée des Barricades (mai 1588), lors de laquelle la population 

 
1 Jacqueline Boucher, Société et mentalités autour de Henri III, Paris, Champion, 2007 ; Nicolas Le 
Roux, La faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-vers 1589), Seyssel, 
Champ Vallon, 2001 ; Xavier Le Person, « Practiques » et « practiqueurs ». La vie politique à la fin du règne 
d’Henri III (1584-1589), Genève, Droz, 2002 ; Nicolas Le Roux, Portraits d’un royaume. Henri III, la 
noblesse et la Ligue, Paris, Passés Composés, 2020. 
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parisienne se soulève contre le roi, sa fuite de la capitale, et les tensions croissantes 
donnent tout son sens à la convocation des États de Blois. 

Le roi y intervient directement – chose exceptionnelle – devant une assemblée 
largement favorable aux ligueurs. Dans les textes étudiés, il apparaît dans une double 
mise en scène : d’un côté, comme défenseur intransigeant de la foi catholique ; de 
l’autre, comme l’homme capable de canaliser les revendications des ligueurs au 
service de l’unité du royaume. Il attaque la Ligue comme mouvement politique 
concurrent, tout en validant certains de ses objectifs religieux. Ce double geste – 
délégitimer la Ligue tout en séduisant ses partisans – s’inscrit dans une stratégie visant 
à rallier les indécis et à réaffirmer la centralité du roi dans l’ordre politique. 

Monarchie sacrée et projet réformateur 

Au-delà de la gestion immédiate de la crise, les onze imprimés témoignent d’un 
vaste projet réformateur porté par Henri III, fondé sur une conception sacrée de la 
monarchie. Rompant avec une historiographie longtemps focalisée sur l’inefficacité du 
dernier roi Valois, l’auteur montre comment ces textes exposent un véritable 
programme politique, décliné en quatre volets : justice, police, finances et religion. 

Henri III y défend, par exemple, l’abandon de la vénalité des offices – c’est-à-
dire la vente des charges publiques – au profit d’un pouvoir de nomination fondé sur 
le mérite. Il se positionne aussi comme le garant de la foi catholique et de la paix 
intérieure, restaurateur d’un ordre ancien dans une logique de régénération morale et 
politique. À travers de nombreux topoï – le roi-médecin, le roi-père, le roi-héritier – les 
textes mettent en scène un souverain investi d’une mission de salut : soigner un 
royaume perçu comme un corps malade. L’objectif est clair : restaurer l’autorité royale 
sans recourir à la violence. 

Un théâtre de papier : consensus et mise en scène 

Parmi les nombreuses pistes ouvertes par le livre, l’une des plus originales 
concerne l’analyse de la manière dont les imprimés de 1588 mettent en scène un 
consensus politique fictionnalisé autour du roi. A. Goderniaux montre que les textes 



4 

publiés fonctionnent selon une logique dialogique : d’un côté, les discours royaux (les 
textes « émetteurs ») ; de l’autre, les réactions mises en scène ou suggérées des députés 
(les textes « récepteurs »). L’ensemble compose une polyphonie soigneusement 
orchestrée, dans laquelle l’adhésion aux idées royales semble naturelle et unanime – 
comme si les États généraux donnaient spontanément leur aval au projet du souverain. 

Le cas du serment sur l’édit d’Union, au cœur des textes du 18 octobre, est 
particulièrement révélateur. Cet édit, promulgué à Rouen en juillet 1588 sous la 
pression de la Ligue, engageait le roi à défendre la foi catholique, à interdire l’exercice 
des cultes protestants et à exclure les hérétiques de la succession au trône. Il s’agissait 
d’une grande concession politique et religieuse faite au camp ligueur, censée encadrer 
strictement l’action du roi. Or, Henri III en reprend publiquement les termes devant 
les États, non pour s’y soumettre, mais pour se les réapproprier stratégiquement. En 
affichant son acceptation de ces engagements, il donne le sentiment de céder, tout en 
en faisant un instrument de légitimation de sa propre autorité. Comme le résume 
l’auteur, « la soumission volontaire du monarque est conçue comme une illustration 
de son autorité » (p. 72). 

Cette rhétorique repose sur une conception performative de la parole : parler, 
c’est agir politiquement. L’auteur identifie trois registres mobilisés dans ces textes – 
délibératif (convaincre), judiciaire (débattre du juste et de l’injuste), et démonstratif 
(mettre en valeur le pouvoir royal). Tous sont hérités de la tradition oratoire 
humaniste. Dans ce dispositif, le roi, en bon orateur, se distingue de ses adversaires 
non par la force, mais par la maîtrise du langage. Ainsi s’impose dans la 
communication monarchique « une certaine équivalence entre le bien parler et le bien 
gouverner » (p. 86). 

En reconstituant la logique d’ensemble de ces imprimés, A. Goderniaux montre 
qu’ils visent à produire, par l’écrit, une assemblée idéale, conforme aux attentes du 
pouvoir royal. Loin de refléter fidèlement les débats réels des États généraux, ces textes 
proposent une version scénarisée des échanges politiques, où le roi triomphe sans 
opposition véritable. C’est un théâtre de papier, où le pouvoir cherche à imposer sa 
propre fiction de l’unité politique – un succès rhétorique en marge d’une réalité plus 
conflictuelle. 
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Une relecture fine, parfois exigeante 

Au-delà de la mise en scène textuelle du pouvoir royal, le livre d’A. Goderniaux 
s’impose surtout par la relecture originale qu’il propose d’un moment-clé de l’histoire 
politique moderne. En déplaçant le regard des journées sanglantes de décembre 1588 
vers les premières séances d’octobre, il ne se contente pas de corriger une chronologie 
trop souvent téléologique : il invite à repenser l’action politique d’Henri III, longtemps 
réduit dans l’historiographie à un roi indécis et dépassé par les événements. 

Cette revalorisation s’appuie sur une démonstration rigoureuse, solidement 
étayée. L’exploitation du corpus imprimé, sa contextualisation fine et sa lecture 
politique sont pleinement maîtrisées. Le travail d’édition des textes, en rendant 
accessibles des documents rarement étudiés, constitue un apport scientifique en soi, 
utile aussi bien aux historiens qu’aux littéraires. 

Certes, même si l’auteur prend soin de situer ses analyses, la densité 
argumentative et l’exigence conceptuelle de l’ouvrage supposent une bonne 
familiarité avec les tensions politico-religieuses sous les derniers Valois et avec les 
codes de la rhétorique d’Ancien Régime. Certains passages – notamment ceux 
consacrés à la « réception idéale » ou à la « polyphonie théâtralisée » – auraient sans 
doute gagné à être davantage explicités, pour mieux accompagner le lecteur dans des 
notions parfois complexes. 

Mais ces difficultés ponctuelles ne diminuent en rien la portée de l’enquête ni 
la finesse de l’analyse du langage politique monarchique. En mettant au jour cette 
tentative avortée de reconfiguration de l’autorité par la parole et par l’écrit, le livre 
invite à reconsidérer la temporalité du politique : même affaibli, le pouvoir 
monarchique continue de se réinventer dans l’urgence, à la croisée de la contrainte et 
de l’action. 

 
Avec Un coup de majesté manqué, A. Goderniaux livre une étude dense, originale 

et historiquement salutaire. En choisissant de porter l’attention sur les premières 
semaines des États généraux de Blois, il redonne une consistance politique à une 
séquence souvent éclipsée par la violence spectaculaire des assassinats de décembre 
1588. 

Ce faisant, il poursuit une entreprise historiographique plus large de 
réhabilitation du dernier roi Valois, non pas en le dépeignant comme un souverain 
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victorieux, mais comme un acteur politique lucide, stratège et conscient de la force 
performative du discours et de l’écrit. Henri III y apparaît comme un roi qui tente de 
gouverner par la parole, de convaincre plutôt que de contraindre, dans un contexte 
pourtant de plus en plus hostile. Les onze textes soulèvent dès lors une question 
stimulante : « et si Henri III avait été mal compris parce qu’il était en avance sur son 
temps ? » (p. 112). 

En somme, si ce « coup de majesté » fut manqué dans les faits, il ne l’est pas 
dans les textes – et c’est là que réside la grande réussite du livre : montrer que l’histoire 
peut aussi s’écrire à partir de ce qui a échoué, mais qui fut pensé, préparé, scénarisé 
avec une ambition qui mérite d’être prise au sérieux. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 octobre 2025. 


