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L’encre noire du pouvoir

par Maxim Boyko

En octobre 1588, Henri lll tente un coup de force inédit :
reconquérir son autorité par I'imprimé plutot que par I’épée. Deux
mois avant I’assassinat des Guise, le roi orchestre une campagne de

propagande, aujourd’hui redécouverte, pour séduire les partisans
de la Ligue.

A propos de : Alexandre Goderniaux, Un coup de majesté manqué. Henri III
aux Etats généraux de Blois (16 et 18 octobre 1588), Geneve, Droz, 2024, 264
p., 36,97€.

Les Ftats généraux de Blois de 1588 sont restés dans la mémoire historique
comme le théatre d'un événement spectaculaire et sanglant : I’assassinat du duc et du
cardinal de Guise, les 23 et 24 décembre, par ordre d'Henri III. Cet acte de violence
politique, qualifié des le XVII¢ siecle de « coup de majesté », a depuis longtemps attiré
I’attention des historiens, au point d’occulter le déroulement moins spectaculaire, mais

tout aussi historiquement significatif des semaines qui 1’ont précédé.

Et si, avant ce « coup de majesté » réussi, le roi avait tenté un autre coup,
pacifique celui-la, par la persuasion ? C’est ce geste manqué — « et, probablement,
oublié car manqué » (p. 14) — que raconte Alexandre Goderniaux, en exhumant une

campagne de propagande royale éclipsée par la violence des guerres de Religion.



Henri I1I stratége de son regne

L’ouvrage nait d'une découverte documentaire remarquable : celle de onze
textes imprimés a la fin de I'année 1588, tous issus de la sphere d’influence d’"Henri III
et centrés sur les premiéres séances des Etats généraux (16 et 18 octobre). Ces
documents, dont le livre inclut l'édition, présentent une quadruple unité -
chronologique, formelle, éditoriale et politique — qui révele une opération de
communication centralisée. Tous ont été produits par les imprimeurs royaux et ont
recu un privilege officiel, suggérant une stratégie concertée pour diffuser la lecture

royale des événements.

Ces textes doivent étre lus a la lumiere de la position extrémement fragile
d’Henri Il en octobre 1588 : le roi fait face a une Ligue catholique populaire, puissante,
soutenue par 1'Espagne et conduite par le duc de Guise, alors au sommet de sa
popularité. En prenant le contrepied d'une approche téléologique, A. Goderniaux
invite a réévaluer la stratégie du souverain et sa tentative, avortée, d’'imposer par
I'imprimé un autre récit de l'autorité monarchique. C’est ce «coup de majesté
manqué », visant a rejouer sur le papier un succes politique que la réalité ne lui a pas
accordé, que ce livre analyse, dans un dialogue fructueux avec les travaux récents de
Jacqueline Boucher, Xavier Le Person et Nicolas Le Roux, entre autres, qui ont

contribué a réhabiliter I'action politique du dernier roi Valois'.

Une réponse politique a la crise de la monarchie

La force du livre est de replacer ces textes dans un moment de crise politique
majeure. La mort, en juin 1584, de Francois d’Alengon, frere cadet du roi, avait
provoqué une crise dynastique : avec un héritier protestant (Henri de Navarre, le futur
Henri IV), la perspective d’'un roi non catholique a la téte du royaume divise
profondément le pays. La Ligue catholique s’organise alors autour d"un rejet farouche

de cette succession. La journée des Barricades (mai 1588), lors de laquelle la population

1 Jacqueline Boucher, Société et mentalités autour de Henri III, Paris, Champion, 2007 ; Nicolas Le
Roux, La faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-vers 1589), Seyssel,
Champ Vallon, 2001 ; Xavier Le Person, « Practiques » et « practiqueurs ». La vie politique a la fin du régne
d’Henri 111 (1584-1589), Geneve, Droz, 2002 ; Nicolas Le Roux, Portraits d’un royaume. Henri III, la
noblesse et la Ligue, Paris, Passés Composés, 2020.



parisienne se souleve contre le roi, sa fuite de la capitale, et les tensions croissantes

donnent tout son sens a la convocation des Etats de Blois.

Le roi y intervient directement — chose exceptionnelle — devant une assemblée
largement favorable aux ligueurs. Dans les textes étudiés, il apparait dans une double
mise en scene : d'un coté, comme défenseur intransigeant de la foi catholique ; de
I'autre, comme I'homme capable de canaliser les revendications des ligueurs au
service de l'unité du royaume. Il attaque la Ligue comme mouvement politique
concurrent, tout en validant certains de ses objectifs religieux. Ce double geste —
délégitimer la Ligue tout en séduisant ses partisans — s’inscrit dans une stratégie visant

a rallier les indécis et a réaffirmer la centralité du roi dans I’ordre politique.

Monarchie sacrée et projet réformateur

Au-dela de la gestion immédiate de la crise, les onze imprimés témoignent d"un
vaste projet réformateur porté par Henri III, fondé sur une conception sacrée de la
monarchie. Rompant avec une historiographie longtemps focalisée sur I'inefficacité du
dernier roi Valois, l'auteur montre comment ces textes exposent un véritable

programme politique, décliné en quatre volets : justice, police, finances et religion.

Henri Il y défend, par exemple, 'abandon de la vénalité des offices — c’est-a-
dire la vente des charges publiques — au profit d"un pouvoir de nomination fondé sur
le mérite. Il se positionne aussi comme le garant de la foi catholique et de la paix
intérieure, restaurateur d’un ordre ancien dans une logique de régénération morale et
politique. A travers de nombreux topoi — le roi-médecin, le roi-pere, le roi-héritier — les
textes mettent en scene un souverain investi d'une mission de salut : soigner un
royaume percu comme un corps malade. L’objectif est clair : restaurer I’autorité royale

sans recourir a la violence.

Un theéatre de papier : consensus et mise en scéne

Parmi les nombreuses pistes ouvertes par le livre, 'une des plus originales
concerne l'analyse de la maniere dont les imprimés de 1588 mettent en scene un

consensus politique fictionnalisé autour du roi. A. Goderniaux montre que les textes



publiés fonctionnent selon une logique dialogique : d"un coté, les discours royaux (les
textes « émetteurs ») ; de I'autre, les réactions mises en scene ou suggérées des députés
(les textes «récepteurs »). L'ensemble compose une polyphonie soigneusement
orchestrée, dans laquelle I’adhésion aux idées royales semble naturelle et unanime —

comme si les Etats généraux donnaient spontanément leur aval au projet du souverain.

Le cas du serment sur 1’édit d’Union, au coeur des textes du 18 octobre, est
particulierement révélateur. Cet édit, promulgué a Rouen en juillet 1588 sous la
pression de la Ligue, engageait le roi a défendre la foi catholique, a interdire I’exercice
des cultes protestants et a exclure les hérétiques de la succession au trone. Il s’agissait
d"une grande concession politique et religieuse faite au camp ligueur, censée encadrer
strictement 'action du roi. Or, Henri III en reprend publiquement les termes devant
les Etats, non pour s’y soumettre, mais pour se les réapproprier stratégiquement. En
affichant son acceptation de ces engagements, il donne le sentiment de céder, tout en
en faisant un instrument de légitimation de sa propre autorité. Comme le résume
'auteur, « la soumission volontaire du monarque est congue comme une illustration

de son autorité » (p. 72).

Cette rhétorique repose sur une conception performative de la parole : parler,
c’est agir politiquement. L’auteur identifie trois registres mobilisés dans ces textes —
délibératif (convaincre), judiciaire (débattre du juste et de l'injuste), et démonstratif
(mettre en valeur le pouvoir royal). Tous sont hérités de la tradition oratoire
humaniste. Dans ce dispositif, le roi, en bon orateur, se distingue de ses adversaires
non par la force, mais par la maitrise du langage. Ainsi s’'impose dans la
communication monarchique « une certaine équivalence entre le bien parler et le bien

gouverner » (p. 86).

En reconstituant la logique d’ensemble de ces imprimés, A. Goderniaux montre
qu’ils visent a produire, par I'écrit, une assemblée idéale, conforme aux attentes du
pouvoir royal. Loin de refléter fideélement les débats réels des Etats généraux, ces textes
proposent une version scénarisée des échanges politiques, ou le roi triomphe sans
opposition véritable. C'est un théatre de papier, ou le pouvoir cherche a imposer sa
propre fiction de I'unité politique — un succes rhétorique en marge d"une réalité plus

conflictuelle.



Une relecture fine, parfois exigeante

Au-dela de la mise en scene textuelle du pouvoir royal, le livre d”A. Goderniaux
s'impose surtout par la relecture originale qu’il propose d"un moment-clé de I'histoire
politique moderne. En déplagant le regard des journées sanglantes de décembre 1588
vers les premieres séances d’octobre, il ne se contente pas de corriger une chronologie
trop souvent téléologique : il invite a repenser 1’action politique d’Henri III, longtemps

réduit dans I’historiographie a un roi indécis et dépassé par les événements.

Cette revalorisation s’appuie sur une démonstration rigoureuse, solidement
étayée. L’exploitation du corpus imprimé, sa contextualisation fine et sa lecture
politique sont pleinement maitrisées. Le travail d’édition des textes, en rendant
accessibles des documents rarement étudiés, constitue un apport scientifique en soi,

utile aussi bien aux historiens qu’aux littéraires.

Certes, méme si l'auteur prend soin de situer ses analyses, la densité
argumentative et l'exigence conceptuelle de l'ouvrage supposent une bonne
tamiliarité avec les tensions politico-religieuses sous les derniers Valois et avec les
codes de la rhétorique d’Ancien Régime. Certains passages — notamment ceux
consacrés a la « réception idéale » ou a la « polyphonie théatralisée » — auraient sans
doute gagné a étre davantage explicités, pour mieux accompagner le lecteur dans des

notions parfois complexes.

Mais ces difficultés ponctuelles ne diminuent en rien la portée de I'enquéte ni
la finesse de 1’analyse du langage politique monarchique. En mettant au jour cette
tentative avortée de reconfiguration de l'autorité par la parole et par 1'écrit, le livre
invite a reconsidérer la temporalit¢ du politique : méme affaibli, le pouvoir
monarchique continue de se réinventer dans 1'urgence, a la croisée de la contrainte et

de l’action.

Avec Un coup de majesté manqué, A. Goderniaux livre une étude dense, originale
et historiquement salutaire. En choisissant de porter l'attention sur les premieres
semaines des Etats généraux de Blois, il redonne une consistance politique a une
séquence souvent éclipsée par la violence spectaculaire des assassinats de décembre
1588.

Ce faisant, il poursuit une entreprise historiographique plus large de

réhabilitation du dernier roi Valois, non pas en le dépeignant comme un souverain



victorieux, mais comme un acteur politique lucide, stratege et conscient de la force
performative du discours et de I’écrit. Henri III y apparait comme un roi qui tente de
gouverner par la parole, de convaincre plutot que de contraindre, dans un contexte
pourtant de plus en plus hostile. Les onze textes soulevent des lors une question
stimulante : « et si Henri III avait été mal compris parce qu’il était en avance sur son

temps ? » (p. 112).

En somme, si ce « coup de majesté » fut manqué dans les faits, il ne I'est pas
dans les textes — et c’est la que réside la grande réussite du livre : montrer que l'histoire
peut aussi s’écrire a partir de ce qui a échoué, mais qui fut pensé, préparé, scénarisé

avec une ambition qui mérite d’étre prise au sérieux.
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