
 
 

Intelligence, mais avec l’ennemi 
par Nathan Bracher 

Benoist-Méchin (1901-1983) a déployé d’immenses efforts pour 
collaborer avec les nazis et, après la guerre, influencer les dictateurs 
du monde arabe. Comment un homme aussi brillant a-t-il pu autant 

œuvrer à l’autoritarisme et à la force ? 

À propos de : Éric Roussel, Jusqu’au bout de la nuit. Les vies de Jacques 
Benoist-Méchin, 1901-1983, Paris, Perrin, 2025, 416 p., 25 €. 

Naguère méprisées, si ce n’est carrément niées, les vertus de la biographie 
historique ne sont plus à démontrer, grâce notamment aux praticiens tels que Carlo 
Ginzburg, Jacques Le Goff et Éric Roussel. Sa biographie de Jacques Benoist-Méchin 
(1901-1983), Jusqu’au bout de la nuit, illustre avec éclat la richesse du genre. 

Structures collectives et ambition personnelle 

Le livre retrace les méandres, soubresauts, rebondissements et revers de 
l’invraisemblable itinéraire qui amène cet homme doué dans les domaines littéraires, 
artistiques, musicaux, à travailler de près avec un large éventail de personnalités – 
Proust, Romain Rolland, Hearst, Pétain, Ribbentrop, Abetz, Pierre Laval, Hitler, 
Antoine Pinay ou encore Pompidou. Roussel nous permet de voir les rouages 
humains, trop humains, de l’illusoire et criminelle politique de collaboration impulsée 
par son plus ardent champion, Jacques Benoist-Méchin. En chemin, on découvre les 
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coulisses de la diplomatie officielle, depuis l’élan pacifiste de l’entre-deux-guerres 
jusqu’à la fin des années 1970. 

Tant et si bien qu’on se demande, à la fin, si l’enseignement majeur de cet 
ouvrage n’est pas tant la prépondérance des structures et dynamiques collectives 
exposées à partir d’une vie individuelle, que la liberté incontournable de ces 
protagonistes : tout en relayant des forces qui les déterminent, ils n’en infléchissent 
pas moins – et souvent de manière aussi décisive qu’inattendue – le cours des 
événements, par le biais de leurs ambitions, fantasmes, sautes d’humeur et illusions. 
La carrière de Benoist-Méchin nous montre à quel point l’amour-propre, l’ambition, le 
ressentiment, la peur, le désir de reconnaissance, les préjugés de classe, de milieu 
social, d’orientation religieuse, jouent un rôle dans les choix, les alliances et les 
alignements au sein des événements.  

C’est le cas non seulement pour les efforts diplomatiques que Benoist-Méchin a 
énergiquement déployés au service d’un partenariat avec l’Allemagne nazie, mais 
aussi, dans les années 1950-1970, en jouant le rôle d’intermédiaire et de conseiller 
officieux de certains chefs d’États arabes, et non des moindres : Nasser, Hassan II, 
Boumediene, le roi Fayçal, Kadhafi, entre autres. Ceux-ci l’ont longuement reçu en tête 
à tête, à de nombreuses reprises, pour évoquer tantôt un rapprochement avec la 
France, tantôt la construction d’une union entre pays du Maghreb. 

Courir après les chimères 

Projets grandioses érigés sur des châteaux de cartes qui s’écroulent les uns après 
les autres, sans que Benoist-Méchin, lui-même biographe de toute une série de grands 
chefs musulmans (et, de ce fait, reconnu comme un fin connaisseur des pays arabes en 
France et même dans les nations concernées), se rende à l’évidence.  

Au contraire, il ne cesse de courir après ces chimères systématiquement 
démenties par la réalité des rivalités et rancunes entre le Maroc et l’Algérie, des 
intrigues imprévisibles en Arabie Saoudite et des lubies loufoques de Kadhafi. Il n’en 
allait pas autrement sous l’Occupation, qui a vu Benoist-Méchin se démener pour faire 
de la France de Vichy un partenaire privilégié du Troisième Reich, rêve criminel par 
définition, également bâti sur des illusions tenaces. Benoist-Méchin lui court après, en 
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dépit de toute une succession d’échecs clairement signalés par les dires, faits et gestes 
d’Hitler et de ses acolytes. 

Ceci nous amène à la question de l’intelligence. Certes, ce travail bien mené 
cerne avec justesse des événements clés, tout en situant de manière précise leurs 
protagonistes, donnant à voir de l’intérieur tout un pan de l’évolution du XXe siècle 
des années 1920 jusqu’aux années 1970. Mais la question « humaine » retiendra peut-
être encore plus l’attention. Car l’itinéraire, la psychologie et les choix de cet individu 
hors du commun nous obligent à réfléchir sur bien des idées reçues sur l’intelligence, 
la culture, la sensibilité et les dons artistiques.  

Roussel articule cette question de manière explicite : « Par quelle aberration cet 
homme intelligent, raffiné, cultivé au plus haut point, avait-il pu, par deux fois, faire 
fausse route au risque de se perdre ? » (p. 9). Et « comment un homme tel que lui, 
suprêmement cultivé, en relation avec l’élite intellectuelle de son époque, tant en 
France qu’à l’étranger, a-t-il pu être dupe d’une idéologie barbare telle que le national-
socialisme ? » (p. 97) Voilà l’interrogation qui sous-tend le projet biographique dans 
son ensemble, d’un bout à l’autre du texte.  

Et Roussel de nous livrer la réponse : l’invraisemblable obstination de Benoist-
Méchin dans l’erreur de son engagement pro-allemand durant l’Occupation, tout 
comme son dévouement aux chefs arabes autoritaires (et souvent davantage) pendant 
la guerre froide, s’ancrait dans sa fascination pour les hommes à poigne et son 
obsession de l’ordre. La sensibilité esthétique y jouait aussi un rôle non négligeable. 
Voyant ce que Benoist-Méchin réussit à faire comme traducteur de lettres de Goethe, 
Charles Du Bos remarque vers le début des années 1930 : « Il faut donc avoir de l’âme 
pour avoir du goût. » (p. 102) 

En toute connaissance de cause 

Certes. Mais depuis quand postule-t-on une pureté quelconque à l’âme 
humaine ? Si, après Montaigne et d’autres, Pascal ne nous a pas appris à nous en 
méfier, Primo Levi ne nous laisse pas la moindre illusion là-dessus. Charles Du Bos 
n’a pu deviner à quel point Benoist-Méchin se laisserait entièrement séduire par la 
mise en scène hitlérienne aux Jeux olympiques de 1936. Grâce à leur aspect grandiose 
et ordonné, ainsi qu’à la “beauté” des athlètes allemands, l’Allemagne nazie, explique 



4 

Benoist-Méchin en 1978, « m’apparaît extraordinaire de force et de jeunesse ». « Je 
n’aime pas le désordre », ajoute-t-il (p. 113). 

Sans vouloir regarder en face la réalité violente et barbare du paganisme nazi, 
Benoist-Méchin se laisse emporter par l’esthétique fasciste, nouant des liens étroits 
avec Leni Riefenstahl, Albert Speer et Arno Breker. Le style néo-antique monumental 
de Breker y occupe justement une place centrale. C’était « une pensée ordonnatrice où 
tout avait sa place, depuis l’embellissement du logis jusqu’à l’aménagement de la 
cité », note Roussel (p. 227). 

Mais il y a davantage. Car l’attrait du Troisième Reich et l’admiration pour les 
figures autoritaires n’étaient en rien des accidents du parcours ni de simples 
« erreurs » relevant de fautes d’appréciation. Benoist-Méchin y adhérait en toute 
connaissance de cause, mû non seulement par sa conception des affaires humaines, 
mais aussi par sa sensibilité, son « âme », justement. Il s’en ouvre dans Le Soleil de 
minuit, un essai resté inédit, bien qu’élaboré au cours de longues années. On y trouve 
les ressorts de l’attirance qu’il a toujours ressentie pour l’autoritarisme et la force.  

La « loi biologique » 

Comme Nietzsche et comme les nazis, Benoist-Méchin ne voyait dans les 
valeurs judéo-chrétiennes qu’une faiblesse maladive, sinon dégénérative, menant au 
désordre. Il fallait, à ses yeux, gouverner la société en conformité avec les « lois de la 
nature », imposant l’autorité, se débarrassant de la faiblesse. Aussi Benoist-Méchin 
voit-il d’un bon œil l’« écrasement des plus faibles » (p. 371). Foncièrement, voire 
viscéralement anti-démocratique, il partage le même rêve-fantasme que Drieu la 
Rochelle, Céline, Rebatet et Brasillach, qui l’ont « accompagné dans ce voyage au bout 
de la nuit » (p. 372). D’où le titre de l’ouvrage. 

Benoist-Méchin ne s’est jamais repenti, pas plus qu’il n’a renié son adhésion au 
« plan européen » du Troisième Reich. Ce n’était pas un homme animé par des valeurs 
démocratiques ou humanistes. Il admirait la puissance et les empires, sans rechigner 
devant leur déploiement brutal. Ambitionnant de prendre part à la gestion des plus 
hautes affaires de l’État, il faisait l’impasse sur la valeur et la dignité de l’individu. 

Doué d’intelligence, de talent musical et de discernement esthétique, Benoist-
Méchin ne s’en remettait pas moins, pour la gouvernance de la société humaine, à la 
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force brute commandée par une supposée « loi biologique » aveugle, anonyme, 
insensible à l’existence. Maintes fois mise en relief, sa sensibilité littéraire ne s’est pas 
étendue (ni appliquée) au genre humain.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 octobre 2025. 


