
 
 

Beaubourg, l’avant-garde à 
l’épreuve 

 
Entretien avec Jean-Louis Violeau 

par Annabelle Allouch & Julien Le Mauff  

Le projet muséal pluridisciplinaire du Centre Pompidou est 

inséparable de son iconique bâtiment, crée entre 1971 et 1977 par 

les architectes Renzo Piano et Michael Rogers. Le sociologue et 

architecte Jean-Louis Violeau revient sur les conditions de sa 

production et sa réception controversée. 

Sociologue, Jean-Louis Violeau est professeur à l’École Nationale Supérieure 

d’Architecture de Nantes, et chargé de cours au sein du département d’histoire de 

l’architecture (INHA) de Paris 1-Panthéon Sorbonne. Membre de l’Académie 

d’architecture, il collabore régulièrement avec les revues d’architecture comme AMC-

Le Moniteur architecture et L’Architecture d’aujourd’hui, comme avec des revues plus 

généralistes comme Esprit ou Urbanisme.  

Il a publié plus d’une vingtaine d’ouvrages, depuis les Situations construites  

(Sens & Tonka éd., 1998) jusqu’à Baudrillard et le monstre (l’architecture) (Parenthèses, 

2024), en passant par le guide du Paris postmoderne (éditions du Pavillon de l’Arsenal, 

2023), Petites histoires de l’architecture, de 1965 à aujourd’hui (éditions du Moniteur, 2023), 

et Architecture Studio en liberté, l’agence-époque (éditions Hermann, 2023).  
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La vie des idées : Dans quelles traditions architecturales s’inscrit ce bâtiment ? 

Jean-Louis Violeau : Le bâtiment traduit l’utopie des avant-gardes 

architecturales telles qu’elles se sont définies dans les années 1960, à travers la figure 

des radicaux anglais d’Archigram1. Ils prônent une architecture temporaire, mobile et 

démontable/remontable. Leur principal support est une revue auto-distribuée, qui a 

eu droit à une exposition au centre Pompidou, quarante ans plus tard. L’autre 

influence, c’est Cédric Price, un architecte proche de ce groupe radical anglais, qui 

avait imaginé un théâtre – le Fun Palace – qui devait être transformable par ses usagers.  

Deux jeunes architectes, Renzo Piano et Michael Rogers, tentent de faire une 

synthèse de ces mouvements dans une forme architecturale. Ils sont jeunes, la 

trentaine, férus de toiles tendues, d’architecture mobile et de structures complexes. Ils 

annoncent un courant qui n’existe pas encore et qu’on va appeler le High tech, qui va 

renouveler et revisiter l’architecture industrielle à l’aune des technologies du moment. 

Il prendra vraiment son essor dans les années 1980, et l’une des figures de proue en est 

Norman Foster2, autant que Piano et Rogers, car ils vont individualiser leurs carrières 

assez vite.  

La vie des idées : Le concours d’architecture pour le centre du plateau 

Beaubourg, organisé en 1971, a également été un moment important du point de vue 

des pratiques de sélection des architectes. 

Jean-Louis Violeau : C’est Jean Prouvé, le président du jury, qui les choisit et 

qui les désigne, emportant l’adhésion du groupe qui s’était réuni. C’est vraiment un 

moment qu’il faut signaler, car il n’aura pas lieu d’autre fois dans l’histoire des 

concours d’architecture : Jean Prouvé ne présente qu’un seul lauréat à Georges 

Pompidou. Pour tous les autres grands projets, on présentera plusieurs noms au 

Président de la République, à qui on laissera le loisir de choisir. Pour le centre 

Pompidou, il n’y a pas d’alternative. Pompidou lui-même déclare : « ça va faire crier ! » 

 
1 Archigram est un groupe britannique d’architectes (issus d’un fanzine du même nom), dont firent 

partie Peter Cook, Warren Chalk, Ron Herron, Dennis Crompton, Michael Webb ou encore David 

Greene. Concevant des projets d’avant-garde non destinés à la construction, ceux-ci sont à l’origine 

d’une « architecture de papier » qui a inspiré plusieurs projets emblématiques des années 1970, dont le 

Centre Pompidou est le plus connu. (Ndlr) 
2 Architecte britannique connu notamment pour avoir conçu le Carré d’art à Nîmes (1993), la 

rénovation du Palais du Reichstag à Berlin (1999) ou encore le viaduc de Millau (2004). (Ndlr) 

https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/cRR5X6M
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Et en effet, cette utopie architecturale réservée jusqu’ici aux pages des revues et des 

magazines d’avant-garde a eu une réception pour le moins contrariée.  

Le principe de mettre les fluides de circulation à l’extérieur, qu’on appelle 

parfois « les tripes à l’air », c’est quelque chose qui a du mal à remporter l’adhésion. Et 

puis, c’est le retour de la couleur dans Paris, ville très grise et qui n’est pas encore 

patrimonialisée au même niveau qu’aujourd’hui. Beaubourg est aussi un bâtiment très 

haut, bien au-dessus de la ligne des toits. Ces trois éléments permettent de comprendre 

cette réception contrariée mais on peut se dire aussi que c’est peut-être le destin de 

tout monument que de passer par une phase de rejet. La Tour Eiffel étant le parfait 

exemple de cette réception par étapes – un célèbre écrivain [Guy de Maupassant, ndlr] 

a même dit que son endroit préféré dans Paris était le restaurant du premier étage, car 

c’était le seul endroit de Paris d’où il ne la voyait pas ! Beaubourg a connu le même 

destin. Mais il est aussi encore discuté, dans les quelques enquêtes qui portent sur 

l’acceptabilité des bâtiments, il apparaît souvent juste derrière la Tour Montparnasse3.  

Le Centre Pompidou, c’est donc la traduction d’une utopie sur un monde 

conflictuel : utopie à la fois architecturale et sociale, fondée sur l’idée que l’art va être 

également créé par ses spectateurs. C’est une inversion des valeurs de contemplation 

associées traditionnellement aux musées. Il y a donc un double effet de traduction 

utopique, celui de la forme et celui de la participation sociale (celle des usagers). 

La vie des idées : Le projet est aussi inséparable de son emplacement dans le 

centre de Paris et de la rénovation du plateau Beaubourg. Comment ces liens ont-ils 

évolué au fil du temps ? 

Jean-Louis Violeau : Considérer l’emplacement du Centre Pompidou, c’est 

forcément considérer les Halles, puisque Pompidou et les Halles sont unis « comme la 

vis et l’écrou » et marchent ensemble. Il faut maintenant y ajouter la Bourse du 

Commerce préemptée par François Pinault qui raconte une autre histoire et entre dans 

une autre phase du rapport à la culture, mais qui se situe dans cet axe. Le Centre 

Pompidou et les Halles arrivent de concert, c’est le croisement des lignes de RER que 

chaque parisien a emprunté au moins une fois dans sa vie.  

À l’époque du concours, un concurrent de Piano et Rogers, Édouard Utudjian, 

travaillait beaucoup sur l’urbanisme souterrain, et était « cornaqué » par l’architecte 

Michel Ragon. Il avait proposé de ne pas détruire les halles du pavillon Baltard et de 

 
3 Par exemple selon un sondage du Figaro en 2009 (3e, derrière la tour Montparnasse et le quartier 

Front de Seine/Beaugrenelle). (Ndlr) 
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se servir du parking du plateau Beaubourg pour faire la station de RER, puis de 

construire le centre Pompidou juste au-dessus, dans la foulée de ce déport. On aurait 

gardé les parapluies de Baltard et on aurait fait des parapluies de Beaubourg une sorte 

de manifeste. Ce projet n’a pas été retenu mais il pose la question du futur de ce site, 

de cet emplacement.  

Un autre projet de Patrick Bouchain avait consisté à faire du centre Pompidou 

un centre mobile. Il visait à apporter la culture aux masses et aux personnes les plus 

éloignées du centre lui-même. Le projet a été mené pendant quelques années mais n’a 

pas eu vraiment de suite4. À l’aide de semi-remorques, on construisait une structure 

temporaire qui apportait la parole aux « populations à convertir ». Ce qui pose plein 

de questions par rapport aux « musées » – j’ y ajoute des guillemets – que voulait être 

le centre Pompidou. Faut-il évangéliser les masses ou l’art doit-il se mettre au diapason 

de la fréquentation des masses ? L’idée du camion était sans doute contre-intuitive par 

rapport à la mission du Centre.  

Ensuite, le Centre Pompidou est aussi indissociable du quartier de l’Horloge 

rénové en même temps que le plateau Beaubourg 5 . Ce quartier, à l’inverse de 

Pompidou, est fondé sur l’idée d’une architecture historiciste qui utilise des matériaux 

de son époque et notamment beaucoup de composants préfabriqués et de façades 

plaquées en pierre – alors que Pompidou développe une architecture futuriste. Il faut 

constater que les deux marchent ensemble : on a les faces A et B d’une même 

interrogation sur le futur. Ce sont les prémices du postmodernisme, c’est la fin des 

grands récits, c’est l’interrogation sur le sens de l’histoire. Un bâtiment qui propose de 

l’accélérer encore, et l’autre qui propose de revenir en arrière.  

 

La vie des idées : Le Centre Pompidou a suscité dès son ouverture un ensemble 

de critiques, conservatrices (autour de la qualité patrimoniale du monument) 

comme de gauche (autour du manque de démocratisation de ses activités). Vous 

vous êtes particulièrement intéressé aux écrits de Jean Baudrillard sur l’architecture 

du Centre Pompidou. 

 
4 Le Centre Pompidou mobile conçu par Patrick Bouchain était installé sous un chapiteau démontable, 

et a circulé au sein de plusieurs territoires entre 2011 et 2013. Depuis, un autre projet découlant d’une 

initiative privée en partenariat avec le Centre Pompidou, le MuMo, propose une configuration plus 

réduite, installée dans un camion. Inauguré en 2011, le MuMo en est à sa troisième version depuis 2022. 

Celle-ci poursuit ses tournées sur les routes de France. (Ndlr) 
5  Le quartier de l’horloge est un ensemble d’immeubles construit dans les années 1970 et situé à 

proximité du Centre Pompidou, entre les rues Rambuteau, Saint-Martin et Beaubourg. (Ndlr) 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/3YzH8jm
https://mumo.artexplora.org/
https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/le-mumo-ce-camion-musee-qui-fait-voyager-lart-sur-les-routes-de-france
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Jean-Louis Violeau : Dans l’ordre d’idée de la réception contrariée du centre 

Pompidou, Jean Baudrillard joue une carte à part, comme d’ailleurs il l’a souvent fait, 

lui qui est souvent désigné comme un marginal-sécant chez les sociologues. Plutôt que 

de critiquer Pompidou architecturalement, il va le critiquer culturellement. Il publie 

en 1977 L’Effet Beaubourg6 pour dénoncer l’effet d’injonction aux masses de s’y rendre, 

de s’y rassembler, et pour le prendre au mot, le prendre à son propre piège. L’idée de 

Baudrillard est de faire ployer le Centre sous le poids des masses, puisqu’il avait relevé 

que 30 000 personnes présentes simultanément auraient suffi à écraser la structure. 

Plus précisément, il y a un passage du livre où Baudrillard appelle le public à aller à 

Beaubourg en masse pour détruire la culture – puisque finalement, pour Baudrillard, 

c’est l’objectif final du centre Pompidou qui incarne selon lui la révolution culturelle 

par la consommation culturelle.  

Baudrillard dénonce en fait la récupération des idéaux de Mai 68 (puisqu’on est 

juste 10 ans après les événements) mais aussi celle des avant-gardes pour qui l’art ne 

sera libre que lorsqu’il sera confondu avec la vie. On voit très bien avec le Centre 

Pompidou que ces avant-gardes ne sont restées dans leur statut que lorsqu’elles ont 

choisi d’emprunter les mêmes moyens que le système qu’elles dénonçaient : la vitesse, 

la participation, la désacralisation, c’était aussi ce que visait le système capitaliste que 

lesdites avant-gardes critiquaient.  

On pourrait dire aujourd’hui qu’il avait déjà pointé la part maudite du projet, 

qu’on pourrait en effet décrire comme une sorte « d’effet Bilbao » par anticipation. 

Vingt ans plus tard, l’inauguration dans une ancienne ville ouvrière d’une œuvre 

signée Frank Gehry sous l’égide de la Fondation Guggenheim 7 . Finalement, 

Baudrillard disait souvent que les grandes villes périraient par leurs péchés véniels. 

Pour lui, Los Angeles périrait par son horizontalité (et on a vu ce qu’il s’est passé avec 

les incendies récents), New York périra par les hauteurs (et là il suffit de rappeler le 

11-Septembre) et Paris périra par les monuments historiques (la touristification et la 

culture). La question reste ouverte.  

Enfin, le Centre Pompidou a subi une lourde rénovation à la fin des années 1990, 

jusqu’à l’orée de l’an 2000, il en vit encore une autre pendant cinq ans : je trouve qu’il 

y avait quelque chose de prophétique dans le message de Baudrillard. C’est quand 

même un bâtiment qui au bout d’un demi-siècle aura subi deux cycles de rénovation 

 
6 Jean Baudrillard, L’Effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris, Galilée, 1977. 
7 Le musée Guggenheim de Bilbao incarne la volonté des acteurs des politiques culturelles locales et 

nationales d’utiliser la culture avant tout comme un vecteur de développement économique à 

destination de classes sociales plus favorisées. (Ndlr) 
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de presque deux fois cinq ans. Un quart de sa vie aura été entravée par les travaux 

successifs qui s’y seront déroulés. Il y a une sorte de monument qui symbolise bien ça, 

c’est le Génitron ! C’était un fameux compteur qu’on avait installé en 1987 avec des 

chiffres mécaniques, qui devait opérer le décompte de l’an 2000. Il a été inauguré par 

Mitterrand avec un enfant de 7 ans, qui aurait donc eu 20 ans en l’an 2000. Il a été mis 

à la poubelle à la première rénovation du centre, avant même que l’an 2000 n’arrive8. 

Il incarne l’effet Beaubourg dénoncé par Baudrillard et cette tendance contradictoire à 

faire détruire la culture par la participation des usagers eux-mêmes. 

La vie des idées : Quelle est la nature de la rénovation à venir ?  

Jean-Louis Violeau : La rénovation court en quelque sorte après l’utopie 

perdue. C’est bien incarné par la réduction du nombre d’accès qui se sont peu à peu 

réduits à peau de chagrin, et pourvus de portiques d’aéroports au fil du temps. La 

rénovation promet de restituer à Beaubourg son ouverture sur la ville. Car chacun sait 

que Beaubourg ne se conçoit pas sans sa piazza. Piano avait suivi l’enseignement de 

Louis Khan aux Etats-Unis, grand architecte et théoricien du mouvement moderne et 

de ses suites critiques. Il avait posé la dichotomie entre « espace servant » et « espace 

servi » : il est évident qu’à Beaubourg, la piazza sert le Centre. Même si ces deux 

espaces sont indissociables l’un de l’autre, les liens se sont peu à peu délités au fil du 

temps.  

Le projet accompagnant la rénovation en cours consiste à éclairer le rez-de-

chaussée avec le forum, et à l’ouvrir des deux côtés sur la rue du Renard et sur la 

Piazza. Après, les barrières physiques ne disparaîtront pas parce que l’espace change 

difficilement le social, contrairement à ce que pensent les architectes… utopiques pour 

le coup ! 

Le projet vise aussi à redonner de la place à l’atelier des enfants, qui a été négligé 

au fil du temps. Il y a l’idée de revenir à l’utopie participative du Centre Pompidou.  

La vie des idées : Finalement, peut-on rénover une utopie en architecture ? 

Jean-Louis Violeau : En effet, les utopies réalisées en architecture se sont toutes 

avérées plus ou moins décevantes. La plus connue d’entre elles étant la politique dite 

des « grands ensembles », mise en œuvre en France après 1951 et le concours pour la 

 
8 Situé à l’extrémité sud de la façade principale du Centre Pompidou, à l’angle avec la rue Saint-Merri, 

le Génitron fut démonté en août 1996, en raison de la rénovation du Centre, sans y retrouver de place à 

la réouverture en janvier 1997. Au terme d’une procédure judiciaire lancé par ses créateurs, le collectif 

d’artistes Nemo, il fut finalement réinstallé en décembre 1997 non loin de la place de la Bastille. (Ndlr) 
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Cité Rotterdam à Strasbourg, d’abord avec le soutien actif de la Caisse des dépôts à 

partir de 1954 et la création de la SCIC, avant de se développer massivement avec le 

décret de 1958 ayant donné naissance aux ZUP. En proposant une réponse 

architecturale et urbaine à la « crise du logement » ainsi que l’accès au confort pour le 

plus grand nombre, elle se situait spatialement dans le sillage direct des préceptes 

utopiques que le Mouvement moderne avait formulés entre les deux guerres, en 

particulier la Charte d’Athènes rédigée collectivement en 1933 dans le cadre du IVe 

CIAM à bord d’un bateau voguant sur la Méditerranée entre Marseille et la Grèce. 

Dans ce registre utopique, ajoutons-y les révisions successives de ce modèle 

fonctionnaliste qui donnèrent naissance à la multitude d’agoras et autres forums qui 

parsemèrent nos « villes nouvelles » tout au long des années 1970. Essayons encore, 

pour rater encore, mais rater mieux, aurait ajouté Samuel Beckett… Il faut en effet 

toujours conserver en nous l’utopie, mais seulement comme une sorte d’horizon 

critique à partir duquel on va critiquer le réel. Et cet horizon critique est le moteur de 

chacun de nos projets : comme le disait Miguel Abensour, l’homme est un animal 

utopique. On fait des projets toute la journée, dès qu’on se lève, sinon, on est au bord 

d’un sévère burn-out… On fait des projets et l’utopie reste cet horizon critique à partir 

duquel nos projets peuvent s’étalonner face au réel.  

Le Centre Pompidou ne respecte pas trop mal, au fond, ce cahier des charges, si 

on le considère comme un horizon : comme un idéal au regard du réel. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 septembre 2025. 


