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Espérer a I’ere de la crise
climatique

par Vincent Rochelle

A une époque qui donne beaucoup de raisons d’étre pessimiste,
une philosophe nous invite a reconsidérer les liens entre espoir,
optimisme et engagement.

A propos de : Mara van der Lugt, Hopeful Pessimism, Princeton, Princeton
University Press, 2025, 280 p., 22€.

Comment continuer a espérer lorsque notre optimisme est mis en échec ?
Hopeful Pessimism conteste la dichotomie traditionnelle entre I'espoir et le pessimisme,
et propose un « pessimisme empreint d’espoir » pour sortir de la passivité et motiver
la tendance a I’action. Il s’agit de penser une nouvelle approche de l'activisme et de
I'engagement, en naviguant entre les impasses de la résignation, de la panique aveugle
ou des faux-espoirs. Cette entreprise prend son sens a une heure ou 'horizon du
réchauffement climatique met a I'épreuve les vertus et les valeurs morales censées
nourrir notre combativité et notre lucidité. Maitre de conférence en philosophie a
I'Université St Andrews, et autrice d'un premier livre paru en 2024!, Mara van der
Lugt propose ici une réflexion centrée sur la crise climatique. Différentes catégories
d’espoir sont passées en revue, notamment « 1'espoir vert » par opposition a « I"espoir

bleu ».

' Son premier livre (van der Lugt 2024) explore ce que la décision d’avoir des enfants signifie a notre
époque. Il est paru également aux Presses universitaires de Princeton.



Un des enjeux centraux de I'ouvrage est de montrer comment des concepts qui
semblent s’opposer dépendent en réalité les uns des autres. Ainsi, le désespoir est
nécessaire a 1'espoir, le pessimisme a l'activisme, le deuil a la résistance, etc. Le choix
est fait de traiter I'espoir comme un concept pluriel et d’explorer les propriétés qui lui

sont associ€es : I'autrice défend notamment qu’il releve d"une certaine ferveur morale.

La réflexion tire sa force dialectique de I'iconographie de l'espoir, et notamment
d'une curiosité picturale. Entre 1885 et 1886, George Frederic Watts peint
successivement deux versions du tableau « Hope ». Toutes deux semblent représenter
une scene de désespoir. Tandis que la premiere figure est nimbée de vert, le tableau
plus tardif tire vers le bleu. Pourquoi cette seconde version ? L’autrice sonde de
maniere ingénieuse le mystere de cette évolution chromatique pour dépeindre, a son

tour, deux modes de I’espoir.

De la valeur du pessimisme a 1’espoir bleu

Le premier geste philosophique consiste a reconnaitre au pessimisme des
qualités qu’'on ne lui soupgonne pas. Contrairement a ce qu’'on peut penser, le
pessimisme exhorte a l'action, dans la mesure ou le pessimisme n’est quune
évaluation des possibilités futures mais ne voit dans cette évaluation aucun destin
immuable. Il n’est pas affaire de reddition ni de passivité. Le véritable ennemi, en ce
sens, est le fatalisme qui désamorce tout engagement. Présenté comme l'allié de
I'activisme, le pessimisme se voit attribuer une wvaleur (p.44) qui contredit ses
associations courantes avec la pusillanimité et la faiblesse. Le lecteur se familiarise
aussitot avec un systeme de références efficace bien qu’hétéroclite (Albert Camus,

Mary Shelley, Greta Thunberg, etc.) qui fait une des forces de I'ouvrage.

L’autrice reprend le concept « d’espoir radical » (Lear 2006) de Jonathan Lear et
son cas d’étude de la tribu native d’Amérique du Nord « the Crow » forcée de migrer
dans une réserve durant les années 1880. Cet ouvrage de 2006 esquisse déja une
correspondance entre l'espoir et le pessimisme. Lear décrit une situation de
dévastation culturelle dans laquelle les valeurs se vident de leur substance normative
et ou la perte conceptuelle va de pair avec un effondrement de I’horizon moral. Dans
ce contexte, ou l'enjeu pour la population est de retrouver du sens, d’insuffler de
nouvelles valeurs et de nouveaux concepts a I'existence, Lear voit chez le chef de « the

Crow » et chez ses membres, la manifestation d'un espoir radical. Cette forme d’espoir



se démarque d"une conception plus classique et dominante de I'espoir (qui sera appelé
« espoir vert »), ou ce dernier est compris comme un regard évaluatif sur le futur qui
constate non seulement une incertitude vis-a-vis de l'avenir, mais qui déploie aussi
une confiance en l'issue finale (p. 130). L’autrice y voit une limite : si 'espoir se base
sur des probabilités quant a une issue positive dans le futur, et que les probabilités
jouent contre nous, comment maintenir notre espoir sans étre dans I'illusion ou le
déni ? Comment reconnaitre que I’optimisme n’est plus de mise, et continuer a espérer

malgré tout ? Cette impasse nous condamne aux faux espoirs ou au désespoir.

C’est I'aporie de l'espoir vert que Watts dépeint en 1885 et que Mara van der
Lugt met en mots a partir d'un parallele original avec I'ceuvre de Tolkien. Dans Le
Seigneur des Anneaux, deux types d’espoir sont mentionnés : Amdir et Estel. Le premier
est I'espoir comme attente envers le futur, tandis que le second est une foi en un
pouvoir supérieur. L’autrice voit la, en germe, la distinction qu’elle souhaite
développer. Il faut substituer a 1'espoir vert une autre conception de l'espoir, qui
meénage sa place au pessimisme sans endiguer 'action ni la résistance, mais qui lui
trouve un autre principe de motivation. Il s’agit de « I'espoir bleu », qui émane de la
deuxieme peinture de Watts. Ce dernier obéit a un sens de justice ou de devoir, le
sentiment qu” « il fallait le faire » (« It had to be done », p. 141). Il ne s’accommode pas
d’attentes sur le futur. Au contraire, il prend racine dans l'incertitude la plus totale.
Ainsi, lutter contre le réchauffement climatique peut étre réexaminé comme possédant
une valeur en soi. L'injonction «il faut lutter » (sens du devoir, de la nécessité)
s’affranchit de toute spéculation sur le futur (le sentiment que la lutte est vouée a la
défaite). Pour parvenir a un « pessimisme empreint d’espoir », il faut donc dé¢ja faire

place a I'espoir bleu.

Le réchauffement climatique n’est pas seulement 1'objet paradigmatique de cet
espoir, il incarne aussi un combat paradoxal. C’est un infime changement de degré, a
la fois lointain et irréversible. C’est ce que l'autrice appelle le « labyrinthe » (p.61) : il
est facile de se perdre dans une myopie ou une hypermétropie temporelle ; nier les
effets a tres long terme ou ne pas réaliser que les effets sont déja présents. Ce double
ajustement de la vision illustre la singularité de 'objet d’espoir que constitue le

réchauffement climatique.



Deuil, désespoir et clairvoyance : les nouvelles ressources
de ’espoir

L’espoir bleu devient compatible avec une gamme d’émotions comme la peine
et le chagrin. A Iiconographie succéde un nouveau support dialectique : les essais
poétiques de Thomas de Quincey?. Il y décrit les trois sceurs de la tristesse, en
commengant par le chagrin. L’autrice rejoint Lear sur l"aspect bénéfique du chagrin de
deuil pour la formation d’un espoir radical. Un tel chagrin se retrouve justement dans
le deuil écologique. Ce chagrin semble constituer une réponse appropriée a l'égard de
la perte d'un futur que 1’on espérait préserver. Il permet de discerner la valeur de ce
qui a été perdu, et de mettre en place un plan d’action pour sauver ce qui peut encore
I'étre. Le désespoir, au contraire, est alimenté par un refus de pleurer l'irrécupérable.
Pourtant, la résistance peut étre ardemment désespérée si on reconnait au désespoir

(deuxieme sceur) une vigueur sans commune mesure.

Il est possible d’appréhender la lutte contre le réchauffement climatique sans
espoir, comme le préconise Greta Thunberg, mais avec la panique et la terreur vive du
désespoir. Mara van der Lugt nous invite a voir dans le désespoir un indicateur de
vérité et a le penser comme une condition latente, intimement liée a 'espoir : il est le
signe que nous prétons attention aux enjeux importants du présent. Malgré cela, nous
ne pouvons pas nous contenter de la panique. Comment concilier concretement la

motivation de I'action et la vision éclairée du défi qui nous incombe ?

La troisieme sceur dont réve de Quincey est « Notre-Dame des Ténebres »
(p- 184). Cette sceur est celle de la clairvoyance. L’acuité du discernement suppose de
regarder I'obscurité dans les yeux, et cet horizon des terribles évenements représente
I'occasion de se découvrir de nouvelles vertus. Cette idée d'une éthique des vertus,
qui se démarque d'un simple calcul des conséquences, est chere a l'autrice. Elle
observe malgré tout un conflit entre la temporalité longue de 1’acquisition d'une vertu
(le temps d’une vie) et I'éthique de l'urgence propre a la menace climatique : nous
n’avons pas le temps de développer ces vertus®. Pour pallier ce lent développement
des vertus, l'autrice propose une philosophie de l'épiphanie. Nous sommes

susceptibles d’étre transformés par des épiphanies : ces expériences culminantes qui

2 Thomas De Quincey. Suspiria de Profundis [1845-91]. In Confessions of an English Opium-Eater and Other
Writings, ed. Grevel Lindop, 87-181. Oxford: Oxford University Press, 1989.

3 Ces vertus ne sont pas explicitement mentionnées, mais elles font bien allusion au courage, a la
persévérance et a 'humilité qui sont censées accompagner un engagement dans la lutte climatique. Le
développement de ces vertus orientées vers 'action révele I'acquisition de la vertu du pessimisme.



nous fissurent brutalement et changent, de maniere irrévocable, la vision que nous
portons du monde. Ces révélations qui nous frappent dans notre contemplation du
danger, ces « sombres épiphanies », incarnent I’opportunité de changer pour le mieux
face a I'urgence. Entendons par 13, I'opportunité d’acquérir la vertu du pessimisme et
de l'appliquer spontanément a l'’engagement dont nous percevons l'appel avec
lucidité. L’autrice mobilise le lexique des vertus morales, pourtant la vision lucide
semble renvoyer a une vertu épistémique (ou du moins, intellectuelle) puisqu’elle

nous permet de se représenter plus adéquatement le futur.

Un bon pessimiste est-il vertueux ?

La volonté d’axiologiser le pessimisme et I'optimisme s’expose a quelques
objections. Comme l'indique l’autrice, le pessimisme est une maniere d’évaluer les
probabilités futures en percevant des scenarii non souhaitables, sans pour autant figer
I’avenir. On reconnait que la tentation de prendre ses désirs pour des réalités (wishful
thinking) présente dans l'espoir peut biaiser cette évaluation des probabilités (Bovens
1999) ; mais cette derniere part tout de méme d’une base évidentielle minimale, sans
quoi notre rapport au futur ne semblerait pas rationnel. Or, 'ouvrage défend la
lucidité et le discernement vis-a-vis de I’avenir. Si le pessimisme est une vertu, alors il
nous invite a estimer le futur comme ayant une valeur négative indépendamment des
croyances adaptées aux faits et de I"évaluation rationnelle, sacrifiant ainsi la lucidité
que l'espoir est censé impliquer. Mais si le pessimisme est une évaluation des
probabilités qui présage le pire a partir des preuves a disposition, alors c’est une

simple faculté de la raison et non une vertu®.

Une solution serait d’interpréter le pessimisme comme un ensemble de vertus
(une idée que l'on retrouve p.193), morales pour certaines: le courage moral, la
désobéissance juste, 1'altruisme ; et épistémiques pour d’autres : le discernement, ou

encore I'honnéteté intellectuelle qui est suggérée.

4 Dans la mesure ou les critiques classiques contre le volontarisme doxastique montrent que nous
n’avons qu'un contrdle limité sur le savoir évaluatif que nous tirons des faits et des preuves. Une vertu
suppose d’'étre exercée par la volonté.



L’espoir collectif : un concept omniprésent qui n’est
jamais nommé.

Il est courant de distinguer l'espoir individuel (attribué a une personne) de
I'espoir collectif (attribué a un groupe de personnes). Les deux ne sont pas
équivalents : leurs caractéristiques divergent. Par exemple, l'espoir collectif ne
présuppose pas le méme type de subjectivité ni d’agentivité que celles que l'on
reconnait aux individus (Stockdale 2021). Dans son traitement de l'espoir, Mara van
der Lugt prend comme point de départ les caractéristiques de l'espoir individuel, et
les attribue a 'espoir collectif sans motiver son geste. Or, 'espoir collectif constitue
'objet d’étude principal du livre : il est question d’espoir communautaire, national,
mondial, etc. Il semble problématique de supposer que des collectifs de personnes
manifestent des états mentaux (espoir, optimisme ou chagrin de deuil) similaires a
ceux qui s’observent chez les individus. Cette omission est dommageable dans la
mesure ou « l'espoir bleu » et « le pessimisme empreint d’espoir » sont censés éclairer

la facon dont nous devrions espérer ensemble.

Conclusion

On peut facilement présumer de l'actualité d"une telle réflexion qui n’est pas
sans rappeler la question de Kant : « que m’est-il permis d’espérer ? ». Il est vrai que
la conjoncture climatique constitue un défi sans précédent pour notre capacité a
espérer. L’espoir bleu n’est pas animé par une confiance probabiliste dans le futur,
mais il voit dans les agissements qui lui sont liés leur propre raison d’étre. Cette
caractéristique permet a I’espoir bleu de s’arrimer a ce moteur lucide de I'action qu’est
le pessimisme. A partir de I'espoir bleu, nous parvenons ainsi a penser le « pessimisme
empreint d’espoir » que Mara van der Lugt nous enjoint a adopter en cette époque de
crise. Le réchauffement climatique appelle a une lutte, mais nos chances de victoire
sont faibles. Un regard porté vers le futur ne peut pas constituer un incitatif suffisant
pour le passage a l'action. Il faut une raison en-dedans de l’espoir : le sens que

I'engagement est nécessaire méme si I'issue nous apparait tragique.
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