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Le désir et |a loi

par Estelle Garcia

Dans un essai percutant, la philosophe espagnole Clara Serra
montre la difficulté d’intégrer la notion de consentement dans la loi
et le risque d’associer la volonté au désir.

A propos de : Clara Serra, La doctrine du consentement (2024), traduit de
'espagnol par Etienne Dobenesque, Paris, La fabrique, 2025, 141 p., 13 €.

Alors que le Code pénal francais s’appréte a intégrer la notion de non-
consentement aux définitions de 1’agression sexuelle et du viol!, suivant ainsi la voie
d’une quinzaine de pays européens, dont I'Espagne, cet ajout est sujet a débat. Pour
beaucoup, comme la juriste Catherine le Magueresse, la professeure de droit pénal
Audrey Darsonville ou le magistrat Frangois Lavalliere, il permettrait d’élargir la
définition actuelle de ces crimes et de prendre en considération un éventuel état de
sidération des victimes. Cette proposition de loi précise que le consentement doit étre
« libre » et « ne peut étre déduit de la seule absence de résistance de la victime? ». Mais
d’autres voix expriment leur inquiétude et nuancent l'efficacité d'un tel ajout : serait-
ce a la victime de prouver qu’elle n’avait pas consenti, ou a 'accusé ? Comment ? Les
députés a I'origine du projet I’affirment également : une loi seule ne peut pas venir a

bout de la culture du viol. Comme le signale la philosophe Manon Garcia dans son

1 Pour les définitions actuelles, voir le Code pénal, art. 222-22 et art. 222-23, disponible sur Légifrance [en
ligne] : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte I¢/LEGITEXT000006070719/2025-07-06/.

2 Voir la Proposition de loi visant a intégrer la notion de consentement dans la définition pénale des infractions
d’agression sexuelle et de wviol, n°® 2170, Assemblée nationale [en ligne], 13 février 2024 :
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/textes/116b2170_proposition-loi (consulté le 4 juillet 2025).




essai Vivre avec les hommes, le consentement est peut-étre moins un probleme juridique

qu’'un probleme social®.

Dans l'essai La doctrine du consentement, récemment traduit de 1’espagnol par
Etienne Dobenesque, la philosophe et ancienne députée du parti Podemos Clara Serra
réfléchit de maniere critique a I'intégration de la notion de consentement dans la loi en
s’appuyant sur les courants féministes européens et nord-américains. L’autrice fait
référence a deux affaires ayant particulierement marqué 1'opinion publique et
participé a la prise de conscience d'une méconnaissance collective du consentement :
celle de La Manada (« La meute »), jugée en 2019 en Espagne, et celle des viols de
Mazan, jugée en 2024 en France. Alors méme qu’au moment des proces, le
consentement n’était présent ni dans les textes frangais ni dans les textes espagnols, il
était au cceur de ces affaires : dans chacun des cas, la défense des agresseurs révele une
présomption du consentement de la victime en I'absence de résistance. Or, les deux
femmes victimes de viol étaient dans une incapacité physique concrete a consentir ou
a résister : la premiere était dans un état de sidération ; la seconde était droguée a son

insu.

Depuis 2022, la réforme du Code pénal espagnol explicite qu’il y a agression
sexuelle des lors que l'acte n’est pas consenti, sans que le caractere violent de
I’agression ne soit plus nécessaire. La loi, surnommeée « ley del solo si es si » (« loi du
seul un oui est un oui »), s'inscrit dans une logique du consentement par la voie
affirmative. Serra se demande alors : « pourquoi, quand nous ne sommes pas libres de

dire non, aurions-nous la liberté de dire oui ? » (p. 33).

Le consentement en question

Les quatre chapitres de La doctrine du consentement cherchent a défaire la
dichotomie entre le consentement par la voie négative et celui par la voie affirmative :
le premier exige un « non », voire une forme de résistance, alors que le second nécessite
un accord mutuel, un « oui » explicite, libre, éclaire et révocable. La voie affirmative
associe ainsi le consentement au contractualisme libéral, ce que critique l'autrice : au

regard du Code pénal, le consentement ne peut lier les personnes comme le ferait un

3 Voir Manon Garcia, Vivre avec les hommes, Paris, Flammarion, coll. Climats, 2025.



contrat et peut étre révoqué unilatéralement * . Associer consentement et
contractualisme influence significativement les politiques visant a protéger les

personnes d’agressions sexuelles’.

La critique du contractualisme libéral parcourt 'ensemble de cet essai. Serra
entre en dialogue avec plusieurs courants féministes, notamment celui incarné par

I'avocate et juriste Catharine MacKinnon. Pour cette derniere, qui défend un

téminisme radical et abolitionniste, tout consentement au sein d"une société patriarcale
estimpossible, tant les rapports de pouvoirs sont profondément enracinés. Selon Serra,
associer intrinsequement le pouvoir a la violence n’est pas souhaitable, car cela
invalide le consentement de certaines femmes, notamment celui des travailleuses du
sexe ou des adeptes de pratiques masochistes. De plus, cela tend a réassigner les
femmes a un rdle que leur octroie le patriarcat : celui d'une féminité fragile et sans
défense, incapable de consentir en pleine conscience. Pour I'autrice, le changement de
paradigme opéré par la réforme du Code pénal espagnol est une extension de cette
pensée, qui donne a I'Etat un pouvoir a la fois protecteur (défendre les femmes
agressées) et régulateur (punir les femmes de mauvaises meeurs). Dans ce cadre-la,
comment s’assurer de la validité ou de I’authenticité du consentement ? Et qui peut en

juger ?

Serra dépasse cette dichotomie et affirme la nécessité de penser la sexualité
selon son contexte : un oui ne peut étre authentique et valide que si la possibilité du
non existe. Les rapports de pouvoir, de domination et de subordination — qu’ils soient
économiques, sociaux ou raciaux — sont autant de facteurs influant sur le (non-
)consentement d"une personne. Il ne s’agit pas de conférer une toute puissance au oui :
afin d’en évaluer l"authenticité, il est nécessaire de contextualiser la (non-)volonté
d’une personne au travers de dynamiques a la fois interpersonnelles et systémiques.
Or, dans un tribunal, la faute est individualisée, toujours placée « en dehors du corps
social » (p.130), ce que Serra considere comme inefficace « pour combattre les

inégalités de pouvoir structurelles » (p. 130).

4 C’est notamment ce que met en lumiere Manon Garcia dans Vivre avec les hommes, rappelant ainsi la
nécessité urgente d’une éducation au consentement. Ibid.

5 L'autrice utilise comme exemple certaines politiques d'universités états-uniennes, comme celle de
I’ Antioch College (Ohio), qui exige un consentement verbal préalable a renouveler a chaque étape d'un
rapport sexuel.



Entre volonté et désir

Considérer le consentement par le prisme du oui, c’est aussi le considérer par
le prisme du désir. La philosophe note que dans certains discours féministes, les deux
termes sont utilisés indifféremment. Ainsi, le désir devient « le véritable critere d’une
distinction entre le sexe et la violence » (p.89). Or, est-ce réellement le cas ?
Consentons-nous toujours a nos désirs ? Serra décrit un paradoxe : alors que le désir
« semble bénéficier d'une authenticité mystique » (p. 89), la volonté d’une travailleuse
du sexe ou de celle pratiquant le masochisme est, elle, « toujours affectée de fausseté »
(p- 89). Il y a donc des désirs que la société accepte d’entendre et de respecter, et

d’autres auxquels elle s’oppose et qu’elle annule.

Serra précise : « Il ne s’agit pas de remettre en cause ici le fait que la coincidence
du consentement et du désir constitue un horizon désirable. Mais rien ni personne ne
pourra nous sauver de la possibilité de ne pas choisir ce que nous désirons ou de ne
pas désirer ce que nous choisissons » (p. 101). En s’appuyant sur la psychanalyse, elle
rappelle que le désir contient une part d’inconnu : nous désirons parfois hors de notre
volonté. L’autrice, qui s’inscrit dans la méme lignée que la philosophe américaine
Judith Butler, invite a 'exploration et a la conquéte du désir, lui-méme lié au non-
savoir. Elle met en lumiere le fait que les femmes, historiquement, sont tenues
éloignées de leurs désirs, et que les hommes placent les leurs au premier plan de leur
expérience de la sexualité. Et par I"évocation du droit a I'exploration, Serra réaffirme
I'un des criteres essentiels du consentement : sa révocabilité. Et c’est en cela que le
consentement ne peut étre pensé comme le serait un contrat. Ainsi, elle alerte contre

un certain paternalisme de 1'Etat, qui se ferait le juge de nos désirs.

Afin de montrer la nécessité de différencier désir et volonté, la philosophe
prend pour exemple la protagoniste du film Elle de Paul Verhoeven® dans lequel
Michele, apres avoir été victime d'un viol, réalise qu’elle souhaite étre dominée
sexuellement. Selon Serra, ce film met la société patriarcale face a « I'un de ses pires
fantasmes : une femme désirante et qui, en plus, désire mal. Les désirs incivilisés des

femmes sont toujours apparus comme une menace. » (p. 97) Elle poursuit :

Face a la revendication naive du désir dans certains discours sur le consentement,
il faut se rappeler que nous ne désirons pas toujours bien, que nous ne désirons

6 Elle [Film], Paul Verhoeven, SBS Productions, 2016, 130 minutes.



jamais comme nous le voulons, que nos désirs ne répondront jamais a des normes
morales ou a des programmes politiques. (p. 98)

Dissocier le désir du consentement, c’est s’assurer que la volonté de la personne
passe avant son désir. Cela permet a la fois de protéger les « oui» que certaines
personnes voudraient invalider et les « non » que la société patriarcale refuse d’écouter
et de respecter. I’autrice affirme que ce n’est ni a I'Etat ni a la société de décider ou de
juger du désir des femmes ; on ne peut pas exiger d’elles qu’elles éprouvent un désir
bon et pur. L’autrice prend également I'exemple de la Manada : en voulant défendre
la jeune fille violée par un groupe d’hommes dans un hall d’immeuble, certaines
téministes ont fait valoir que personne ne désirerait de telles relations sexuelles —
preuve, donc, du viol. Mais Serra nous avertit sur le danger d"une telle présomption :
le viol n’a rien a voir avec le désir. Aussi tranche-t-elle : « la liberté sexuelle des femmes
nécessite une loi qui reconnaisse notre volonté sans prétendre connaitre notre désir »
(p- 99). Ainsi, associer le consentement a la volonté permettrait peut-étre de penser
différemment la question, en accordant aux femmes le droit d’explorer leur désir, de
ne pas toujours savoir, et en rappelant que la responsabilité d"un viol incombe toujours

al'agresseur, jamais a la victime.

La question punitive

A la fin de son texte, Serra opere un déplacement du regard et nous invite a
réfléchir a la portée de ces changements juridiques et politiques. Elle note que le
discours féministe est parfois instrumentalisé : certains Etats se servent des violences
a caractere sexuel pour alimenter la peur de l'insécurité et soutenir la nécessité d'un
durcissement des systemes punitifs, s’alliant a la partie la plus réactionnaire de

I’opinion publique.

Ce type de délits, les délits de violence sexuelle, sont précisément ceux qui
déchainent le plus volontiers dans nos démocraties la demande sociale de
punitions séveres. Et trés souvent la violence sexuelle contre les femmes est le
meilleur atout de la droite et de I'extréme droite pour renforcer les politiques
pénales, criminaliser les populations migrantes et défendre la prison a perpétuité
ou la peine de mort. (p. 121)



Sans le nommer, Serra évoque le fémonationalisme’” et met en lumiere la
maniere dont sont pénalisées les violences sexuelles. En effet, il faut prendre en compte
un contexte politique global qui banalise les discours racistes et élabore des politiques
anti-migrants toujours plus violentes, en Amérique du Nord comme en Europe. Alors
méme que la majorité des violences a caractere sexuel sont perpétrées par des proches
ou au sein du foyer®, ce sont celles perpétrées par des étrangers qui suscitent les plus
grandes réactions médiatiques et politiques — pensons par exemple aux viols de
Cologne, en Allemagne, en 2016. Serra invite donc a réfléchir a la portée de ces
réformes pénales qui pourraient « ouvrir la voie tant a une expansion de la réponse
pénale qu’a une moralisation du sexe » (p. 126-127). Elle évoque par exemple le travail
de la juriste et professeure américaine Aya Gruber qui, dans The Feminist War on
Crime®, montre comment certains discours féministes blancs ont participé a 1’essor du
systeme carcéral américain et a des incarcérations massives visant les populations les
plus marginalisées. Ainsi, Gruber propose que la criminalisation ne soit qu'une

solution de dernier recours.

L’essai de Clara Serra offre une réflexion puissante et nuancée sur le
consentement et ses limites. En défaisant la dichotomisation des questions portant sur
le consentement, partagé entre la voie affirmative et la voie négative, elle montre, en
s’appuyant sur des recherches en droit, en sociologie ou encore en psychanalyse, que
cette notion ne peut étre vue comme une solution magique a un probleme systémique.
De plus, elle rappelle que, méme si une éducation au consentement est nécessaire, il
est également important de considérer les violences a caractere sexuel depuis le point
de vue de I'agresseur et non seulement celui de la victime, tout en s’interrogeant sur

le role que I'Etat peut et doit jouer pour endiguer ces violences.

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 juillet 2025.

7 Théorisé par la sociologue Sara R. Farris, le fémonationalisme désigne l'instrumentalisation du
discours féministe par des partis de droite et d’extréme droite a des fins politiques, notamment pour
nourrir une peur et attiser la haine envers les populations migrantes. Voir Sara R. Farris, In the name of
Women'’s rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke University Press, 2017.

8 Voir Les chiffres de référence sur les violences faites aux femmes, Gouvernement francgais [en ligne], 2023.

9 Aya Gruber, The Feminist War on Crime. The Unexpected Role of Women's Liberation in Mass Incarceration,
Oakland, University of California Press, 2021.




