
 
 

Le désir et la loi 

par Estelle Garcia 

Dans un essai percutant, la philosophe espagnole Clara Serra 
montre la difficulté d’intégrer la notion de consentement dans la loi 

et le risque d’associer la volonté au désir. 

À propos de : Clara Serra, La doctrine du consentement (2024), traduit de 
l’espagnol par Étienne Dobenesque, Paris, La fabrique, 2025, 141 p., 13 €. 

Alors que le Code pénal français s’apprête à intégrer la notion de non-
consentement aux définitions de l’agression sexuelle et du viol1, suivant ainsi la voie 
d’une quinzaine de pays européens, dont l’Espagne, cet ajout est sujet à débat. Pour 
beaucoup, comme la juriste Catherine le Magueresse, la professeure de droit pénal 
Audrey Darsonville ou le magistrat François Lavallière, il permettrait d’élargir la 
définition actuelle de ces crimes et de prendre en considération un éventuel état de 
sidération des victimes. Cette proposition de loi précise que le consentement doit être 
« libre » et « ne peut être déduit de la seule absence de résistance de la victime2 ». Mais 
d’autres voix expriment leur inquiétude et nuancent l’efficacité d’un tel ajout : serait-
ce à la victime de prouver qu’elle n’avait pas consenti, ou à l’accusé ? Comment ? Les 
députés à l’origine du projet l’affirment également : une loi seule ne peut pas venir à 
bout de la culture du viol. Comme le signale la philosophe Manon Garcia dans son 

 
1 Pour les définitions actuelles, voir le Code pénal, art. 222-22 et art. 222-23, disponible sur Légifrance [en 
ligne] : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte_lc/LEGITEXT000006070719/2025-07-06/.  
2 Voir la Proposition de loi visant à intégrer la notion de consentement dans la définition pénale des infractions 
d’agression sexuelle et de viol, n° 2170, Assemblée nationale [en ligne], 13 février 2024 : 
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/textes/l16b2170_proposition-loi (consulté le 4 juillet 2025). 
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essai Vivre avec les hommes, le consentement est peut-être moins un problème juridique 
qu’un problème social3.  

Dans l’essai La doctrine du consentement, récemment traduit de l’espagnol par 
Etienne Dobenesque, la philosophe et ancienne députée du parti Podemos Clara Serra 
réfléchit de manière critique à l’intégration de la notion de consentement dans la loi en 
s’appuyant sur les courants féministes européens et nord-américains. L’autrice fait 
référence à deux affaires ayant particulièrement marqué l’opinion publique et 
participé à la prise de conscience d’une méconnaissance collective du consentement : 
celle de La Manada (« La meute »), jugée en 2019 en Espagne, et celle des viols de 
Mazan, jugée en 2024 en France. Alors même qu’au moment des procès, le 
consentement n’était présent ni dans les textes français ni dans les textes espagnols, il 
était au cœur de ces affaires : dans chacun des cas, la défense des agresseurs révèle une 
présomption du consentement de la victime en l’absence de résistance. Or, les deux 
femmes victimes de viol étaient dans une incapacité physique concrète à consentir ou 
à résister : la première était dans un état de sidération ; la seconde était droguée à son 
insu. 

Depuis 2022, la réforme du Code pénal espagnol explicite qu’il y a agression 
sexuelle dès lors que l’acte n’est pas consenti, sans que le caractère violent de 
l’agression ne soit plus nécessaire. La loi, surnommée « ley del solo sí es sí » (« loi du 
seul un oui est un oui »), s’inscrit dans une logique du consentement par la voie 
affirmative. Serra se demande alors : « pourquoi, quand nous ne sommes pas libres de 
dire non, aurions-nous la liberté de dire oui ? » (p. 33). 

Le consentement en question 

Les quatre chapitres de La doctrine du consentement cherchent à défaire la 
dichotomie entre le consentement par la voie négative et celui par la voie affirmative : 
le premier exige un « non », voire une forme de résistance, alors que le second nécessite 
un accord mutuel, un « oui » explicite, libre, éclairé et révocable. La voie affirmative 
associe ainsi le consentement au contractualisme libéral, ce que critique l’autrice : au 
regard du Code pénal, le consentement ne peut lier les personnes comme le ferait un 

 
3 Voir Manon Garcia, Vivre avec les hommes, Paris, Flammarion, coll. Climats, 2025. 
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contrat et peut être révoqué unilatéralement 4 . Associer consentement et 
contractualisme influence significativement les politiques visant à protéger les 
personnes d’agressions sexuelles5.  

La critique du contractualisme libéral parcourt l’ensemble de cet essai. Serra 
entre en dialogue avec plusieurs courants féministes, notamment celui incarné par 
l’avocate et juriste Catharine MacKinnon. Pour cette dernière, qui défend un 
féminisme radical et abolitionniste, tout consentement au sein d’une société patriarcale 
est impossible, tant les rapports de pouvoirs sont profondément enracinés. Selon Serra, 
associer intrinsèquement le pouvoir à la violence n’est pas souhaitable, car cela 
invalide le consentement de certaines femmes, notamment celui des travailleuses du 
sexe ou des adeptes de pratiques masochistes. De plus, cela tend à réassigner les 
femmes à un rôle que leur octroie le patriarcat : celui d’une féminité fragile et sans 
défense, incapable de consentir en pleine conscience. Pour l’autrice, le changement de 
paradigme opéré par la réforme du Code pénal espagnol est une extension de cette 
pensée, qui donne à l’État un pouvoir à la fois protecteur (défendre les femmes 
agressées) et régulateur (punir les femmes de mauvaises mœurs). Dans ce cadre-là, 
comment s’assurer de la validité ou de l’authenticité du consentement ? Et qui peut en 
juger ?  

Serra dépasse cette dichotomie et affirme la nécessité de penser la sexualité 
selon son contexte : un oui ne peut être authentique et valide que si la possibilité du 
non existe. Les rapports de pouvoir, de domination et de subordination – qu’ils soient 
économiques, sociaux ou raciaux – sont autant de facteurs influant sur le (non-
)consentement d’une personne. Il ne s’agit pas de conférer une toute puissance au oui : 
afin d’en évaluer l’authenticité, il est nécessaire de contextualiser la (non-)volonté 
d’une personne au travers de dynamiques à la fois interpersonnelles et systémiques. 
Or, dans un tribunal, la faute est individualisée, toujours placée « en dehors du corps 
social » (p. 130), ce que Serra considère comme inefficace « pour combattre les 
inégalités de pouvoir structurelles » (p. 130).  

 
4 C’est notamment ce que met en lumière Manon Garcia dans Vivre avec les hommes, rappelant ainsi la 
nécessité urgente d’une éducation au consentement. Ibid.  
5 L’autrice utilise comme exemple certaines politiques d’universités états-uniennes, comme celle de 
l’Antioch College (Ohio), qui exige un consentement verbal préalable à renouveler à chaque étape d’un 
rapport sexuel.  
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Entre volonté et désir 

Considérer le consentement par le prisme du oui, c’est aussi le considérer par 
le prisme du désir. La philosophe note que dans certains discours féministes, les deux 
termes sont utilisés indifféremment. Ainsi, le désir devient « le véritable critère d’une 
distinction entre le sexe et la violence » (p. 89). Or, est-ce réellement le cas ? 
Consentons-nous toujours à nos désirs ? Serra décrit un paradoxe : alors que le désir 
« semble bénéficier d’une authenticité mystique » (p. 89), la volonté d’une travailleuse 
du sexe ou de celle pratiquant le masochisme est, elle, « toujours affectée de fausseté » 
(p. 89). Il y a donc des désirs que la société accepte d’entendre et de respecter, et 
d’autres auxquels elle s’oppose et qu’elle annule.  

Serra précise : « Il ne s’agit pas de remettre en cause ici le fait que la coïncidence 
du consentement et du désir constitue un horizon désirable. Mais rien ni personne ne 
pourra nous sauver de la possibilité de ne pas choisir ce que nous désirons ou de ne 
pas désirer ce que nous choisissons » (p. 101). En s’appuyant sur la psychanalyse, elle 
rappelle que le désir contient une part d’inconnu : nous désirons parfois hors de notre 
volonté. L’autrice, qui s’inscrit dans la même lignée que la philosophe américaine 
Judith Butler, invite à l’exploration et à la conquête du désir, lui-même lié au non-
savoir. Elle met en lumière le fait que les femmes, historiquement, sont tenues 
éloignées de leurs désirs, et que les hommes placent les leurs au premier plan de leur 
expérience de la sexualité. Et par l’évocation du droit à l’exploration, Serra réaffirme 
l’un des critères essentiels du consentement : sa révocabilité. Et c’est en cela que le 
consentement ne peut être pensé comme le serait un contrat. Ainsi, elle alerte contre 
un certain paternalisme de l’État, qui se ferait le juge de nos désirs. 

Afin de montrer la nécessité de différencier désir et volonté, la philosophe 
prend pour exemple la protagoniste du film Elle de Paul Verhoeven6  dans lequel 
Michèle, après avoir été victime d’un viol, réalise qu’elle souhaite être dominée 
sexuellement. Selon Serra, ce film met la société patriarcale face à « l’un de ses pires 
fantasmes : une femme désirante et qui, en plus, désire mal. Les désirs incivilisés des 
femmes sont toujours apparus comme une menace. » (p. 97) Elle poursuit :  

Face à la revendication naïve du désir dans certains discours sur le consentement, 
il faut se rappeler que nous ne désirons pas toujours bien, que nous ne désirons 

 
6 Elle [Film], Paul Verhoeven, SBS Productions, 2016, 130 minutes. 
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jamais comme nous le voulons, que nos désirs ne répondront jamais à des normes 
morales ou à des programmes politiques. (p. 98)  

Dissocier le désir du consentement, c’est s’assurer que la volonté de la personne 
passe avant son désir. Cela permet à la fois de protéger les « oui » que certaines 
personnes voudraient invalider et les « non » que la société patriarcale refuse d’écouter 
et de respecter. L’autrice affirme que ce n’est ni à l’État ni à la société de décider ou de 
juger du désir des femmes ; on ne peut pas exiger d’elles qu’elles éprouvent un désir 
bon et pur. L’autrice prend également l’exemple de la Manada : en voulant défendre 
la jeune fille violée par un groupe d’hommes dans un hall d’immeuble, certaines 
féministes ont fait valoir que personne ne désirerait de telles relations sexuelles – 
preuve, donc, du viol. Mais Serra nous avertit sur le danger d’une telle présomption : 
le viol n’a rien à voir avec le désir. Aussi tranche-t-elle : « la liberté sexuelle des femmes 
nécessite une loi qui reconnaisse notre volonté sans prétendre connaître notre désir » 
(p. 99). Ainsi, associer le consentement à la volonté permettrait peut-être de penser 
différemment la question, en accordant aux femmes le droit d’explorer leur désir, de 
ne pas toujours savoir, et en rappelant que la responsabilité d’un viol incombe toujours 
à l’agresseur, jamais à la victime. 

La question punitive 

À la fin de son texte, Serra opère un déplacement du regard et nous invite à 
réfléchir à la portée de ces changements juridiques et politiques. Elle note que le 
discours féministe est parfois instrumentalisé : certains États se servent des violences 
à caractère sexuel pour alimenter la peur de l’insécurité et soutenir la nécessité d’un 
durcissement des systèmes punitifs, s’alliant à la partie la plus réactionnaire de 
l’opinion publique.  

Ce type de délits, les délits de violence sexuelle, sont précisément ceux qui 
déchaînent le plus volontiers dans nos démocraties la demande sociale de 
punitions sévères. Et très souvent la violence sexuelle contre les femmes est le 
meilleur atout de la droite et de l’extrême droite pour renforcer les politiques 
pénales, criminaliser les populations migrantes et défendre la prison à perpétuité 
ou la peine de mort. (p. 121)  
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Sans le nommer, Serra évoque le fémonationalisme 7  et met en lumière la 
manière dont sont pénalisées les violences sexuelles. En effet, il faut prendre en compte 
un contexte politique global qui banalise les discours racistes et élabore des politiques 
anti-migrants toujours plus violentes, en Amérique du Nord comme en Europe. Alors 
même que la majorité des violences à caractère sexuel sont perpétrées par des proches 
ou au sein du foyer8, ce sont celles perpétrées par des étrangers qui suscitent les plus 
grandes réactions médiatiques et politiques – pensons par exemple aux viols de 
Cologne, en Allemagne, en 2016. Serra invite donc à réfléchir à la portée de ces 
réformes pénales qui pourraient « ouvrir la voie tant à une expansion de la réponse 
pénale qu’à une moralisation du sexe » (p. 126-127). Elle évoque par exemple le travail 
de la juriste et professeure américaine Aya Gruber qui, dans The Feminist War on 
Crime9, montre comment certains discours féministes blancs ont participé à l’essor du 
système carcéral américain et à des incarcérations massives visant les populations les 
plus marginalisées. Ainsi, Gruber propose que la criminalisation ne soit qu’une 
solution de dernier recours.  

L’essai de Clara Serra offre une réflexion puissante et nuancée sur le 
consentement et ses limites. En défaisant la dichotomisation des questions portant sur 
le consentement, partagé entre la voie affirmative et la voie négative, elle montre, en 
s’appuyant sur des recherches en droit, en sociologie ou encore en psychanalyse, que 
cette notion ne peut être vue comme une solution magique à un problème systémique. 
De plus, elle rappelle que, même si une éducation au consentement est nécessaire, il 
est également important de considérer les violences à caractère sexuel depuis le point 
de vue de l’agresseur et non seulement celui de la victime, tout en s’interrogeant sur 
le rôle que l’État peut et doit jouer pour endiguer ces violences.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 juillet 2025. 

 
7  Théorisé par la sociologue Sara R. Farris, le fémonationalisme désigne l’instrumentalisation du 
discours féministe par des partis de droite et d’extrême droite à des fins politiques, notamment pour 
nourrir une peur et attiser la haine envers les populations migrantes. Voir Sara R. Farris, In the name of 
Women’s rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke University Press, 2017. 
8 Voir Les chiffres de référence sur les violences faites aux femmes, Gouvernement français [en ligne], 2023.  
9 Aya Gruber, The Feminist War on Crime. The Unexpected Role of Women’s Liberation in Mass Incarceration, 
Oakland, University of California Press, 2021. 


