
 

Loin des carnivores 
  

À propos de Han Kang 

par Christophe Gaudin 

L’autrice sud-coréenne, prix Nobel de littérature en 2024, raconte 
dans l’un de ses romans la décision implacable d’une jeune femme 

qui rompt avec la viande et le sexe. Ce faisant, la littérature fait 
sécession avec une société emportée par sa vitesse et ses oublis. 

La romancière sud-coréenne Han Kang a reçu le prix Nobel de littérature le 10 
octobre 2024 « pour sa prose poétique intense qui affronte les traumatismes historiques 
et expose la fragilité de la vie humaine ». Le communiqué peut apparaître pesant, 
quelque peu bureaucratique dans sa formulation. Il faut pourtant avouer que ce n’est 
pas mal vu. 

Sociologie de La Végétarienne 

Tout semble en effet précaire dans ce que Han Kang décrit. La vie humaine 
n’apparaît guère dans son œuvre que comme une chandelle qu’on souffle. Ses héroïnes 
elles-mêmes s’illustrent par leur santé vacillante, au point que la « végétarienne » 
éponyme de son récit le plus connu n’a de cesse d’y dépérir. 

Mais justement, si « fragilité » il y a, le contraste n’en apparaît que plus 
spectaculaire avec ce qu’elles ont d’inflexible. On les voit prendre des décisions sur 
lesquelles elles ne daignent pas revenir. Elles n’en partagent pas non plus vraiment les 
motifs. Le lecteur, au début du moins, n’en sait pas beaucoup plus que leur entourage. 
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Elles se mettent à l’écoute de rêves dont elles dévident le fil, selon un mode 
d’exposition qui frappe par son étrangeté – du point de vue occidental en tout cas – et 
nécessite quelques mots d’explication. 

La Végétarienne présente l’intérêt de la brièveté. Les grands thèmes et procédés 
de l’autrice s’y retrouvent concentrés en à peine une cinquantaine de pages. L’intrigue 
est très simple. Comme dans La Métamorphose de Kafka, on suit la réaction d’une 
famille à la transformation inexpliquée qui se produit dans le corps de l’héroïne (qui 
n’est pas la narratrice). Le style n’est pas non plus sans ressemblances. Il donne le plus 
souvent une impression de neutralité, presque de désaffection, jusque dans les 
épisodes de violence. 

Mais, contrairement à Gregor Samsa, la végétarienne choisit ce qui lui arrive en 
changeant de régime. Plus exactement, même si elle n’en est pas maîtresse, elle donne 
le sentiment d’embrasser la mutation qui se produit en elle. Elle ne cède pas sur son 
désir ; elle n’en démord jamais. Elle ne tente pas comme, chez Kafka, de se faire oublier 
dans un coin de sa chambre. Non qu’elle cherche à s’imposer d’aucune manière, mais 
elle ne consent nullement à sa propre élimination. 

Sa décision passerait inaperçue en Europe. Si elle cause un tel scandale, c’est 
que le barbecue est une véritable institution en Corée. Son lourd fumet de charbon, de 
chair et de gras imprègne chaque soir des rues entières et, par ricochet, le cinéma du 
pays où ils sont omniprésents. C’est tout naturellement, par exemple, que la famille de 
Parasite décidait d’y célébrer sa nouvelle prospérité.  

Sur une péninsule qui mourait de faim il y a à peine deux générations, la viande 
dit la réussite matérielle autant que la communauté – dans la mesure où elle se partage. 
Elle renvoie aussi, comme dans d’autres médecines traditionnelles, au sexe et plus 
largement à la vitalité. S’abstenir d’en consommer dans ce cadre, c’est donc faire œuvre 
de sécession, d’un seul coup, à tous les niveaux. 

Le dégoût pour la viande et le sexe 

Le lien ne va pas de soi en Occident, où beaucoup de cadres se tournent vers 
des régimes végétariens surprotéinés. Mais pour sortir de Corée, au Japon par 
exemple, il est courant de parler des « herbivores » pour désigner une classe de jeunes 
hommes qui semblent se désintéresser de tous les plaisirs de la chair au sens large, 
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qu’ils mettent dans le même sac. Ils se nourrissent de graines, ils vivent de petits 
boulots et restent indéfiniment vierges (ou quasi). La métaphore se passe 
d’explications en général. Dans la conscience populaire, c’est tout un. 

L’héroïne de La Végétarienne abandonne elle aussi la sexualité, sans drame, 
comme elle se débarrasserait d’une peau morte. Quand elle déclare à son mari, qui 
s’en plaint, que « son corps sent la viande » (ou mot à mot dans l’original, « de ton 
corps sort une odeur de viande »), les connotations sont nombreuses et terribles, qui 
se perdent dans la traduction.  

Pour dire « toi », elle n’utilise pas le pronom familier, mais une formule 
générique qui apparaît aussi dans les documents et avis en tout genre (le « vous » 
abstrait de « si vous voulez » en français, qui ne s’adresse à personne en particulier). 
Son mari n’est donc pas le seul concerné.  

Le mot « viande » renvoie de surcroît à quelque chose de plus épais qu’en 
français. « Manger de la viande », sans plus de précision, signifie souvent partager un 
barbecue. L’auteur joue sur des nuances quotidiennes, en évitant le vocabulaire 
sophistiqué.  

« De ton corps sort une odeur de viande » : l’expression est d’autant plus 
évocatrice que l’« odeur des gens », c’est justement la façon dont la langue coréenne 
rend l’idée de chaleur humaine ou de convivialité, le bien-être qu’on éprouve en se 
lovant parmi les siens. Quand, dans le texte, la peau humaine des carnivores évoque 
l’« ail brûlant » (puisqu’on le fait justement griller avec la viande sur le barbecue, filant 
la métaphore), on voit les conséquences qui s’ensuivent en termes de monde à 
partager.  

Il n’en reste rien. C’est d’ailleurs l’idée-force de l’adaptation cinématographique 
qui a suivi deux ans plus tard, laquelle insiste beaucoup plus sur le côté sexuel de 
l’histoire. L’héroïne paraît s’y libérer à mesure qu’elle se décharne, se refuse à son mari 
et au monde. 

La littérature comme sécession 

Pourquoi une telle sécession ? Le premier indice intervient très tôt sur le rôle 
décisif que joue la littérature dans cette affaire. Le mari (qui fait office de narrateur) 
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vend la mèche, pour ainsi dire contre son gré. Quasiment dès les premières lignes, il a 
soin de revendiquer son conformisme, son heureuse médiocrité. C’est parce qu’il 
pensait sa femme faite du même bois qu’il l’avait choisie, dit-il, pour s’épargner des 
soucis inutiles.  

Mais, quand il se demande à voix haute ce qui la distingue des autres, c’est la 
littérature qui lui vient tout de suite à l’esprit. Un seul trait lui paraissait 
incompréhensible chez elle : le goût de la lecture. Elle montrait une capacité 
mystérieuse à s’immerger des heures durant dans des « livres d’apparence si 
ennuyeuse que, pour mon compte, il me répugnait même de les ouvrir ». 

Quand elle passe au végétarisme, il s’inquiète surtout de ce que vont penser les 
autres. Jusque dans sa solitude et son désarroi, c’est toujours à la société qu’il tente de 
se raccrocher, comme à la puissance antilittéraire par excellence. Il tente ainsi de 
fournir à sa femme autant qu’à lui-même des raisons socialement acceptables, d’ordre 
bouddhique ou diététique par exemple, pour expliquer le changement qui s’est 
produit en elle. Peu lui importe que ces mots soient démonétisés. Au contraire même, 
c’est dans la mesure où ils ne valent rien qu’il les convoque, espérant noyer le poisson. 

L’explication qu’il attend ne viendra pas. La première concernée n’en dira pas 
davantage. À chaque fois qu’on lui demandera de se justifier, elle s’y refusera avec 
obstination. La violence dont elle sera plus tard victime, quand sa famille en furie 
tentera de la nourrir de force, n’y fera rien non plus. « J’ai fait un rêve » (ou « des 
rêves », puisqu’il y en a plusieurs dans le contexte et que le pluriel ne se marque que 
facultativement en coréen), se contentera-t-elle de répondre à chaque fois. Et ce sont 
d’autres songes, de plus en plus impératifs et sanglants, qui lui dicteront sa ligne de 
conduite jusqu’au bout. 

Il n’est pas sans incidence que le narrateur change uniquement pendant ces 
intermèdes oniriques. L’héroïne prend soudain la parole, en italiques. Ce sont les seuls 
moments où le lecteur se retrouve en prise directe avec elle, à la première personne. 
Elle se contente de retranscrire ses visions sans les analyser, ce qui leur donne encore 
plus de poids. La prolixité inquiète de son mari se révèle par contraste ce qu’elle est : 
pur et simple bavardage. 

Bien qu’elle ne décrive pas les sentiments qui l’animent, ils se déduisent sans 
peine : « C’était une forêt sombre. Il n’y avait personne. Je me frayais un chemin parmi 
des arbres aux feuilles acérées, des cicatrices surgissaient sur mon visage, sur mes 
bras. » Le style reste familier, les mots aussi concrets, les tournures aussi 
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« domestiques » que possible. La figure humaine y brille par son absence. L’héroïne 
use toujours du niveau de conjugaison le plus bas, qui suggère un degré d’intimité 
plus grand que le tutoiement français – ainsi lorsqu’on s’adresse à un confident ou à 
soi-même, tandis que le mari écrit spontanément comme s’il rédigeait un rapport. 

Ce qui permet de suggérer une interprétation plus littéraire qu’à l’ordinaire, en 
Corée même. Comme ce monologue obstiné est celui d’une femme et que sa famille 
cherche à la faire taire, le livre n’a pas tardé à devenir un classique du féminisme. Les 
articles savants ou militants sont légion, qui glosent sur le passage suivant pour lui 
donner un air de roman à thèse : « En cinq ans de mariage, j’entendais pour la première 
fois avec surprise mon beau-père patriarcal prononcer des mots d’excuse. »  

Le mot de « patriarcal » fait dans le texte l’effet d’une bombe, mais ce n’est pas 
une raison pour le prendre au pied de la lettre. C’est le mari qui l’emploie, ce narrateur 
antilittéraire à l’extrême, avec les faibles moyens que ne cesse de lui prêter l’autrice. 
Que peut signifier dans sa bouche cet adjectif qui appartenait bien davantage aux 
sciences sociales qu’au langage courant en 2007, surtout en Corée du Sud ?  

Il surgit dans le récit à l’instar d’un chien dans un jeu de quilles, exactement 
comme les références qui ont précédé au bouddhisme ou à la diététique. Ce n’est bien 
sûr pas à dire qu’il aurait connu une épiphanie féministe. On est plutôt à la limite de 
la satire. Le pauvre homme se raccroche comme il peut à tout ce qui traîne dans l’air 
du temps, en sautant en catastrophe d’un système explicatif à l’autre, sans susciter 
davantage de réactions chez sa femme. 

« Vite, vite » 

Le procédé est d’autant plus frappant qu’on le retrouve chez d’autres écrivains 
asiatiques. On a du mal à se représenter depuis l’étranger l’omniprésence des 
administrations et des académies, le côté écrasant du social dans ces pays. Les auteurs 
y sont par conséquent nombreux, chez qui le discours ment, tandis que c’est la voix 
intérieure, celle du rêve, qui dit la vérité.  

On peut prendre un exemple de langue japonaise mieux connu du public 
français. Voyez le chef-d’œuvre de Murakami Haruki, La Fin des temps, qui repose sur 
une narration parallèle similaire à La Végétarienne. Là encore, la vie du héros est 
d’abord décrite sous les couleurs les plus ternes qui soient. Mais, au fil du récit, des 
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rêves épouvantablement concrets prennent de plus en plus de place, dans des 
chapitres séparés.  

Ces visions donnent l’impression de contaminer le quotidien, jusqu’à l’envahir. 
Plus le narrateur s’efforce à la minutie, plus l’invasion est complète. L’étrangeté 
fondamentale de ce qu’il voit se révèle à lui, au point que l’affrontement entre ses 
visions et son quotidien finit par prendre des allures de thriller. 

Chez Han comme Murakami, c’est toujours la même façon de dépouiller la 
langue de ses scories et de réaffirmer la primauté de la littérature sur tous les discours 
spécialisés, d’où qu’ils surgissent. Ironie subtile, qui risque de passer inaperçue en 
traduction. À quoi il faut ajouter que Han produit un effet plus « littéraire », parce 
qu’elle est moins directement descriptive. Sans rien perdre de sa fluidité, son style 
permet plusieurs niveaux d’interprétation en même temps.  

En quoi elle se détache nettement de la concurrence, surtout à ce niveau de 
tirage. Pressée au XXe siècle par l’urgence du témoignage, la littérature coréenne, pour 
sa plus grande part, demeure marquée par une tendance au réalisme qui se prête peu 
aux recherches formelles. Fille en revanche d’un poète très connu dans son pays, Han 
a baigné comme très peu de ses contemporains dans les livres depuis son plus jeune 
âge – ce qu’elle a d’ailleurs raconté dans un de ses ouvrages – alors que les manuels 
envahissaient tout.  

La Corée est plus scolarisée qu’aucun pays au monde (elle compte autour de 
70 % de diplômés du supérieur à l’heure actuelle), ce qui est loin de toujours 
représenter une bénédiction, d’un point de vue littéraire en tout cas. « Vite, vite » 

(« 빨리빨리 », ppal-li-paal-li) : c’est la formule qui revient le plus souvent dans la 

bouche des Coréens pour définir leur société. Le développement tous azimuts a 
conduit à une forme de « délittérarisation » massive, jusqu’à aujourd’hui. La chose 
saute aux yeux dans le métro, surtout par contraste avec le Japon. Là où beaucoup de 
passagers lisent à Tokyo, la chose est rarissime à Séoul (Bible et manuels de 
développement personnel mis à part). La péninsule bouillonne de créativité, mais 
comme on sait, celle-ci s’exprime en général bien davantage dans le domaine de 
l’image ou de la musique. 

Tout écrivain se retrouve forcément en porte-à-faux dans ce cadre, ce qui 
permet de comprendre à la fois l’effort d’abstraction dont témoigne l’œuvre de Han et 
le soulagement qu’on éprouve en la lisant. Les auteurs coréens sont rarissimes 
aujourd’hui qui peuvent se comparer à elle. 



7 

Le rêve, la mémoire et les fantômes 

Mais il y a davantage, dans la mesure où ce style modeste et puissant qui la 
caractérise lui sert à « affronter les traumatismes historiques » dont parle le 
communiqué du Nobel. L’écrivaine n’est en effet pas seulement le produit d’un pays, 
mais aussi d’une région particulière. Elle a passé les premières années de sa vie à 
Gwangju, la grande ville du Sud-Ouest célèbre pour ses révoltes – dont l’une, la plus 
meurtrière, se retrouve au cœur d’un autre de ses romans, traduit en français sous le 
titre Celui qui revient. Des centaines d’étudiants qui manifestaient contre la dictature 
avaient été massacrés en quelques heures au printemps 1980, pour certains dans des 
corps-à-corps qui s’achevaient à la baïonnette. 

Mais là n’est pas l’essentiel, littérairement en tout cas. Comme dans son dernier 
ouvrage, Impossibles Adieux (couronné par le prix Médicis étranger en France), ce ne 
sont pas tant les carnages qui en fournissent la matière que l’effort pour s’en souvenir, 
se décrasser de l’oubli qui préside au « vite, vite ». Lequel n’a d’autre hâte que de 
tourner la page. 

Loin de moi l’idée que l’auteur détournerait le regard. Elle exécute en quelques 
lignes d’une netteté parfaite l’action des milices gouvernementales d’alors, soutenues 
sans ciller par l’Occident lors du bref intervalle qui sépare le départ des Japonais du 
déclenchement de la guerre civile : 

Après la constitution du gouvernement en 1948, la ligue Bodo avait été formée en 
regroupant des gens classés à gauche pour, soi-disant, les réformer et les convertir. 
Il suffisait qu’un membre de la famille ait assisté à un rassemblement politique 
progressiste pour que tous soient enrôlés dans la ligue. S’y trouvaient aussi des 
gens dont les noms avaient été arbitrairement donnés par les chefs de village, pour 
atteindre les quotas du gouvernement, et bien d’autres qui s’y inscrivaient 
volontairement en échange de riz ou d’engrais. Certains étaient incorporés avec 
femme, enfants et aïeux. Quand la guerre a éclaté à l’été 1950, ils ont tous été arrêtés 
en suivant les listes, et fusillés. Entre 200 et 300 000 victimes auraient été enterrées 
dans le plus grand secret, partout dans le pays.1 

Le roman n’a pourtant rien d’une reconstitution. L’action se situe sur un autre 
plan. Il est frappant de noter que, tout comme La Végétarienne, Impossibles Adieux 
s’ouvre sur un long rêve que fait la narratrice. Non pas tant cette fois sanglant que 

 
1 Je reprends ici l’impeccable traduction de Choi Kyungran et Pierre Bisiou chez Grasset. 



8 

sépulcral et enneigé, il lui servira à nouveau de boussole. Elle y demeurera tout autant 
fidèle : 

Et pour la première fois, je m’étais dit que cette marée furieuse qui montait pour 
arracher les ossements aux tombes ne représentait sans doute pas les victimes du 
massacre ni les temps douloureux qui suivirent. Qu’il s’agissait peut-être d’une 
prophétie personnelle. Que cet endroit avec ses tumuli noyés, ses sépultures 
silencieuses, me donnait à voir ce que serait ma vie. 

Dans ces lignes, à les lire de près, ce n’est pas « moi » qui fixe le cap. La 
narratrice le dit elle-même : elle a plutôt le sentiment d’une « marée furieuse » qui 
l’emporte, laquelle est en même temps une « prophétie personnelle ». Tout l’enjeu 
consiste à rompre avec les impostures des carnivores. Il s’agit de chercher 
inlassablement le mot simple et juste, pour ensuite ne jamais céder sur l’appel qui se 
donne à entendre. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 juillet 2025 

 

 


