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Loin des carnivores

A propos de Han Kang

par Christophe Gaudin

L’autrice sud-coréenne, prix Nobel de littérature en 2024, raconte
dans l'un de ses romans la décision implacable d’une jeune femme
gui rompt avec la viande et le sexe. Ce faisant, la littérature fait
sécession avec une société emportée par sa vitesse et ses oublis.

La romanciere sud-coréenne Han Kang a regu le prix Nobel de littérature le 10
octobre 2024 « pour sa prose poétique intense qui affronte les traumatismes historiques
et expose la fragilité de la vie humaine ». Le communiqué peut apparaitre pesant,
quelque peu bureaucratique dans sa formulation. Il faut pourtant avouer que ce n’est

pas mal vu.

Sociologie de La Végétarienne

Tout semble en effet précaire dans ce que Han Kang décrit. La vie humaine
n’apparait guere dans son ceuvre que comme une chandelle qu’on souffle. Ses héroines
elles-mémes s’illustrent par leur santé vacillante, au point que la « végétarienne »

éponyme de son récit le plus connu n’a de cesse d'y dépérir.

Mais justement, si « fragilité » il y a, le contraste n’en apparait que plus
spectaculaire avec ce qu’elles ont d’inflexible. On les voit prendre des décisions sur
lesquelles elles ne daignent pas revenir. Elles n’en partagent pas non plus vraiment les

motifs. Le lecteur, au début du moins, n’en sait pas beaucoup plus que leur entourage.



Elles se mettent a I'écoute de réves dont elles dévident le fil, selon un mode
d’exposition qui frappe par son étrangeté — du point de vue occidental en tout cas — et

nécessite quelques mots d’explication.

La Végétarienne présente l'intérét de la brieveté. Les grands themes et procédés
de l'autrice s’y retrouvent concentrés en a peine une cinquantaine de pages. L'intrigue
est tres simple. Comme dans La Métamorphose de Katka, on suit la réaction d’une
tamille a la transformation inexpliquée qui se produit dans le corps de 1'héroine (qui
n’est pas la narratrice). Le style n’est pas non plus sans ressemblances. Il donne le plus
souvent une impression de neutralité, presque de désaffection, jusque dans les

épisodes de violence.

Mais, contrairement a Gregor Samsa, la végétarienne choisit ce qui lui arrive en
changeant de régime. Plus exactement, méme si elle n’en est pas maitresse, elle donne
le sentiment d’embrasser la mutation qui se produit en elle. Elle ne cede pas sur son
désir ; elle n’en démord jamais. Elle ne tente pas comme, chez Kafka, de se faire oublier
dans un coin de sa chambre. Non qu’elle cherche a s'imposer d’aucune maniere, mais

elle ne consent nullement a sa propre élimination.

Sa décision passerait inapercue en Europe. Si elle cause un tel scandale, c’est
que le barbecue est une véritable institution en Corée. Son lourd fumet de charbon, de
chair et de gras impregne chaque soir des rues entieres et, par ricochet, le cinéma du
pays ou ils sont omniprésents. C’est tout naturellement, par exemple, que la famille de

Parasite décidait d’y célébrer sa nouvelle prospérité.

Sur une péninsule qui mourait de faim il y a a peine deux générations, la viande
dit la réussite matérielle autant que la communauté — dans la mesure ou elle se partage.
Elle renvoie aussi, comme dans d’autres médecines traditionnelles, au sexe et plus
largement a la vitalité. S’abstenir d’en consommer dans ce cadre, c’est donc faire ceuvre

de sécession, d'un seul coup, a tous les niveaux.

Le dégotit pour la viande et le sexe

Le lien ne va pas de soi en Occident, ou beaucoup de cadres se tournent vers
des régimes végétariens surprotéinés. Mais pour sortir de Corée, au Japon par
exemple, il est courant de parler des « herbivores » pour désigner une classe de jeunes

hommes qui semblent se désintéresser de tous les plaisirs de la chair au sens large,



qu’ils mettent dans le méme sac. Ils se nourrissent de graines, ils vivent de petits
boulots et restent indéfiniment vierges (ou quasi). La métaphore se passe

d’explications en général. Dans la conscience populaire, c’est tout un.

L’héroine de La Végétarienne abandonne elle aussi la sexualité, sans drame,
comme elle se débarrasserait d'une peau morte. Quand elle déclare a son mari, qui
s’en plaint, que « son corps sent la viande » (ou mot a mot dans l'original, « de ton
corps sort une odeur de viande »), les connotations sont nombreuses et terribles, qui

se perdent dans la traduction.

Pour dire «toi», elle n'utilise pas le pronom familier, mais une formule
générique qui apparait aussi dans les documents et avis en tout genre (le « vous »
abstrait de « si vous voulez » en francais, qui ne s’adresse a personne en particulier).

Son mari n’est donc pas le seul concerné.

Le mot « viande » renvoie de surcroit a quelque chose de plus épais qu’en
francais. « Manger de la viande », sans plus de précision, signifie souvent partager un
barbecue. L’auteur joue sur des nuances quotidiennes, en évitant le vocabulaire

sophistiqué.

«De ton corps sort une odeur de viande » : 1'expression est d’autant plus
évocatrice que 1'« odeur des gens », c’est justement la fagcon dont la langue coréenne
rend l'idée de chaleur humaine ou de convivialité, le bien-étre qu’on éprouve en se
lovant parmi les siens. Quand, dans le texte, la peau humaine des carnivores évoque
I'« ail brilant » (puisqu’on le fait justement griller avec la viande sur le barbecue, filant
la métaphore), on voit les conséquences qui s’ensuivent en termes de monde a

partager.

I n’en reste rien. C'est d’ailleurs 1'idée-force de I’adaptation cinématographique
qui a suivi deux ans plus tard, laquelle insiste beaucoup plus sur le coté sexuel de
I'histoire. L’héroine parait s’y libérer a mesure qu’elle se décharne, se refuse a son mari

et au monde.

La littérature comme sécession

Pourquoi une telle sécession ? Le premier indice intervient tres tot sur le role

décisif que joue la littérature dans cette affaire. Le mari (qui fait office de narrateur)



vend la meche, pour ainsi dire contre son gré. Quasiment des les premieres lignes, il a
soin de revendiquer son conformisme, son heureuse médiocrité. C’est parce qu’il
pensait sa femme faite du méme bois qu’il I'avait choisie, dit-il, pour s’épargner des

soucis inutiles.

Mais, quand il se demande a voix haute ce qui la distingue des autres, c’est la
littérature qui lui vient tout de suite a l'esprit. Un seul trait lui paraissait
incompréhensible chez elle: le goGt de la lecture. Elle montrait une capacité
mystérieuse a s’'immerger des heures durant dans des «livres d’apparence si

ennuyeuse que, pour mon compte, il me répugnait méme de les ouvrir ».

Quand elle passe au végétarisme, il s'inquiete surtout de ce que vont penser les
autres. Jusque dans sa solitude et son désarroi, c’est toujours a la société qu’il tente de
se raccrocher, comme a la puissance antilittéraire par excellence. Il tente ainsi de
fournir a sa femme autant qu’a lui-méme des raisons socialement acceptables, d’ordre
bouddhique ou diététique par exemple, pour expliquer le changement qui s’est
produit en elle. Peu lui importe que ces mots soient démonétisés. Au contraire méme,

c’est dans la mesure ou ils ne valent rien qu’il les convoque, espérant noyer le poisson.

L’explication qu’il attend ne viendra pas. La premiere concernée n’en dira pas
davantage. A chaque fois qu’on lui demandera de se justifier, elle s’y refusera avec
obstination. La violence dont elle sera plus tard victime, quand sa famille en furie
tentera de la nourrir de force, n’y fera rien non plus. «J'ai fait un réve » (ou « des
réves », puisqu’il y en a plusieurs dans le contexte et que le pluriel ne se marque que
facultativement en coréen), se contentera-t-elle de répondre a chaque fois. Et ce sont
d’autres songes, de plus en plus impératifs et sanglants, qui lui dicteront sa ligne de

conduite jusqu’au bout.

Il n’est pas sans incidence que le narrateur change uniquement pendant ces
intermedes oniriques. L’héroine prend soudain la parole, en italiques. Ce sont les seuls
moments ou le lecteur se retrouve en prise directe avec elle, a la premiere personne.
Elle se contente de retranscrire ses visions sans les analyser, ce qui leur donne encore
plus de poids. La prolixité inquiete de son mari se révele par contraste ce qu’elle est :

pur et simple bavardage.

Bien qu’elle ne décrive pas les sentiments qui I’animent, ils se déduisent sans
peine : « C’était une forét sombre. Il n’y avait personne. Je me frayais un chemin parmi
des arbres aux feuilles acérées, des cicatrices surgissaient sur mon visage, sur mes

bras.» Le style reste familier, les mots aussi concrets, les tournures aussi



« domestiques » que possible. La figure humaine y brille par son absence. L’héroine
use toujours du niveau de conjugaison le plus bas, qui suggere un degré d’intimité
plus grand que le tutoiement francais — ainsi lorsqu’on s’adresse a un confident ou a

soi-méme, tandis que le mari écrit spontanément comme s’il rédigeait un rapport.

Ce qui permet de suggérer une interprétation plus littéraire qu’a I’ordinaire, en
Corée méme. Comme ce monologue obstiné est celui d'une femme et que sa famille
cherche a la faire taire, le livre n’a pas tardé a devenir un classique du féminisme. Les
articles savants ou militants sont légion, qui glosent sur le passage suivant pour lui
donner un air de roman a these : « En cinq ans de mariage, j'entendais pour la premiere

fois avec surprise mon beau-pere patriarcal prononcer des mots d’excuse. »

Le mot de « patriarcal » fait dans le texte 1'effet d"'une bombe, mais ce n’est pas
une raison pour le prendre au pied de la lettre. C’est le mari qui I'emploie, ce narrateur
antilittéraire a I'extréme, avec les faibles moyens que ne cesse de lui préter 1'autrice.
Que peut signifier dans sa bouche cet adjectif qui appartenait bien davantage aux

sciences sociales qu’au langage courant en 2007, surtout en Corée du Sud ?

I surgit dans le récit a I'instar d'un chien dans un jeu de quilles, exactement
comme les références qui ont précédé au bouddhisme ou a la diététique. Ce n’est bien
str pas a dire qu’il aurait connu une épiphanie féministe. On est plutdt a la limite de
la satire. Le pauvre homme se raccroche comme il peut a tout ce qui traine dans 1'air
du temps, en sautant en catastrophe d'un systeme explicatif a 1’autre, sans susciter

davantage de réactions chez sa femme.

« Vite, vite »

Le procédé est d’autant plus frappant qu’on le retrouve chez d’autres écrivains
asiatiques. On a du mal a se représenter depuis 1l'étranger 1'omniprésence des
administrations et des académies, le coté écrasant du social dans ces pays. Les auteurs
y sont par conséquent nombreux, chez qui le discours ment, tandis que c’est la voix

intérieure, celle du réve, qui dit la vérité.

On peut prendre un exemple de langue japonaise mieux connu du public
francais. Voyez le chef-d’ceuvre de Murakami Haruki, La Fin des temps, qui repose sur
une narration parallele similaire a La Végétarienne. La encore, la vie du héros est

d’abord décrite sous les couleurs les plus ternes qui soient. Mais, au fil du récit, des



réves épouvantablement concrets prennent de plus en plus de place, dans des

chapitres séparés.

Ces visions donnent I'impression de contaminer le quotidien, jusqu’a I'envabhir.
Plus le narrateur s’efforce a la minutie, plus l'invasion est complete. L’étrangeté
fondamentale de ce qu’il voit se révele a lui, au point que l'affrontement entre ses

visions et son quotidien finit par prendre des allures de thriller.

Chez Han comme Murakami, c’est toujours la méme facon de dépouiller la
langue de ses scories et de réaffirmer la primauté de la littérature sur tous les discours
spécialisés, d’ou qu’ils surgissent. Ironie subtile, qui risque de passer inapercue en
traduction. A quoi il faut ajouter que Han produit un effet plus « littéraire », parce
qu’elle est moins directement descriptive. Sans rien perdre de sa fluidité, son style

permet plusieurs niveaux d’interprétation en méme temps.

En quoi elle se détache nettement de la concurrence, surtout a ce niveau de
tirage. Pressée au XX¢ siecle par 'urgence du témoignage, la littérature coréenne, pour
sa plus grande part, demeure marquée par une tendance au réalisme qui se préte peu
aux recherches formelles. Fille en revanche d"un poete tres connu dans son pays, Han
a baigné comme tres peu de ses contemporains dans les livres depuis son plus jeune
age — ce qu’elle a d’ailleurs raconté dans un de ses ouvrages — alors que les manuels

envahissaient tout.

La Corée est plus scolarisée qu’aucun pays au monde (elle compte autour de
70 % de diplomés du supérieur a l'heure actuelle), ce qui est loin de toujours

représenter une bénédiction, d’'un point de vue littéraire en tout cas. « Vite, vite »
(« WEIYE]», ppal-li-paal-li): c'est la formule qui revient le plus souvent dans la

bouche des Coréens pour définir leur société. Le développement tous azimuts a
conduit a une forme de « délittérarisation » massive, jusqu’a aujourd’hui. La chose
saute aux yeux dans le métro, surtout par contraste avec le Japon. La ou beaucoup de
passagers lisent a Tokyo, la chose est rarissime a Séoul (Bible et manuels de
développement personnel mis a part). La péninsule bouillonne de créativité, mais
comme on sait, celle-ci s’exprime en général bien davantage dans le domaine de

I'image ou de la musique.

Tout écrivain se retrouve forcément en porte-a-faux dans ce cadre, ce qui
permet de comprendre a la fois I'effort d’abstraction dont témoigne I'ceuvre de Han et
le soulagement qu’on éprouve en la lisant. Les auteurs coréens sont rarissimes

aujourd’hui qui peuvent se comparer a elle.



Le réve, la mémoire et les fantomes

Mais il y a davantage, dans la mesure ou ce style modeste et puissant qui la
caractérise lui sert a «affronter les traumatismes historiques » dont parle le
communiqué du Nobel. L’écrivaine n’est en effet pas seulement le produit d'un pays,
mais aussi d'une région particuliere. Elle a passé les premieres années de sa vie a
Gwangju, la grande ville du Sud-Ouest célebre pour ses révoltes — dont 'une, la plus
meurtriere, se retrouve au cceur d’un autre de ses romans, traduit en francais sous le
titre Celui qui revient. Des centaines d’étudiants qui manifestaient contre la dictature
avaient été massacrés en quelques heures au printemps 1980, pour certains dans des

corps-a-corps qui s’achevaient a la baionnette.

Mais la n’est pas I'essentiel, littérairement en tout cas. Comme dans son dernier
ouvrage, Impossibles Adieux (couronné par le prix Médicis étranger en France), ce ne
sont pas tant les carnages qui en fournissent la matiere que l'effort pour s’en souvenir,
se décrasser de l'oubli qui préside au « vite, vite ». Lequel n’a d’autre hate que de

tourner la page.

Loin de moi I'idée que I'auteur détournerait le regard. Elle exécute en quelques
lignes d’une netteté parfaite 1’action des milices gouvernementales d’alors, soutenues
sans ciller par I'Occident lors du bref intervalle qui sépare le départ des Japonais du

déclenchement de la guerre civile :

Apres la constitution du gouvernement en 1948, la ligue Bodo avait été formée en
regroupant des gens classés a gauche pour, soi-disant, les réformer et les convertir.
Il suffisait qu'un membre de la famille ait assisté a un rassemblement politique
progressiste pour que tous soient enr6lés dans la ligue. S’y trouvaient aussi des
gens dont les noms avaient été arbitrairement donnés par les chefs de village, pour
atteindre les quotas du gouvernement, et bien d’autres qui s’y inscrivaient
volontairement en échange de riz ou d’engrais. Certains étaient incorporés avec
femme, enfants et aieux. Quand la guerre a éclaté al'été 1950, ils ont tous été arrétés
en suivant les listes, et fusillés. Entre 200 et 300 000 victimes auraient été enterrées
dans le plus grand secret, partout dans le pays.!

Le roman n’a pourtant rien d"une reconstitution. L’action se situe sur un autre
plan. Il est frappant de noter que, tout comme La Végétarienne, Impossibles Adieux

s’ouvre sur un long réve que fait la narratrice. Non pas tant cette fois sanglant que

1 Je reprends ici I'impeccable traduction de Choi Kyungran et Pierre Bisiou chez Grasset.



sépulcral et enneigg, il lui servira a nouveau de boussole. Elle y demeurera tout autant
fidele :

Et pour la premiere fois, je m’étais dit que cette marée furieuse qui montait pour
arracher les ossements aux tombes ne représentait sans doute pas les victimes du
massacre ni les temps douloureux qui suivirent. Qu’il s’agissait peut-étre d’une
prophétie personnelle. Que cet endroit avec ses tumuli noyés, ses sépultures
silencieuses, me donnait a voir ce que serait ma vie.

Dans ces lignes, a les lire de pres, ce n’est pas «moi» qui fixe le cap. La
narratrice le dit elle-méme : elle a plutot le sentiment d'une « marée furieuse » qui
I'emporte, laquelle est en méme temps une « prophétie personnelle ». Tout I'enjeu
consiste a rompre avec les impostures des carnivores. Il s’agit de chercher
inlassablement le mot simple et juste, pour ensuite ne jamais céder sur 'appel qui se

donne a entendre.
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