
 

Lettre du Texas (II) 
Par Sandrine SANOS 

Hands Off ! / Bas les pattes ! Depuis les villes de San Antonio et 
Corpus Christi au Texas, Sandrine Sanos dépeint les multiples 

formes de résistance d’une petite communauté contre la politique 
répressive de Trump. 

Cette 2e Lettre du Texas fait suite à une première lettre de Sandrine Sanos 
envoyée juste avant les élections de novembre 2024. 

« Hands Off ! »  

 
« Mais où est la résistance ?  Pourquoi les Américains ne sont-ils pas dans la 

rue ? » C’est la question qui m’est posée depuis quelques mois. Serait-elle enfin là ? 
Les manifestations sous l’égide « Hands Off » qui ont eu lieu le 5 avril à travers tout le 
pays, des grandes villes comme Los Angeles, Chicago, ou New York à de plus petites 
même au Texas, semblent le démontrer. Quelque sept cent personnes, paraît-il, à 
Corpus Christi où l’on n’a certainement pas l’habitude de ce genre de chiffres et 
presqu’un millier à San Antonio où les organisateur.ices se sont trouvé.es peu 
préparé.es à cet afflux dépassant toute attente.1 Ces manifestations printanières n’ont 
                                                
1 https://www.sacurrent.com/sanantonio/hundreds-flood-downtown-san-antonio-for-hands-off-anti-
trump-demonstration/Slideshow/37167586/37167690 
https://bsky.app/profile/did:plc:5vji7l4wctdjasopmleypham/post/3lm3dgpnhdc2b?ref_src=embed&ref
_url=https%253A%252F%252Fwww.tpr.org%252Fnews%252F2025-04-05%252Fhands-off-march-in-
san-antonio-joins-similar-demonstrations-across-the-country 
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pas la même ampleur que celles sous l’égide de « Black Lives Matter » de l’été 2020 
après le meurtre de George Floyd. Le « People’s March » du 18 janvier 2025 n’a pas 
non plus fait descendre dans la rue comme beaucoup l’espéraient.2 Ce samedi matin 
d’avril, on ne trouve pas non plus la scénographie habituelle des grands 
rassemblements, comme cela a été le cas du « Women’s March » du 21 juin 2017.3 

 

À San Antonio, les pancartes fabriquées à la hâte sont plus inventives et plus 
frappantes que les slogans circulés par les organisateur.ices. Le mot d’ordre, « Hands 
Off », lui, fait référence à la petite taille des mains du président, sujet de blagues et de 
moqueries depuis son premier mandat et dont même l’ancien président Barack Obama 
s’est raillé. Autant de parodies et satires qui usent d’un registre de genre comme 
antidote au virilisme suprémaciste du régime actuel. Ordre de genre, sexualité et 
corporalité sont en effet au cœur de bien des enjeux et de la politique actuelle et de la 
violence qui en découle, et le point de départ de beaucoup de slogans.4 « Hands Off » 
: « Touche pas à nos corps, nos écoles, nos cours de justice, nos élections, l’air propre, 
DEI,5 « free speech », l’OTAN, la sécurité sociale, les immigrants, Medicare/Medicaid, 
nos portefeuilles, nos bibliothèques, nos parcs nationaux, nos musées, de l’énergie 
propre, l’aide aux anciens combattants, la recherche, NPR et PBS ». D’autres y 
rajoutent : « Touche pas à notre vie privée, » catégorie légale et non seulement morale, 

                                                
2 Une deuxième série de manifestations a eu lieu le weekend du 19 avril à travers le pays sans grand 
retentissement médiatique. 
3 https://www.mcny.org/story/womensmarch#:~:text=The%202017%20Women%27s%20March%20wa
s%20a%20worldwide,racial%20equality%2C%20religious%20freedom%2C%20and%20LGBTQ%20rig
hts.&text=It%20was%20the%20largest%20single%2Dday%20protest%20in,States%20history%2C%20d
rawing%20over%204%20million%20participants. 
4 Sur la violence de la normativité de genre, voir Mat Fournier, Dysphoric Modernism: Undoing Gender 
in French Literature (Columbia University Press, 2025). 
5 L’acronyme « Diversity, Equity, and Inclusion » [diversité, équité et inclusion] désigne une série de 
politiques et initiatives anti-discriminatoires, élaborées en référence à un programme fédéral mot 
d’ordre d’une série de politiques destinées à contrer les inégalités structurantes du monde social. 
Incarnation et symbole d’une vision émancipatrice de la société d’après-guerre, il est devenu 
l’obsession d’une idéologie conservatrice et du parti républicain qui en ont fait à la fois l’origine et 
l’exemple des méfaits civilisationnels du “wokisme”.   

- Sur les logiques managériales des politiques DEI, voir notamment Laure Béréni, Le 
management de la vertu: la diversité en entreprise à New York et à Paris (Presses universitaires de 
Sciences Po, 2023);  

- sur la difference minoritaire, voir Roderick Ferguson, The Reorder of Things: The University and 
its pedagogies of minority difference (University of Minnesota Press, 2012) et Bruno Perreau, 
Sphères d’injustice: pour un universalisme minoritaire (La découverte, 2023). 
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ou bien « Touche pas à mon utérus »6. Il y en beaucoup d’autres dont des slogans plus 
attendus contre la corruption des milliardaires ou pour le respect de la constitution. 
On se moque d’Elon Musk et de MAGA, devenu « Morons Are governing America » 
(« les idiots dirigent l’Amérique »). Et bien sûr, l’évocation quasi-systématique et 
incantatoire du nazisme, puisqu’il permet de mettre en avant la logique binaire du 
bien contre le mal et d’évoquer un passé patriotique : celui de la Seconde Guerre 
mondiale, surnommée « The Good War » (contrairement à la Guerre du Vietnam, de 
Corée, mais aussi l’impérialisme américain) où les États-Unis ont sauvé le monde du 
danger hitlérien. Rappel qui résonne particulièrement dans cette ville réputée 
« militaire » : elle est la seule agglomération américaine où sont concentrées autant de 
bases militaires.7  

 
Voir qui est venu exprimer son opposition ce matin-là nous dit quelque chose 

d’une évolution politique. Autour de la Cathédrale San Fernando au cœur du centre-
ville, on est frappé par la majorité de femmes et d’hommes blanc.he.s et plus âgé.e.s, 
ce qui peut surprendre à San Antonio, ville principalement mexicaine (65% 
« hispanique ») mais démontre l’opposition grandissante aux actions de Trump II et à 
la répression qui se déchaine, notamment sous couvert d’un soi-disant combat contre 
l’antisémitisme.8 Les slogans et autres pancartes montrent bien la diversité et la portée 
de ces attaques. On s’attendait au pire, et il est arrivé plus rapidement et férocement 
que prévu, à force d’Executive Orders mis en scène à coups de signatures fièrement 
apposées dans un large parapheur en cuir noir que l’on parade devant les caméras, 
mais aussi des nouvelles quotidiennes du démantèlement de l’Etat fédéral mis à 
exécution par DOGE [« Department of Government Efficiency »] et les figures MAGA 
complotistes au discours eugéniste, misogyne, et ouvertement raciste à la tête de 
ministères, des licenciements abusifs au cœur de ce même Etat fédéral, et des attaques 
quotidiennes contre tout un éventail de droits gagnés de haute lutte depuis l’après 

                                                
6 La légalisation de l’avortement tout comme la dépénalisation de l’homosexualité ont été entérinées 
grâce à la logique du respect de la vie privée. Voir : 

- https://www.csis.org/analysis/what-privacy-united-states-could-look-without-roe-v-wade.  
- https://constitutioncenter.org/the-constitution/supreme-court-case-library/lawrence-v-texas#:~ 

:text=A%20Texas%20law%20criminalized%20homosexual,of%20gender%20and%20sexual%20
orientation. 

 
7 Le Texas est le deuxième Etat “militaire” après la Californie qui compte 123 bases et infrastructures 
militaires. 
8 Sur ce sujet, voir le “Projet Esther,” élaboré par le think-tank conservateur, the Heritage Foundation: 
https://www.heritage.org/progressivism/report/project-esther-national-strategy-combat-antisemitism 
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Seconde Guerre mondiale.9 Bien sûr, pour celles et ceux qui doivent faire face à des 
logiques répressives et dont les vies sont menacées depuis un certain nombre d’années, 
manifester est trop risqué. 

 

Il ne faut néanmoins pas se méprendre. Si la population n’est pas descendue 
dans la rue au contraire de 2016 et ses « Pussy hats » ou de « Black Lives Matter », cela 
ne signifie ni la résignation ni l’acceptation comme on pourrait le croire. S’arrêter aux 
modes de contestation traditionnels comme seules manifestations d’opposition au 
régime trumpiste 2.0 ne suffit pas. Comprendre ce qui fait résistance et comment 
nécessite que l’on change de focale. La révolte n’a pas lieu uniquement à New York, 
Los Angeles ou Chicago, où l’on continue de descendre dans la rue. Elle est 
multiforme, discrète et, surtout, dépend des contextes politiques de chaque Etat. Au 
Texas, on se bat depuis des années contre un trumpisme sans Trump. Depuis son 
élection, la question « comment tenir » est dans tous les esprits, question encore plus 
urgente pour les catégories vulnérables, minoritaires, précarisées, racisées. Alors la 
résistance se fait silencieusement, dans les coulisses, et prend mille formes. Elle ne se 
fait pas dans les manifestations de masse, en tout cas pas encore.  

 

« You can never come back » 

En effet, ici, le quotidien a peu changé. On continue de vaquer à ses occupations 
avec juste un peu plus de fatigue et le sentiment que l’air est un peu plus lourd et 
pesant. On fait même un peu plus la fête. Il est difficile de saisir ce qui ressort de l’affect 
ordinaire, de l’anecdote, du récit de vie que l’on ne fait qu’entr’apercevoir, d’autant 
plus que, dans une ville « bleue » ayant voté démocrate, comme les métropoles de 
Houston, Dallas, et Austin, on peut plus facilement se préserver du spectacle d’un 

                                                
9 Ces Executive Orders n’ont aucune valeur législative, le Congrès demeurant seul autorisé à légiférer 
et statuer sur beaucoup des sujets que Donald Trump annonce régler à coup de signature, l’effet 
d’annonce étant conçu pour créer un climat de peur et de panique, comme le démontre le plus récent 
ordre qui décrète la fin du système d’« accréditation » de l’enseignement supérieur :  
https://www.insidehighered.com/news/government/politics-elections/2025/04/25/accreditors-sound-
executive-order 
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trumpisme triomphant, enragé et véhément.10 J’ai coupé tout lien, même ténu, avec 
quiconque continue de revendiquer fièrement sa MAGAtitude et son attachement au 
président. Comme auparavant, mes ami.es se préoccupent de l’état du monde et de 
l’Amérique dans le monde ou, avec d’autres, se mobilisent contre le génocide en 
Palestine et le droit des Palestinien.nes d’exister. Il serait erroné de penser que ces 
gens-là ne se préoccupent pas du reste du monde. On voit s’exprimer la rage envers 
cette nouvelle forme d’impérialisme américain sans oublier d’aller voter aux élections 
municipales qui ont lieu en ce moment.  

 

Malgré tout, ce que le gouvernement déroule sur fonds d’annonces 
quotidiennes et d’un ordre global en déroute vient petit à petit interrompre ce 
quotidien. Pour la première fois, j’ai vu une file d’attente à la poste pour l’obtention 
d’un passeport, formée de couples d’origine mexicaine. Vice-directrice d’un lycée d’un 
des quartiers populaires principalement mexicain et mexicain américain, Ana me 
raconte que, depuis la rentrée scolaire, six à sept élèves annoncent leur retrait de 
l’établissement chaque semaine. 11 La case cochée par les parents pour expliquer ce 
choix : « retour au pays d’origine ». Ma voisine, elle, m’explique que l’association pour 
laquelle elle travaille vient de mettre fin aux programmes éducatifs de « leadership 
pour personnes de couleur » destinés aux écoles de la ville. L’organisation anticipe la 
suppression des budgets scolaires pour ce genre d’initiatives. Ma coiffeuse m’apprend 
que deux de ses clientes, toutes deux laborantines auprès du service médico-social du 
conté, viennent de se faire licencier. Aucun domaine n’est épargné, encore moins 
quand il s’agit de lieux où sévit cette soi-disant « idéologie woke » comme 
l’université.12 Contrairement au président, le gouverneur de l’Etat Greg Abbott sait 
qu’il ne rencontrera pas d’opposition populaire ouverte.  

                                                
10 https://www.texastribune.org/2016/11/11/analysis-blue-dots-texas-red-political-sea/ 
11 En raison du contexte actuel, tous les prénoms et certains détails biographiqes permettant 
d’identifier les personnes ont été modifiés. 
12 Les universités ne sont pas en reste : le système éducatif est depuis longtemps le champ de batailles 
politiques au Texas où, avant même le gouvernement actuel, la loi SB17 avait décrété l’abolition de 
tout ce qui relève de « Diversity Inclusion Equity » et vient juste d’étendre la censure et l’élimination 
de ce qui ressort de « gender » et « ethnic studies » tandis que le Congrès de l’Etat vient d’autoriser SB 
37, autorisant la mise au pas effective de l’université à travers le pouvoir de décisionnaires extérieurs à 
scruter les contenus de cours et même les embauches éventuelles. Voir :  

- https://www.insidehighered.com/news/government/politics-elections/2025/04/24/education-
departments-anti-dei-guidance-blocked 

- https://www.texasobserver.org/texas-lege-anti-dei-crusade-college-
courses/?goal=0_975e2d1fa1-6ccb7927f5-34935494&mc_cid=6ccb7927f5&mc_eid=219f46d346 
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Et surtout, comme je l’écrivais avant l’élection, les Texans connaissent bien les 
ressorts du régime trumpiste et savent depuis longtemps ce que « résister au désastre » 
veut dire. 13  On a l’habitude de la faiblesse du système de protection sociale, des 
inégalités grandissantes, d’un Etat réactionnaire, de la répression cruelle et de la 
légitimation d’une idéologie viriliste, raciste et autoritaire. Au pays du pétrole et des 
exilés de la tech californienne, l’alliance des « techbros » californiens et des 
« theobros » scelle la suprématie idéologique d’un capitalisme racial et de son 
articulation à l’ultra-religieux patriarcal décrit pas Naomi Klein.14 ICE [« Immigration 
and Customs Enforcement »], les rafles, les violations de droits civiques, on connaît. 
Le gouverneur vient d’annoncer la création d’un système identique à DOGE ; 
personne n’y fait attention.15  

 

Pour un grand nombre de Texan.es, il s’agit plutôt de l’accélération d’un 
programme idéologique qui a déjà fait ses ravages, comme on le sait depuis la 
criminalisation de l’IVG, de celles et ceux qui en assurent l’accès du Planning Familial 
(Planned Parenthood) aux associations bénévoles (comme Buckle Bunnies, en suspens 
depuis le 15 janvier, qui aidait les femmes à obtenir des pilules abortives ou à quitter 
l’Etat pour pouvoir avorter). 16  Alors que toute autonomie corporelle est remise en 
cause, l’axiome « Protégez l’enfant » est devenu le leitmotiv justifiant l’abolition des 
droits et de la volonté de redéfinir les normes de genre, symptomatique de cette « lame 
de fond de mesures conservatrices – voire réactionnaires – qui traverse l’ensemble de 
la planète ».17  

 

                                                
- https://www.texastribune.org/2025/05/24/texas-governing-boards-regents-senate-bill-37/ 

13 Isabelle Stengers, Résister au désastre (Wild Project, 2019). 
14 J’emprunte l’expression « theo bros » à Naomi Klein : voir Naomi Klein & Astra Taylor, “The rise of 
end times fascism”, The Guardian (13 avril 2025). 
15 https://www.texastribune.org/2025/04/23/texas-doge-bill-signed-abbott/ 
16 Le taux de mortalité maternelle a augmenté de 56% suivant l’interdiction de l’IVG, les Texanes 
ayant un risque de mortalité 155% plus élevées que les Californiennes, tandis que « les mères latinas » 
courent trois fois plus de risque mortel que les mères californiennes à l’issue d’une grossesse.  

- Voir : https://thegepi.org/maternal-mortality-abortion-bans/  
- Sur la racisation des politiques reproductives, voir Dorothy Roberts, Killing the Black Body : 

Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty (Vintagem 1997, 2017). 
17 Isabelle Guérin & Kalpana Karunakaran, « Le genre au cœur de l’ordre global »  AOC (27 mars 
2025) : https://aoc.media/analyse/2025/03/27/le-genre-au-coeur-dun-nouvel-ordre-global/ 
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Si la volonté de s’attaquer aux personnes trans peut sembler anecdotique pour 
certain.es, je m’y attache car elle représente une dimension essentielle de ce que 
beaucoup nomment un fascisme américain, héritage d’un exceptionnalisme nativiste 
et messianique. Sous couvert de « désordre » et de « transgression » de « l’ordre des 
choses » et du sens commun qu’incarnent les personnes trans, c’est le genre qui anime 
cette idéologie puisqu’il permet d’asseoir les fantasmes d’un patriarcat blanc, 
autoritaire, et chrétien évangélique, et de faire revivre un passé esclavagiste et 
ségrégationniste façonné au prisme d’une hiérarchisation raciale.18 En effet, le Texas 
détient probablement le titre d’Etat pionner dans la répression des individu.es trans.19 
Comme l’a noté l’historienne Jules Gill-Peterson, il revendique la protection des 
enfants comme argument, incarnant « une forme hautement contemporaine de retour 
de bâton anti-trans qui repose sur la convergence de la visibilité et vulnérabilité 
trans », phénomène emblématique d’un « mode de gouvernance de normes de genre 
et de race ».20 Un couple d’amis le vit depuis plusieurs années.  

 

Vic est une cheffe d’entreprise argentine et vit à San Antonio depuis plus de 
quinze ans. Tout le monde la connaît. Max, son époux, est d’origine mexicaine et natif 
de San Antonio ; diplômé d’une grande université d’élite sur la côte est, il partage son 
temps entre son artisanat et ses activités de bénévolat dans le monde de la culture. Ils 
élèvent leur fille Harper, 12 ans, dont ils partagent la garde avec Vanessa, sa mère et 
l’ex de Max. Ils accompagnent et soutiennent Harper dans sa transition, suivie par un 
médecin spécialisé basé à Austin. Max fait en outre partie d’un réseau de parents 
d’enfants trans, organisé pour faciliter l’accès des familles à un monde médical réticent 
et déjouer la répression politique des Etats « rouges », et lieu d’échanges et de 
solidarité.21 Leur vie s’est beaucoup compliquée ces dernières années. Quand le Texas 
a criminalisé les traitements médicaux de transition [«gender-affirming care »], la 
clinique qui accueillait Harper a fermé ; ils ont alors dû se rendre régulièrement en 
Californie. Or, le nombre de projets de loi anti-LGBTQ et particulièrement anti-trans 

                                                
18 Sur le genre comme catégorie fondamentale du fascisme et son articulation au colonialisme et au 
racisme, voir: Sandrine Sanos, The Aesthetics of Hate: Far-Right Intellectuals, Antisemitism, and Gender in 
1930s France (Stanford University Press, 2013).  
19 https://www.texasobserver.org/uvalde-trans-acceptance/?goal=0_975e2d1fa1-d3fb4498f5-
34935494&mc_cid=d3fb4498f5&mc_eid=219f46d346 
20 Jules Gill-Peterson, Histories of the Transgender Child (University of Minnesota Press, 2018), 196, 10. 
21 Sur ce sujet, voir le documentaire sur les pères d’enfants trans, “The Dads” (2023) de Luchina 
Fisher; un deuxième s’apprête à sortir, “Dads, Too,” par la même cinéaste: https://glaad.org/luchina-
fishers-the-dads-spotlights-fathers-and-unconditional-healing-love-for-their-lgbtq-children/; et pour la 
bande annonce de “Dads, too” : https://vimeo.com/1034779745/d1b350d512 
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déposés lors des sessions parlementaires de l’Etat est passé d’une vingtaine en 2017 à 
plus d’une centaine en 2023.22  

 

Harper n’est pas la seule en danger. Ses parents le sont aussi selon la nouvelle 
législation texane.23 Les trois parents ont donc pris la décision de transformer leur vie. 
Vic a pu légalement adopter Harper et, le 15 janvier, toutes deux sont parties pour 
l’Argentine. Max les rejoindra plus tard. Venue prendre un café à la maison lors d’un 
retour rapide à San Antonio pour régler quelques affaires, elle me montre un message 
que Max vient de lui faire suivre par l’entremise de leur réseau d’entraide. La Maison 
Blanche a publié sur son site web qu’à partir du 14 avril, le ministère de la santé 
[« Department of Health and Human services »] accorderait sa protection à tout 
lanceur.se d’alerte dénonçant, anonymement ou pas, les médecins, services médicaux 
« ou autres », coupables de « mutilation chimique et chirurgicale d’enfants ». 24 
S’attaquer au corps médical n’est pas nouveau au Texas mais ce « ou autres » fait froid 
dans le dos.25 Vic se tourne vers moi : « n’importe qui dans notre entourage peut nous 
dénoncer ». Elle a dû annoncer à Harper que revenir n’est plus possible : « Je ne sais 
pas si elle a réalisé ce que ne pas revenir implique… » me dit-elle. 

 

Cette logique de protection de l’enfance invoquée par les dirigeants trumpistes 
et par l’Etat est d’ailleurs la même que celle avancée par les mouvements religieux et 
réactionnaires qui se mobilisent depuis plusieurs années pour que l’on déclare légitime 
la protection de la « personne fetale » [« fetal personhood »] , but ultime qui permettra 
de mettre fin aux droits reproducteurs, de la contraception aux traitements de FIV.26 La 
culture populaire —avec cette obsession des « trad wives », de la domesticité 
bourgeoise d’un autre temps, du « wellness » (« bien-être ») et de fantasmes d’un corps 

                                                
22 https://www.texasobserver.org/trans-texans-advocates-fight-2025-legislative-session/ 
23 https://www.texasobserver.org/trans-texans-advocates-fight-2025-legislative-session/ 
24 https://www.hhs.gov/protect-kids/index.html 
25 Une sage-femme et un médecin ont été arrêtés pour pratique illégale de la médecine à Houston en 
mars 2025, les cliniques sous leur responsabilité permettaient aux femmes d’obtenir l’IVG. 
https://www.thenation.com/article/society/texas-arrest-midwife-abortion-ban/ 
https://www.texasobserver.org/republican-abortion-laws-texas-legislature-exceptions/ 
26 Sur la question du statut de la « personne foetale, » voir Mary Zieger, autrice de Personhood : The 
New Civil War over Reproduction (Yale University Press, 2025), interviewée dans l’excellent podcast, 
Amicus, animé par Dalia Lithwick: https://slate.com/podcasts/amicus/2025/04/the-white-houses-story-
about-kilmar-abrego-garcia-is-changing-by-the-second 



9 

pur et naturel proclamés par les « MAHA mamas »  (« Make American Healthy 
Again »)—légitime cette vision eugéniste d’une Amérique blanche.27 

 

La dénonciation n’est pas non plus un nouvel attribut de l’appareil répressif de 
l’Etat. Depuis le premier régime Trump, le gouverneur, les dirigeants et 
parlementaires du Texas n’ont de cesse de durcir et d’étendre l’appareil répressif, dans 
une mise en scène souvent spectaculaire de la violence d’Etat. Actuellement en session, 
le congrès doit discuter d’une batterie de lois dont le but avoué est de rétablir un soi-
disant ordre « naturel » de genre : en écho au Executive Order 14168 promulgué le 30 
janvier 2025, le gouverneur a annoncé publiquement le même jour qu’il n’existait que 
deux sexes, masculin et féminin.28 Surtout, le Texas mène une bataille bureaucratique : 
alors qu’il se réclame d’un libertarianisme Randien revendiquant un capitalisme racial 
et extractiviste et un héroïsme masculiniste fondé sur le mépris des « faibles » et des 
« pauvres », toute une paperasserie est en passe d’être créée pour asseoir cet ordre 
réactionnaire.29 Contrairement aux pratiques qui permettaient auparavant de changer 
ses papiers d’identité relativement aisément, la naturalisation autoritaire de normes 
de genre doit désormais être inscrite dans l’état civil. Ces propositions de loi ne 
cherchent pas seulement à interdire tout changement d’état civil pour les personnes 
trans adultes, qu’il s’agisse de certificats de naissance ou permis de conduire, celui-ci 
étant la forme de carte d’identité la plus répandue, mais veulent imposer d’indiquer le 
sexe « biologique » sur le certificat de naissance et l’interdiction d’en changer pour des 

                                                
27 Pour une appréhension de cette dimension du mouvement trumpiste et sa logique eugéniste, 
notamment incarné par Robert F. Kennedy Jr, voir l’excellent podcast Conspirituality. 
28 Il s’agit de codifier une ségrégation de genre dans les abris pour femmes battues, prisons, bâtiments 
publics, les écoles et universités par la redéfinition des normes de genre comme fondement d’un ordre 
soi-disant naturel et immuable.  Voir Judith Butler, « This is Wrong », London Review of Books Vol. 
47, #6-3 (avril 2025). Sur l’importance d’articuler sexisme et racisme, voir Eric Fassin, “Trump vs. 
Harris: du genre à l’intersectionnalité”, AOC Média (17 novembre 2017) 
29 Sur la paperasserie bureaucratique comme « technologie » de gouvernance d’Etat et ses 
contradictions, voir Ben Kafka, The Demon of Writing : Powers and Failures of Paperwork (Zone Books, 
2012). Sur l’idéologie Randienne, tirée des écrits de l’écrivaine d’origine russe, Ayn Rand, dont les 
romans ont inspiré des figures comme l’ancien président de la Federal Reserve Alan Greenspan, mais 
aussi toute une élite d’entrepreneurs de la Silicon Valley, de Steve Jobs à Peter Thiel et Jeff Bezos, voir 
Lisa Duggan, Mean Girl : Ayn Rand and the Culture of Greed (California University Press, 
2019) ;  https://www.mediapart.fr/journal/international/210525/la-silicon-valley-est-nee-de-la-repressio 
n-de-l-etat-social-et-progressiste-de-roosevelt. La popularité de Curtis Yarvin est également à inscrire 
dans cette plus longue histoire pour mieux saisir l’articulation libertarianisme, masculinisme et 
suprémacisme, nourri de nostalgie futuriste. 
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mineurs.30 Ces initiatives s’inscrivent dans le contexte plus large de remise en cause du 
droit de vote—soumis à l’exigence de preuve de citoyenneté—et du droit du sol 
[« Birthright citizenship »]—régi la constitution.31 La logique est évidente : cet ordre 
réactionnaire suprémaciste ne peut s’établir qu’à travers toute une législation qui, 
seule, décide du droit d’exister et de se revendiquer citoyen.ne à part entière, droit que 
l’on sait déjà remis en cause au Texas.32  

 

« Come and Take It ! » 

Face à tout ça, il n’y donc pas une résistance mais dix mille manières de résister. 
Après les quatre ans de la première présidence Trump et une pandémie, beaucoup 
disent ne pas pouvoir vivre quotidiennement dans la rage et l’horreur, sans parler de 
l’angoisse sourde face à la mise en œuvre implacable d’un régime autoritaire. Ne pas 
faire attention au bruit ambiant permet de ne pas se laisser engloutir par cette rage ou 
cette angoisse et succomber à cette fameuse stratégie du « chaos » élaborée par 
l’idéologue Steve Bannon durant la première présidence Trump. Contrairement à 
l’après-2016, beaucoup évitent les nouvelles ou ne regardent que les grands titres. 
Lorsqu’on commence à discuter de tout ça, certain.es reprennent une version du 
slogan libertarien « Don’t tread on me » [« ne me marche pas dessus »] dont on voit 

                                                
30 Pour une liste de ces propositions de loi, voir “The Texas Legislature is having but battles over 
gender and sexuality. Track them here,” https://www.texastribune.org/2025/04/14/texas-legislature-
transgender-bills/ 
31 Sur la volonté de mettre fin au droit du sol, régi par le 14e amendement de la constitution, voir: 
“The Un-American Project,” Amicus (3 mai 2025) https://slate.com/podcasts/amicus/2025/05/from-
birthright-citizenship-to-alien-enemies-the-supreme-court-cant-duck-trumps-unconstitutional-war-
on-immigrants 
32 En effet, le SAVE Act (« Safeguard American Voter Inegibility Act » ) vient d’être présenté devant 
le Congrès américain par un parlementaire Texan. Il imposerait à toute personne en droit de voter de 
faire preuve de sa citoyenneté et d’être obligée de présenter un passeport, certificat de naissance, ou 
certificat de naturalisation pour s’inscrire, acte largement perçu par beaucoup comme une autre 
manière de limiter l’accès au vote (« voter suppression »). Or 140 millions d’Américain.es ne 
possèdent pas de passeport, document fédéral. De plus, cette loi imposerait que le nom de famille 
inscrit sur un permis de conduire ou passeport soit identique à celui inscrit sur le certificat de 
naissance (ou de naturalisation), signifiant que toute personne ayant changé de nom serait de fait 
dépourvue du droit de vote, comme 69 millions de femmes mariées. Tout couple LGBTQ ayant 
entrepris la même démarche (ou personne trans ayant changé d’état-civil) serait également affecté. 
Pour le texte de loi, voir https://www.congress.gov/bill/119th-congress/house-bill/22/text; voir aussi :  
https://www.americanprogress.org/article/the-save-act-would-disenfranchise-millions-of-citizens/ 
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partout le drapeau jaune aux Texas. Comme une amie états-unienne, qui vit ici depuis 
bientôt dix ans, pour qui « les Américains ont un amour immodéré de la liberté. C’est 
dans leur ADN. Contrairement à l’Europe, ils sont d’abord des individualistes. C’est 
pour ça qu’ils ne tolèreront pas cette situation longtemps ». Son optimisme n’est que 
l’autre face de l’attachement trumpiste à « l’Amérique » qui repose sur la conviction 
qu’être Américain, c’est faire preuve d’un esprit résolument individualiste, 
viscéralement attaché à la liberté quoi qu’il en coûte, et donc rétif à toute forme 
d’autoritarisme.33 Le mari de Gloria qui a voté deux fois pour Trump en 2016 et 2020 
(mais pas en 2024 pour éviter le divorce et l’opprobre de ses enfants) est convaincu 
que le Congrès va très vite mettre en branle une procédure d’« impeachment » à 
l’encontre du président actuel. Lui et d’autres repentis sont affolés, incompréhensifs et 
ne cessent de répéter que Trump n’incarne pas les valeurs de la nation.  

 
Et puis il y a un petit nombre qui se dit prêt à quitter les États-Unis. On l’entend 

moins ces jours-ci : tout quitter est compliqué, impossible pour beaucoup. D’origine 
mexicaine, très engagée politiquement mais pas militante, mon amie Rebecca me dit 
qu’elle n’en peut plus de vivre ici -- « I hate it here. F*** this place ! » - mais elle ne peut 
quitter San Antonio en raison de la garde partagée de son fils. Pendant ce temps, 
Karina, mon ancienne étudiante, militante trans latina, vice-présidente de l’association 
« Corpus Christi LGBT » et Miss Trans Texas 2025, continue de mener le combat dans 
sa petite ville de province.  

 

Je vois un certain nombre autour de moi focaliser leur énergie sur des formes 
d’action politique ou associative locale, alors que le démantèlement de l’Etat fédéral 
semble impossible à contrer. Melissa a décidé de recentrer son bénévolat sur les droits 
reproductifs dans sa ville natale de San Antonio, dont le conseil municipal vient de 
voter le déblocage de 100 000 dollars pour le « Reproductive Justice Fund ». 34  Les 
organisations de « Mutual Aid » (« entraide ») qui avaient fleuri durant la pandémie, 
ressurgissent de plus belle. Tout un tissu associatif déjà en place en raison de 
l’indigence de l’Etat, s’organise et ce, malgré la perte immédiate de financement ou 
                                                
33 Sur la “liberté” –concept et pratique aux fondements des États-Unis--comme forme de violence, 
voir Elisabeth Anker, Ugly Freedoms (Duke University Press, 2022), 11. 
34 https://www.sa.gov/Directory/News-Releases/Community-Health-Committee-Moves-Forward-
with-Critical-Support-for-Reproductive-Justice-Fund 
Or, le gouvernement du Texas a l’habitude de contrer ces initiatives locales: l’Attorney General Ken 
Paxton vient d’assigner la ville en justice comme il l’avait fait pour Austin. Voir : 
https://www.texastribune.org/2025/04/04/texas-ken-paxton-san-antonio-abortion-travel/ 



12 

d’éventuelles répercutions judiciaires. Plutôt que des manifestations, c’est la solidarité 
de proximité qui continue de mobiliser les énergies. On entend régulièrement qu’il 
faut se rapprocher les uns des autres —la fête sert aussi à ça— et faire acte de solidarité 
à travers le vivre en commun parce qu’on sait que les choses vont empirer.  

 

J’ai aussi entendu certain.es dire qu’elles et ils « se préparent » discrètement. 
Loin de signifier un retrait du politique, cette posture relève d’un discours né d’une 
conscience aigüe du durcissement de contexte politique autoritaire dans lequel nous 
vivons tous.tes. Mais cela se fait discrètement, de manière presque invisible. D’autant 
que se faire arrêter n’est pas impossible ces jours-ci. On vient d’annoncer l’extension 
du programme 287G, mis en place en 2016 (et contre lequel nous nous étions 
mobilisé.es à Corpus Christi), permettant à ICE de « déléguer des pouvoirs d’action en 
tant qu’agence d’immigration aux autorités policières locales et de l’Etat ». 35  Les 
contrôles ne se feront plus seulement aux « border checks ». Suzanne nous raconte que 
de l’équipement militaire, dont des hélicoptères et des jeeps, a été débarqué dans le 
port de Corpus Christi, le septième arrivage du mois d’avril. Elle et Gloria sont 
convaincues que cela prépare la militarisation de la frontière dont le président s’est 
toujours vanté. Le lendemain, Gloria nous fait suivre par SMS un extrait d’annonce de 
la Maison blanche : autorisant « l’accroissement, le cas échéant, de la mise à disposition 
des ressources militaires et de sécurité nationale excédentaires dans les juridictions 
locales afin d'aider les forces de l’ordre étatiques et locales ». Une semaine plus tard, 
un article du New York Times décrit la militarisation de la frontière en cours.36 L’état de 
droit et les droits civiques, désormais inexistants pour qui est sans-papier 
[« undocumented »], sont gravement mis à mal.  

 

Mais cela ne veut pas forcément dire que l’on va descendre dans la rue. 
Beaucoup sont convaincu.es que des manifestations serviraient de prétexte au régime 
fédéral pour déclarer la loi martiale et envoyer l’armée réprimer toute forme de 
contestation populaire. Je connais plusieurs personnes persuadées qu’une guerre 
civile est imminente et qui se disent prêtes à une possible insurrection. Loin d’être des 
survivalistes ou aux extrêmes politiques, ce sont des démocrates de longue date, peu 

                                                
35 https://www.ice.gov/identify-and-arrest/287g 
36 https://www.nytimes.com/2025/05/15/us/new-mexico-border-trump.html#:~:text=A%20newly%20d 
esignated%20%E2%80%9Cmilitary%20installation%E2%80%9D%20that%20stretches,says%20migrant
s%20couldn%27t%20know%20they%20were%20trespassing. 
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ancré.es dans le militantisme. Gloria et Suzanne m’ont raconté avoir prévenu leurs 
maris que s’il le fallait, elles seraient « prêtes à faire ce qu’il faut » et à prendre les 
armes. Détentrices d’armes à feu et de fusils, comme la plupart au Texas quelle que 
soit son appartenance politique, elles se sont assurées d’avoir ce qu’il faut comme stock 
de munitions. De loin, ces remarques semblent dignes d’un film d’invasion de zombies 
ou de paranoïa aigüe. Quand on vit ici, cela ne surprend nullement. Militaire à la 
retraite désormais consultant civil pour l’armée et républicain modéré que l’on ne 
soupçonnerait jamais de complotisme, Joe m’explique autour d’une bière qu’il garde 
désormais chez lui une grosse somme d’espèces « au cas où », qu’il a viré ses 
économies dans une banque locale [« Credit Union »] pour échapper à toute emprise 
fédérale et a fait le plein de munitions et de conserves.  

 

Et surtout, il se dit prêt à quitter le Texas avec son épouse si « ça devient chaud » 
parce que San Antonio étant « une ville militaire », « c’est ici que tout risque 
d’exploser » –de quel camp viendra l’insurrection, il ne le précise pas. « Come and 
Take it » est un mantra ici, une version du « Don’t Tread on Me » et, ces jours-ci, le 
slogan pour qui promet de prendre les armes contre la tyrannie d’un gouvernement 
autoritaire. C’est donc l’attente qui règne, non pas l’attentisme : quoiqu’il arrive, on 
s’attend à quelque chose qui va tout faire exploser. Entre la fin de l’écriture de cet 
article et sa parution, qui sait quel autre Executive Order ou décision du gouverneur 
Abbott sera venu encore peser sur un quotidien déjà usant et lourd ? Certain.es se 
tournent vers la Hongrie de Victor Orban plutôt que le spectre de l’Allemagne Nazie 
pour mieux appréhender les agissements d’une « présidence mafieuse » et ce qui va 
venir.37 Comme Gloria, Suzanne, et tant d’autres le répètent, comme un mantra : « il 
faut se préparer au pire ».  

	  

                                                
37 Voir Amicus, surtout les épisodes sur la “présidence mafieuse” (15 février 2025) et la comparaison 
avec la Hongrie (1er février 2025): https://slate.com/podcasts/amicus/2025/02/pam-bondi-emil-bove-
eric-adams-and-the-biggest-scandal-to-hit-the-justice-department-since-watergate; 
https://slate.com/podcasts/amicus/2025/02/donald-trumps-executive-orders-put-us-on-the-road-to-
autocracy 
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Post Scriptum 

Depuis l'écriture de cet article, San Antonio a élu la démocrate Gina Ortiz Jones, 
qui a servi dans l'armée de l'air et occupé le poste de Sous-secrétaire à l'armée de l'air 
durant la présidence Biden. Elle sera la première femme maire d'origine philippine 
("Asian American") et ouvertement lesbienne.  

Au même moment, et contrairement à la Californie, le gouverneur Greg Abbott 
a ordonné à la Garde Nationale de se mobiliser à San Antonio en amont des 
manifestations "No Kings"  prévues le 14  juin, qui ont eu lieu sans accroc et à laquelle 
ont participé plus de dix mille personnes selon les organisateur.ices. 

Publié dans laviedesidees.fr, juin 2025. 

 


