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Apprendre a aimer

par Jennifer Tamas

Qu’est-ce que le proces des viols de Mazan produit dans I’existence
des femmes ? Qu’est-ce que ¢a nous fait, en tant que société, de
voir et d’entendre « ¢a » ? Ces crimes illustrent la « banalité du
mal », ainsi que le prix a payer pour vivre en compagnie des
hommes.

A propos de : Manon Garcia, Vivre avec les hommes. Réflexions sur le procés
Pelicot, Paris, Flammarion, 2025, 232 p., 21 €.

Vivre avec les hommes est un livre qui nous offre un éclairage en temps réel sur
les viols de Mazan. Cette affaire criminelle, qui a fait le tour du monde, a participé de
notre quotidien pendant plusieurs mois, soit indirectement via la variété des canaux
d’informations, soit directement pour Manon Garcia qui a décidé de se rendre dans la

salle d’audience.

Le sous-titre Réflexions invite avec humilité a penser les violences sexuelles dans
leur complexité et non sous le seul prisme du viol, ce que beaucoup de journalistes ont
été tentés de faire en résumant I’affaire Pelicot a un nouveau « proces du viol ». Mais
contrairement a |’affaire Tonglet-Castellano que Gisele Halimi défend en 1978 pour en
taire le proces du viol, le cas de Dominique Pelicot dépasse largement la juridiction du
viol. Ce livre s’efforce de dégonfler ce qui pourrait paraitre extraordinaire, pour se

concentrer sur le caractere ordinaire des violences.



Voir et entendre « ¢a »

Le nombre des accusés et la variété de leurs profils prouvent que, loin d’étre
exceptionnels, ces crimes recouvrent des enjeux de société majeurs. Pour les saisir,
Manon Garcia a voulu non pas modifier sa méthode, mais sa fagon d’écrire.
L’utilisation du « je » change de nature : c’est désormais en témoin qu’elle nous parle,

mais en témoin femme qui se trouve étre philosophe.

L’idée du livre jaillit d'une expérience empirigqae qui s'impose a elle dans la
salle d’audience : que nous soyons célibataires, meres, filles, sceurs, collegues ou
épouses, qu’est-ce qu'un tel proces produit dans I'existence des femmes ? Et que peut
la justice pour celles qui sont victimes, mais aussi pour celles qui sont reliées aux
criminels et dont la souffrance ne trouve nul lieu ou se dire ? Qu’est-ce que ¢a nous

fait, en tant que société, de voir et d’entendre « ¢a » ? Qu’est-ce que la justice répare ?

Beauvoir avait dfi, a un moment donné, s’obliger a réfléchir a ce que signifiait
étre une femme au moment d’écrire Le Deuxieme Sexe. De la méme fagon, Manon Garcia
éprouve le besoin de penser en quoi sa fagon d’étre une femme hétérosexuelle informe
sa pratique de la philosophie. Que se passe-t-il quand celle-ci se heurte a un monde ou
la justice, les instances de pouvoir et le droit ont été mis en place par des hommes ? La
conclusion du livre est pessimiste : loin d’étre des monstres, ces criminels illustrent la
« banalité du mal », c’est-a-dire un quotidien de violences sexuelles, partagé par le plus

grand nombre.

Les preuves et les chiffres sont formels et ils donnent corps aux concepts. Ce
vécu, dans la salle d’audience, confere a Manon Garcia une lucidité alarmante qui la
pousse a écrire ce livre sans doute pour ne pas basculer du c6té d’une hyper-vigilance
proche de la paranoia. A défaut de retracer une « conversation » entre les sexes qui
continue de faire défaut pendant l'audience, la philosophe fait jaillir I'impensé du
consentement dans certains raisonnements d’agresseurs. La soumission chimique
n’est-elle pas la forme la plus extréme du refus de toute conversation ? La scene de
proces met ainsi a 1'épreuve les concepts de soumission et de domination que la
philosophe a théorisés dans ses deux derniers livres. Plus qu'un cas pratique, ce proces
constitue la preuve par I'exemple. Il permet a la philosophe de recueillir et d’analyser
un feuilleté de voix : celle de Gisele Pelicot bien stir, mais aussi celle des avocats, du
procureur et de tous ces hommes accusés qui avouent plus ou moins naivement leurs

désirs criminels.



Avec beaucoup de prudence, la philosophe se demande comment faire un
usage neutre du langage pour ne pas habiller d’érotisme les récits d’agression qu’elle
retransmet. C’est sur ce point précisément que recourir a la littérature comme aux
outils stylistiques pourrait aider a épingler I'innommable. Ce n’est pourtant pas cette
approche qu’elle retient, mais un point de vue particulierement novateur pour sa

discipline.

Une philosophie pratique

Ce n’est pas le «je» philosophique qui gouverne ses pages, mais un «je »
témoignage, véritable gageure intellectuelle : on pourrait accuser la philosophe de
substituer le ressenti subjectif a I'analyse. Le témoignage s’inscrit dans un espace-
temps singulier: un «ici et maintenant» qui ne correspond pas a ce qui est
habituellement attendu du philosophe, selon I'image d'un Lucrece retranché du

monde, observant de son rivage la turpitude des hommes.

Ou trouverait-elle le recul nécessaire pour penser ce qui se déroule sous nos
yeux ? Est-ce bien raisonnable de vouloir analyser les mécanismes d’une telle violence
a travers une écriture qui colle a la temporalité du proces, alors que bien des zones
d’ombre restent non élucidées ? Je pense en particulier a 1'inceste dont Caroline Darian
accuse son pere, alors que cette agression ne figure pas dans les chefs d’accusation
retenus par la justice. On pourrait redouter que la philosophe plaque ses concepts ou

qu’elle projette des raisonnements tout faits sur une réalité extérieure.

Il n’en est rien. Justement parce que Manon Garcia n’est pas n'importe quelle
philosophe : elle invite la philosophie a notre table de cuisine, autant que sous nos
draps et dans nos espaces collectifs. En d’autres termes, elle fait de la philosophie une
pragmatique pour penser la vie et fournir des outils pour analyser nos expériences
humaines les plus quotidiennes. Le proces Pelicot se présente alors comme le cas
pratique par excellence des concepts sur lesquels Manon Garcia travaille depuis une
quinzaine d’années, a savoir les notions de soumission, de consentement sexuel et

méme de conversation entre les sexes.

Notons au passage que ces viols sur une victime sédatée illustrent a quel point
le sexe violent se passe de paroles. Loin d’étre prophétique, la philosophie que Manon

Garcia décline depuis On ne nait pas soumise, on le devient prouve sa force analytique et



sa pertinence pour penser notre société. Le proces illustre les rapports de domination,
mais qu’en est-il de la « soumission volontaire » induite par le patriarcat ? Dans quelle
mesure le mariage et la conjugalité ont fait de Gisele Pelicot une femme sous emprise ?
La philosophe ne creuse pas cet aspect, mais montre combien ce prisme est opérant
chez les agresseurs qui ne voient en Gisele Pelicot que la propriété de son mari, ce qui
les empéche de reconnaitre leur propre faute. De la réticence a penser le viol, Manon
Garcia nous invite a écouter la réticence a dire le viol. Et malgré 1’horreur du proces,

c’est un mince progres.

Aimer, faire I’amour ou violer ?

Apres la parution de King Kong théorie en 2006, Virginie Despentes expliquait
que beaucoup d’hommes se confiaient a elle pour lui dire que son livre leur avait
ouvert les yeux, car ils ne s’étaient pas rendu compte que leurs actes pouvaient
s’apparenter a des agressions sexuelles. L’idée que les femmes doivent « éduquer » les
hommes pour leur faire comprendre ce qui est inacceptable en termes de violences
sexistes et sexuelles est I'un des leitmotive des discours féministes, qui s’en fatiguent.
C’est d’ailleurs ce qu’illustre Cher Connard (2022), que 1’on peut lire comme un roman

d’apprentissage destiné aux hommes.

Vingt ans plus tard, les violeurs de Mazan déploient la méme rhétorique : « Je
ne savais pas que c’était un viol » ; « son mari était d’accord », etc. Manon Garcia
montre que cette pseudo-ignorance masque une stratégie de défense ou, tout
simplement, une incapacité a différencier rapports de force et rapports consentis.
Violer et faire ’'amour ne sauraient étre confondus, méme si certains ont I'impression
que tout acte ou s’assemblent les corps obéit a une méme grammaire. La philosophe
insiste (et c’est peut-étre ce qui heurte I'entendement): 'amour n’empéche pas

I'horreur et il ne pourra jamais servir de caution morale.

Dominique Pelicot ne cesse de clamer que Gisele est « son amour » et sa
« reine » ; les accusés sont présentés comme de « bons peres de famille » aimants. Filles
et épouses sont la au proces de leurs proches : leurs larmes manifestent avec force leur
amour saccage sur l’autel du tribunal. Gisele Pelicot en personne n’avait-elle pas confié
a la police que Dominique était le « meilleur des maris » quand il fut arrété ? La

juxtaposition de ces témoignages fait surgir une question a laquelle le livre ne répond



qu'en partie: qu’est-ce que veut dire aimer? Et que devient 'amour dans la

conjugalité ?

Changer de disque

En réalité, Manon Garcia se confronte a cette énigme sans la résoudre
totalement, non par défaillance mais par clairvoyance. L’autrice avoue — et ce geste est
assez rare en philosophie pour étre salué — que ce proces lui fait expérimenter les
limites de ce qui peut se penser. Si le remede proposé est que les hommes « aiment un
peu les femmes » pour « qu’on puisse continuer a les aimer », le probleme n’est pas
tant que 'amour manque, mais plutot qu’il ne trouve pas ici d’autre expression que

celle de la domination et la violence.

Justement, Manon Garcia convoque au banc des accusés ce que d’aucuns
appellent la « culture du viol » et ce que nous voyons tout simplement comme notre
culture populaire, celle dans laquelle nous tous et toutes avons grandi, aimé, dansé :
Alain Souchon et I'univers fleuri qui jaillit sous les « jupes des filles » ; ou « Don’t you
want me baby » de Human League (on peut savourer au passage l'ironie d"une soi-
disant « human league » qui chante sur un rythme disco qu'une femme qui ose quitter
un garcon va mal finir). Selon quels modeles culturels avons-nous appris a aimer ?
Peut-on s’étonner que les hommes pensent aimer lorsqu’ils menacent, dominent et
violent ? Comme le chantait Jeanne Moreau : « Fais-moi mal, Johnny ! Moi jaime

I’amour qui fait boum ! » N’est-il pas temps de changer de disque ?

Examinant aussi bien notre systeme judiciaire que nos institutions et méme
notre culture, le témoignage de Manon Garcia nous invite tout simplement a
questionner le mécanisme de notre empathie et la fagcon dont celle-ci se construit a
travers le temps long (regardons, a titre de comparaison, les sentiments de pitié¢ pour
I'agresseur qu’avait éveillés Bertrand Cantat). Outre la sympathie que suscite Gisele
Pelicot, nait une empathie pour les femmes, filles et sceurs des agresseurs, qui
deviennent par ricochet celles dont la vie est brisée par leurs sévices sexuels. Leurs
enfants seront privés de peres et elles devront assumer seules toutes les fonctions, y
compris pourvoir aux besoins de leurs proches emprisonnés, eux qui n’ont pas pensé

a elles avant d’agir.



Comment expliquer que la honte s’abatte d’abord sur elles toutes, quand les
véritables agresseurs bénéficient toujours de circonstances atténuantes ? Le concept
d’himpathy forgé par Kate Manne explique qu’on puisse invoquer si efficacement la
misere sexuelle, les abus subis, la précarité, bref tout ce qui concerne 1'histoire affective
des agresseurs quand on s’intéresse, coté victimes, plutdt a leurs meurs qu’a leur

ressenti.

Pour que la honte change véritablement de camp et que nos modeles affectifs
évoluent, ne faudrait-il pas enquéter sur la fabrication de ces représentations,
notamment grace a 1'histoire littéraire ? Il me semble que le livre de Manon Garcia le
permet, en invitant toutes les disciplines — aussi bien l'histoire que le droit, la
linguistique et les sciences humaines en général — a cheminer avec elle pour déplier ce

que signifie, sur le temps long, de vivre en compagnie des hommes.
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