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Pour une histoire totale de la
Saint-Barthélemy

par Alexandre Goderniaux

Trente ans apres La Nuit de la Saint-Barthélemy, D. Crouzet revisite
les massacres d’aolit 1572 : une purge collective, une énigme
royale, une pulsion populaire que Paris criminel éclaire avec une
érudition combative, en réinsérant la violence confessionnelle dans
toute son épaisseur historique.

A propos de : Denis Crouzet, Paris criminel. 1572, Paris, Les Belles
Lettres, 2024, 364 p., 25 €.

Avec cet ouvrage dense, le professeur émérite de Sorbonne Université revient
sur un événement déja exploré dans La Nuit de la Saint-Barthélemy (Fayard, 1994) pour
reprendre ses hypotheses et engager un dialogue critique avec plusieurs publications

récentes. Trois lignes de force structurent sa démonstration.

Paris criminel propose d’abord une vision totalisante de la Saint-Barthélemy :
rejetant toute explication fondée sur une seule échelle, D. Crouzet alterne analyse
micro-historique des gestes violents et inscription des événements d’aotit 1572 dans
une histoire longue. Il montre que les tueries ne sont pas le fait d'une minorité zélée,
mais engagent tous les Parisiens et le pouvoir royal. Ensuite, 'ouvrage insiste sur le
role déterminant du facteur confessionnel : la Saint-Barthélemy nait de la rencontre
entre I'angoisse eschatologique du peuple et les efforts de Charles IX et Catherine de
Meédicis pour réunir les Frangais sous une méme foi. Enfin, I'historien recourt a un

anachronisme maitris¢, rapprochant la Saint-Barthélemy des pogroms du XX siecle.



L’ouvrage se fonde sur un corpus de sources multiformes dominé par
I'imprimé: mémoires, documents diplomatiques, correspondances, textes
polémiques... Il propose une lecture en trois temps de la Saint-Barthélemy : d’abord,
la monarchie décide d’éliminer les capitaines protestants; ensuite, les Parisiens
interpretent cette action comme un signal pour déclencher une violence de bien plus
grande ampleur ; enfin, Charles IX et Catherine de Médicis élaborent un discours qui
transforme cette purge incontrdlée en une initiative royale. Paris criminel se concentre
sur les deux premieres étapes, 1'analyse historiographique étant réservée pour un
ouvrage a paraitre a I’automne’. Trois acteurs agissent ici en interdépendance : Dieu,
le roi et le peuple. Ce trio doit étre envisagé dans cet ordre : Dieu omniprésent, un roi
initiateur et bénéficiaire du massacre, et une ville entiere qui assassine. Paris criminel

offre ainsi une lecture totalisante, mais hiérarchisée de la Saint-Barthélemy.

Une histoire possibiliste

L’essentiel de 1'ouvrage explore l'action politique de la monarchie dans les
années 1560 et 1570. D. Crouzet repart de ses theses antérieures: Charles IX et
Catherine de Médicis poursuivent un idéal d’union des contraires, et la paix qu’ils
cherchent a instaurer est un piege tendu aux protestants. In fine, la concorde doit réunir
les Francgais dans une méme foi et les concessions visent a endormir la vigilance des
huguenots pour frapper au moment opportun. Paris criminel vient doublement

préciser ces résultats.

D’abord, I’auteur adopte une large focale pour inscrire 1’action de la monarchie
dans la culture politico-philosophique renaissante. Catherine de Médicis entretient
une « culture criminelle » florentine (p.144) qui recourt aux exécutions judiciaires
pour protéger la monarchie. Dans un siecle empreint de néoplatonisme, Charles IX
cherche a incarner le roi philosophe, maitre des contradictions, qui accepte les troubles
comme l'hiver nécessaire d'un printemps politique. Enfin, la Saint-Barthélemy
s’explique par les « secrettes necessités de 1'Estat » (p. 174), que Catherine invoque
pour présenter sa politique comme un devoir imposé par la « raison des temps et des
hommes » (p. 167). Cette nécessité justifie la concorde puis des actions plus martiales

telles que la Saint-Barthélemy.

! Denis Crouzet, L’histoire introuvable. Une Saint-Barthélemy sans fin, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2025.



Ensuite, D. Crouzet montre que les Valois mobilisent la notion d’énigme au sens
théologico-politique : seul Dieu détient le savoir ultime et le roi, son représentant, agit
en dissimulant ses intentions pour surprendre l’adversaire. Plusieurs indices
suggerent que Charles IX et Catherine de Médicis ont congu la Saint-Barthélemy
comme une énigme : 'assassinat des capitaines huguenots préparé dans le plus grand
secret et le refus de livrer une explication a propos de la violence populaire. Cette
stratégie, qui soustrait a l'histoire les auteurs du massacre, nourrit la these d'un
massacre volontairement sous-documenté et en cerne le corrélat : parce que la Saint-
Barthélemy « échapp[e] a toute certitude » (p. 121), elle ne peut étre abordée que de

maniere « possibiliste », y compris dans le débordement de la stratégie royale.

Un massacre a la fois improvisé et préjoué

Paris criminel explique le basculement dans le massacre par un élargissement de
la notion de peuple : rejetant I'idée que quelques tueurs aient concentré 1'essentiel des
violences, D. Crouzet soutient que la Saint-Barthélemy est le crime de toute la ville —
en agissant, en observant ou en se taisant, c’est « Paris qui assassine » (p. 10). Cette
analyse conduit a repenser la Saint-Barthélemy sous deux angles. D"une part, puisque
les massacres sont perpétrés par une foule anonyme, toute tentative d’identification
des tueurs est limitée et non représentative. C’est une réplique directe aux travaux de
Jérémie Foa qui, dans une lecture micro-historique, voit en aotit 1572 « une tres grande
tuerie par un tout petit nombre » (p. 195) (voir « L’ouverture d'un débat fécond »).
Ensuite, D. Crouzet réévalue le bilan : rejetant 'idée d’un simple vicinicide, il estime
qu'un plus grand nombre de tueurs implique davantage de morts et avance des

chiffres supérieurs a ses premieres hypotheses — entre quatre et sept mille victimes.

Pour comprendre le basculement d'une ville entiere dans le massacre,
D. Crouzet mene un vaste travail de contextualisation qui révele des « modalités
d’activation allant a contresens d’une histoire immédiate » (p. 24) et inscrit la Saint-
Barthélemy dans une « histoire plus longue » (p. 280). S’appuyant sur les travaux de
J. Assmann qui ont cerné les liens anthropologiques entre monothéisme et violence
confessionnelle?, D. Crouzet montre qu'une culture vétérotestamentaire omniprésente
impose aux catholiques une fidélité absolue. Il souligne aussi le role des prédicateurs,

qui, des les années 1550, appellent a agir pour détourner une colere divine pergue dans

? Moise I'égyptien, Paris, Aubier, 2001 [1997] ; Le prix du monothéisme, Paris, Aubier, 2007 [2003].



de nombreux signes. Le massacre d’aotit 1572 fut ainsi vécu comme une ceuvre de

justice divine et un acte de survie.

Cette démonstration permet a D. Crouzet de réaffirmer sa place dans la
recherche sur le XVI¢ siecle. D’abord, apres avoir défendu le premier, dans La Nuit de
la Saint-Barthélemy, la these de la non-préméditation, il I’affine dans Paris criminel : sous
I'effet d’'une longue sédimentation culturelle, les Parisiens interpretent l'initiative
royale comme le signal attendu pour purger la cité de 'impureté calviniste. Charles IX
déclenche ainsi une machine infernale — d’ou l'idée d'un massacre a la fois
« improvisé » et « préjoué » (p. 317). Ensuite, D. Crouzet affirme que les imaginaires
confessionnels forment une strate essentielle, reléguant au second plan d’autres
facteurs comme la cupidité ou la vengeance sociale. Fidele a une démarche
structuraliste, il veille, comme dans Les enfants bourreaux au temps des guerres de Religion®
(2020) — ou un fait historique d’apparence modeste permettait de reconstituer un
imaginaire religieux —, a baliser la recherche sur le XVIe¢siecle pour 1'éloigner de

lectures téléologiques ou réductrices.

« Combler des vides dans des temps engloutis »

Creusant I'écart avec Jérémie Foa qui propose une comparaison entre la Saint-
Barthélemy et le génocide des Tutsis au Rwanda, D. Crouzet la met en relation avec
d’autres événements du XXe siecle : les pogroms. Dans la seconde moitié de Paris

criminel, cette superposition des temps renforce son argumentation a deux égards.

D’abord, elle consolide les résultats de I'enquéte : des points communs entre les
massacres des XVI¢ et XX¢ siecles attestent que le contexte urbain implique toujours
une pluralité d’acteurs. La Saint-Barthélemy apparait ainsi comme un crime d’Etat
autant qu'un massacre de foule. La convergence entre la judéophobie du XX¢ siecle et
la « terreur antiprotestante » des années 1560-1570 (p. 221) révele une violence d’abord

religieuse, aussitot investie politiquement, des élites au plus grand nombre.

Intégré a la perspective structuraliste, 1’anachronisme maitrisé permet a
D. Crouzet de «revenir a la violence collective » (p.212) et d’en comprendre

I'expressivité . Une approche micro-historique des gestes meurtriers en révele la

3 On peut se reporter au compte rendu publié dans la Revue d’histoire des religions, t. 239, 2022, p. 159-
162.




syntaxe : rage des coups, parties du corps visées, armes utilisées et surtout volonté
tenace d’effacer les corps, signes d'une pulsion quasi-génocidaire et théophanique.
Pour mieux « comprendre la logique de la violence » (p. 206), D. Crouzet mobilise les

travaux de Francoise Héritier sur les fondements anthropologiques de la violence pour

déceler, dans les mémoires du XVI¢ siecle et les travaux sur les pogroms du XX¢, des
invariants : blichers improvisés, corps découpés, immersion des cadavres montrent
que les bourreaux de 1572 ont cherché a faire disparaitre leurs victimes comme, plus
tard, I’Allemagne nazie organisera |’extermination industrialisée des juifs. L’eau, ou
'on jette fréquemment les cadavres, évoque l'enfer ou une purification. Le massacre
d’enfants et de femmes enceintes témoigne d’une culture commune de la violence,

dictée par la peur de la contamination.

Le structuralisme de D. Crouzet se fait paradigmatique: en connectant des
gestes violents récurrents aux discours politiques, il met au jour un sens intemporel
du massacre. Deux invariants ont d’importantes conséquences méthodologiques.
D’abord, une «langue des assassins» (p.261): la forfanterie des tueurs piege
I'historien qui tente de quantifier les victimes. Ensuite, I'’euphorie collective : la gaieté
post-massacre, observée apres la Saint-Barthélemy comme apres les pogroms, révele
une communauté entiere s’identifiant aux tueurs — et donc collectivement

responsable.

L’ouverture d’un débat fécond

L’intérét constant des historiens pour la Saint-Barthélemy pourrait conduire a
s’interroger quant a la nécessité de nouveaux ouvrages sur un événement si célebre.
Paris criminel dissipe ces doutes en démontrant que le 24 aolit 1572 n’est pas seulement
un tournant des guerres de religion, mais leur quintessence : cette saison sanglante
révele lintrication complexe des enjeux et des échelles d'un conflit a la fois

confessionnel, militaire, civil, local et international.

Par sa lecture totalisante, mais hiérarchisée de la Saint-Barthélemy, D. Crouzet
ouvre un dialogue critique avec un autre spécialiste des guerres de Religion:
Jérémie Foa. Les deux chercheurs se distinguent autant par leur méthode que par leurs
conclusions : tandis que Tous ceux qui tombent (La Découverte, 2022) proposait « une

micro-histoire de la Saint-Barthélemy » a travers une lecture sociologique « au ras du

sol », Paris criminel replace l'action du peuple dans une perspective plus large,



attentive a 'imaginaire confessionnel et au discours monarchique. D. Crouzet propose
ainsi une histoire plus englobante et plus connectée, explorant les interactions
verticales (entre Dieu, le roi et le peuple) et horizontales (entre la culture
eschatologique et la violence comme langage). A l'inverse de J. Foa qui, a travers

Survivre (Seuil, 2024), lit dans une « guerre des signes » I'émergence d’'une modernité

politique détachée des violences confessionnelles, D. Crouzet affirme que Charles IX
et Catherine de Médicis participent au massacre et gouvernent selon des principes
renaissants. Paris criminel remet ainsi en question 1'idée controversée d’une

« autonomisation du politique » a la sortie des guerres de Religion®.

Malgré leurs différences, les démarches de D. Crouzet et J. Foa convergent sur
plusieurs points essentiels. Tous deux insistent sur le role du langage — le premier
s'intéresse a son usage par la monarchie avant sa perte de contrdle, le second a son
évolution en contexte conflictuel —, la bataille pour I'espace public - via les processions
et les massacres pour l'un, les signes identitaires pour 1'autre — et la dynamique des
factions — analysées sous l'angle anthropologico-confessionnel ou socio-politique.
Leur principal point d’accord réside dans une conviction stimulante : les guerres de
Religion sont un moment-clé de I'histoire de France, un phénomene complexe dont la
profondeur doit encore étre sondée. Ces convergences invitent a de nouvelles études,
combinant les apports des deux chercheurs dans une approche multiscalaire
envisageant les dimensions politique, sociale, confessionnelle et anthropologique du

conflit.

A bien des égards, Paris criminel est une lecture indispensable pour comprendre
la violence religieuse d’aotit 1572 et, plus largement, du XVIesiecle. Cet ouvrage
embrasse le massacre dans toute sa complexité, restituant 1'épaisseur du phénomene
grace a un constant changement de perspective. En reconstituant deux stratégies
d’occultation — le silence volontaire sur les causes et 'effacement des victimes —, il
compose une histoire de la Saint-Barthélemy portée par une exigence de justice : Paris
criminel rend leur existence aux morts. Maitre de 'anachronisme, D. Crouzet invite

aussi a penser les massacres du passé en écho au présent : les invariants entre la Saint-

* Pour une mise en discussion de la these d"une déconfessionnalisation a la fin des guerres de
Religion, voir Fabrice Micallef, « L’autonomisation de la raison politique. Bilans, enjeux et
perspectives historiographiques », in David Do Pago, Mathilde Monge et Laurent Tatarenko (dir.), Des
religions dans la ville. Ressorts et stratégies de coexistence dans I’Europe des XVIe-XVIIIe siecles, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 213-218 ; Adrien Aracil, « Quelle fut la part du religieux
dans les conversions politiques du XVIIe siécle ? », in Ladislas Latoch, Jean-Benoit Poulle & Pierre
Salvadori (dir.), Saisir le religieux a I"époque moderne. Croisements, déplacements et perspectives, Lyon,
LARHA, 2023, p. 189-206.



Barthélemy et les pogroms montrent combien les crispations antagonistes actuelles
rendent possible un nouveau basculement dans la violence. Comprendre pourquoi
toute une ville choisit de tuer en 1572, c’est peut-étre se prémunir contre les
« recommencements effrayants, terriblement proches de nous » (p. 322) qui scandent

I'histoire de la violence.
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