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La nouveaute, cette vieille
rengaine

par Lucile Truffy

L’amour de la nouveauté n’est pas né dans la société moderne de
consommation. Depuis longtemps, il est un moteur du capitalisme,
constituant un imaginaire commercial puissant. Ses impacts
environnementaux sont, aujourd’hui, désastreux.

A propos de : Jeanne Guien, Le Désir de nouveautés. L'obsolescence au cceur
du capitalisme (XVe-XXI¢ siecle), Paris, La Découverte, 2025, 352 p., 23 €.

« Galeries Lafayette, 130 ans de nouveautés », « Total, pionniers depuis 100
ans », « Back Market, c’est pas neuf, c’est nouveau » : la nouveauté a bon dos, et elle
fait vendre, y compris s’il faut pour cela recourir aux tautologies et aux contradictions
les plus absurdes. Au fait, « comment I’allégation a la nouveauté est-elle devenue une
stratégie commerciale ? » (p. 8) C’est a cette vaste question que la philosophe Jeanne

Guien, spécialiste de I'histoire du consumérisme, a eu la bonne idée de s’atteler.

La nouveauté en longue durée

« Ce livre porte sur la nouveauté en tant qu’elle est construite par des discours
marchands » (p.7), l'autrice indique-t-elle d’entrée de jeu. Grace a la sociologie
économique, on sait que la valeur des biens ne préexiste pas aux échanges, mais que

celle-ci est construite par des discours marchands. Dans cette «économie des



qualités » ', la nouveauté a permis d’écouler une quantité remarquable de
marchandises. Jeanne Guien la définit par la conjonction de la primauté et de la fugacité,
ce qui en fait un levier redoutablement efficace sur le plan commercial, suscitant tout
a la fois curiosité et urgence d’achat. Les discours marchands valorisent alors les
comportements « néophiles » (du grec ancien neos, nouveau, et philéd, aimer ou désirer)
et disqualifient symétriquement les attitudes « néophobes », réduisant toute résistance
au « nouveau » a une posture passéiste. La néophilie devient la pierre angulaire de
I’économie d’offre et de la surproduction structurelle du capitalisme ; celle, aussi, du

consumeérisme qui arrime la société au marché.

L’ouvrage de Jeanne Guien dévoile que la construction marchande de la
nouveauté est le fruit d’une longue histoire dont il est grand temps de prendre la
mesure. La retracer permet en effet de mettre un terme a une double amnésie : celle
qui permet de fabriquer du neuf de toutes pieces, y compris la ou il n'y en a pas, et
celle qui conduit a euphémiser 1’obsolescence comme stratégie cruciale et assumée du
capitalisme depuis ses origines, identifiant trop volontiers le « désir de nouveautés » a
une inclination universelle et intemporelle. L’autrice arrache donc la nouveauté a son
anhistoricité commode, en associant I’histoire commerciale et industrielle, par laquelle
on accede aux pratiques et aux discours des acteurs de la vie économique, et la
philosophie, qui procure des outils pour les analyser. Sans prétention a I’exhaustivité
et al’aide d’une variété appréciable de sources — emballages, catalogues et publicités,
littérature grise produite par les acteurs du marché et leurs commentaires
médiatiques —, son analyse nous offre un riche panorama de six siecles de discours
néophiles. Fort heureusement, car c’est le risque avec une fresque de cette envergure,
la philosophe se montre attentive a la variation des contextes qu’elle n’amalgame
jamais. Du XVe siecle a nos jours, I'histoire de la néophilie rejoue donc celle, mieux

connue, du capitalisme.

Du commerce au loin a 'ultra fast fashion

Selon Jeanne Guien, les racines de I'usage marchand de la nouveauté remontent
au commerce colonial, qualifié de « commerce au loin ». Si I'importation de produits

dits « exotiques » n’émerge en aucun cas avec les expéditions du dernier XV¢ siecle,

1 Michel Callon, Cécile Méadel et Vololona Rabeharisoa, « L’économie des qualités », dans Michel
Callon et al., Sociologie des agencements marchands. Textes choisis, Paris, Presses des Mines, 2013, p. 143-
170.



ces campagnes sont soutenues par un puissant imaginaire commercial - fait de
promesses d’abondance et de merveilles a découvrir — destiné a éveiller 'appétit des
élites européennes. En effet, a I'époque moderne, c’est a I'ombre de cette conquéte de
la nouveauté que 1'« exotisme » et la « curiosité » sont mobilisés par les marchands-
aventuriers et autres négociants afin d’ouvrir les marchés mondains aux productions
coloniales (par exemple alimentaires, du sucre au cacao, ainsi que les artefacts et objets
de parure). Ces qualifications marchandes servent aussi a justifier la conquéte et
I'appropriation des ressources, a farder I’asymétrie brutale des échanges coloniaux, a

réserver enfin a 1'Occident le monopole du gotit des nouveautés.

Au XVIII* et surtout au XIXe siecles, c’est cette fois 1'« innovation » qui légitime
les exactions d'un capitalisme désormais industriel. L’autrice rappelle que la
mécanisation des ateliers est d’emblée conflictuelle en raison de ses effets sur I'emploi
— songeons ici au luddisme dans 1’ Angleterre des années 1810. C’est dans ce contexte
de controverses suscitées par le machinisme que 1'obsolescence des moyens de
production a été théorisée et encensée par le polymathe Charles Babbage, qui voit en
1832 dans les « nouveaux modeles améliorés » un levier de dévaluation des machines
plus prompt que leur usure. Promis a une tres longue prospérité, de tels discours
néophiles sont sans cesse réinventés, comme sous le jour plus contemporain de la loi
de Moore, du nom de l'ingénieur qui prédit, en 1965, la courbe exponentielle de
I'innovation en informatique et planifie 1'obsolescence en son sein. Or, de telles
modélisations ignorent que l'obsolescence des outils a pour corollaire celle des
humains, précarisés, déqualifiés, exploités, que signale déja la critique marxienne.
Elles reposent aussi sur une vision évolutionniste de 1'histoire fort discutable, qui érige
le « progres » en horizon consensuel — ce qu’il n’est jamais — et 1'obsolescence en

précepte fatal pour I'atteindre.

Un autre avatar de la néophilie est la « mode », dénomination que 1'industrie
du vétement a graduellement accaparée. Si les motifs du changement de parure sont
historiquement pluriels (le climat, 1'activité, la croissance, 1'usure, la distinction...),
une causalité supplémentaire émerge au XIX¢ siecle : I'exigence du renouvellement de
la toilette. Pourquoi donc ? En France, I’abolition du corporatisme et I'industrialisation
meétamorphosent le secteur textile, avec I'essor de la confection, soit la production de
masse de vétements « tout faits ». Cette offre a pu rencontrer une demande grace aux
méthodes inédites de distribution et de communication des grands magasins. Fondés
sur 1’économie d’échelle et la rotation rapide des stocks, ils imaginent un calendrier
commercial et martelent I'injonction au renouvellement. Depuis le XX¢ siecle, cette

prescription a été considérablement accélérée, en suivant les modeles étatsunien et



espagnol (les chaines de magasins de prét-a-porter), puis chinois (I'ultra fast fashion
débitée sur internet). Les stratégies d’obsolescence a 1’ceuvre reposent sur une pensée
finalement simple : plus un produit peut étre rapidement daté, plus on peut le
dévaloriser au profit d'un second, glorifié comme « nouveau » et désirable a ce titre.
Mais la encore, les cadences effrénées, assorties aux prix démesurément bas de la fast
fashion, entrainent des effets déléteres — I'industrie de la mode est notoirement 1'une

des plus violentes au monde ; elle est aussi 'une des plus polluantes.

Face au spectre d’une crise de surproduction, les professionnels du marché ont
ainsi entrepris de faire coincider production et consommation. Sans jamais réduire
l'offre, ils s’évertuent a faire consommer davantage, en présentant cette conduite
comme enviable — c’est le consumérisme. A la lumiere du cas étatsunien, la chercheuse
dévoile les rouages de cet effort marchand qui se professionnalise au XX¢ siecle. Pour
stimuler la demande et légitimer le gaspillage, les marketeurs inventent dans les
années 1950 et 1960 des méthodes destinées a planifier 1’obsolescence, adoptant une
rhétorique pseudo-darwiniste assignant a chaque produit un « cycle de vie ». Il revient
aux designers, avant-garde autoproclamée du style, de fagonner des « techniques de
I’éphémere », en agissant sur la forme d’un objet qu’ils démodent et qui cesse alors de
plaire. Les publicitaires invoquent enfin la modernité a tout bout de champ: les
allégations de nouveauté revétent des formes disparates, résultant d'un changement
technique ou esthétique, d'une construction symbolique, ou parfois rien de tout cela.
I arrive en effet que la nouveauté soit une qualification entierement creuse, certains

publicitaires s’enorgueillissant de la concevoir de toutes pieces.

Parangon de la néophilie, le « jetable » — catégorie vorace qui admet tous genres
de biens — fait enfin, a raison, I'objet de substantiels développements. Depuis les
mouchoirs (des le IX¢ siecle au Japon!) et les boites de conserve (a la fin du XVIII®
siecle), le point commun des produits prescrits comme « jetables », que l’on achete puis
rachete toujours neufs, est 1'impossibilité technique, sociale ou morale de leur
entretien. Au XX¢ siecle, a 'heure du « taylorisme chez soi »?, les produits jetables ont
été volontiers jugés « pratiques », parce que préts a I'usage, mais aussi en vertu de
I’aveuglement collectif au devenir de ces objets « rejetés au loin » (thrown away). Telle
est la fonction socioéconomique de la jetabilité, déléguant et invisibilisant les taches de
production et d’entretien, et rendant chacun plus disponible pour 1’emploi. Ces

produits sont aussi tres tot homologués comme «pas chers», une qualité a

2 Le « taylorisme chez soi » est le titre donné, dans sa traduction francaise, au recueil d’articles écrits
par Christine Frederick, spécialiste étatsunienne des « sciences domestiques », dans le Ladies” Home
Journal en 1912.



contextualiser : sur le marché, aucun prix ne peut étre faible sans référence aux salaires,
et ces montants sont de toute facon élevés si on les confronte aux habitudes de
réemploi. « Pratique », «pas cher », le jetable passe enfin pour «hygiénique »,
multipliant les promesses prophylactiques, alors méme que ces biens sont
régulierement fustigés pour leur dangerosité, a grand renfort de substances toxiques
et de microplastiques. Visage ordinaire d'une soif de nouveauté apparemment
inextinguible, le jetable scelle méme le neuf sous forme d’opercule ou d’emballage. Sur
les marchés contemporains, ou tout se vend (sur)emballé, I'épreuve du déballage,

geste irréversible qui acte la déchéance, conduit immanquablement au désir de rachat.

Critique du capitalisme néophile

Prenant position dans un débat qui n’a que trop duré, Jeanne Guien montre que
I'obsolescence (souvent qualifiée de « programmée ») ne releve pas de pratiques
industrielles opaques ou de complots fantasmés. C'est tout linverse: Ile
renouvellement accéléré des biens, y compris tout a fait fonctionnels, a été
constamment promu au grand jour par les acteurs du marché depuis les origines du
capitalisme, au point de devenir le critere d'une économie saine. De quelle économie
saine parle-t-on ? La philosophe nous dépeint une réalité différente. D’abord, en
signalant que le « désir de nouveautés » procede de discours couramment absurdes et
abusifs, entre contradictions, vacuité et promesses dégues. Ensuite, en démontrant que
la néophilie, prise dans des rapports toujours conflictuels, perpétue en réalité un
modele économique excluant. La nouveauté, érigée en norme et diversement mise en
discours a travers les ages, discrédite toujours ceux qui s’en passent, tout en légitimant
les dominations profitables a I’économie néophile. Si ce modele est excluant, il est aussi
insoutenable : sans doute le volume aurait-il gagné a lier plus étroitement critique

sociale et critique environnementale, parfois discrete dans I'ouvrage.

Il était en clair urgent d’écrire Le Désir de nouveautés, afin de déconstruire une
sommation familiere et un triptyque implacable: acheter, jeter, racheter. Tissant
habilement le théorique et le concret, auquel Jeanne Guien nous avait habitués dans
ses biographies d’objets?, ce livre propose une grille de lecture convaincante du modele
économique dont nous héritons, a méme d’informer les débats contemporains sur

'obsolescence, dont on comprend désormais qu’elle est un moteur du capitalisme.

3 Jeanne Guien, Le Consumérisme a travers ses objets, Paris, Editions Divergences, 2021, 223 p.



Cette ample fresque philosophique et historique jette aussi les bases de recherches
proprement historiennes, ancrées dans des contextes spatio-temporels plus
étroitement circonscrits. Elles permettront de préciser le propos de l'autrice et de
prolonger son souci, au demeurant fort louable, d’6ter a la néophilie son évidence en

lui restituant son épaisseur historique.
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