
 
 

La nouveauté, cette vieille 
rengaine 

par Lucile Truffy 

L’amour de la nouveauté n’est pas né dans la société moderne de 
consommation. Depuis longtemps, il est un moteur du capitalisme, 

constituant un imaginaire commercial puissant. Ses impacts 
environnementaux sont, aujourd’hui, désastreux.  

À propos de : Jeanne Guien, Le Désir de nouveautés. L’obsolescence au cœur 
du capitalisme (XVe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2025, 352 p., 23 €. 

« Galeries Lafayette, 130 ans de nouveautés », « Total, pionniers depuis 100 
ans », « Back Market, c’est pas neuf, c’est nouveau » : la nouveauté a bon dos, et elle 
fait vendre, y compris s’il faut pour cela recourir aux tautologies et aux contradictions 
les plus absurdes. Au fait, « comment l’allégation à la nouveauté est-elle devenue une 
stratégie commerciale ? » (p. 8) C’est à cette vaste question que la philosophe Jeanne 
Guien, spécialiste de l’histoire du consumérisme, a eu la bonne idée de s’atteler. 

La nouveauté en longue durée 

« Ce livre porte sur la nouveauté en tant qu’elle est construite par des discours 
marchands » (p. 7), l’autrice indique-t-elle d’entrée de jeu. Grâce à la sociologie 
économique, on sait que la valeur des biens ne préexiste pas aux échanges, mais que 
celle-ci est construite par des discours marchands. Dans cette « économie des 
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qualités » 1 , la nouveauté a permis d’écouler une quantité remarquable de 
marchandises. Jeanne Guien la définit par la conjonction de la primauté et de la fugacité, 
ce qui en fait un levier redoutablement efficace sur le plan commercial, suscitant tout 
à la fois curiosité et urgence d’achat. Les discours marchands valorisent alors les 
comportements « néophiles » (du grec ancien neos, nouveau, et philéô, aimer ou désirer) 
et disqualifient symétriquement les attitudes « néophobes », réduisant toute résistance 
au « nouveau » à une posture passéiste. La néophilie devient la pierre angulaire de 
l’économie d’offre et de la surproduction structurelle du capitalisme ; celle, aussi, du 
consumérisme qui arrime la société au marché.   

L’ouvrage de Jeanne Guien dévoile que la construction marchande de la 
nouveauté est le fruit d’une longue histoire dont il est grand temps de prendre la 
mesure. La retracer permet en effet de mettre un terme à une double amnésie : celle 
qui permet de fabriquer du neuf de toutes pièces, y compris là où il n’y en a pas, et 
celle qui conduit à euphémiser l’obsolescence comme stratégie cruciale et assumée du 
capitalisme depuis ses origines, identifiant trop volontiers le « désir de nouveautés » à 
une inclination universelle et intemporelle. L’autrice arrache donc la nouveauté à son 
anhistoricité commode, en associant l’histoire commerciale et industrielle, par laquelle 
on accède aux pratiques et aux discours des acteurs de la vie économique, et la 
philosophie, qui procure des outils pour les analyser. Sans prétention à l’exhaustivité 
et à l’aide d’une variété appréciable de sources – emballages, catalogues et publicités, 
littérature grise produite par les acteurs du marché et leurs commentaires 
médiatiques –, son analyse nous offre un riche panorama de six siècles de discours 
néophiles. Fort heureusement, car c’est le risque avec une fresque de cette envergure, 
la philosophe se montre attentive à la variation des contextes qu’elle n’amalgame 
jamais. Du XVe siècle à nos jours, l’histoire de la néophilie rejoue donc celle, mieux 
connue, du capitalisme.  

Du commerce au loin à l’ultra fast fashion 

Selon Jeanne Guien, les racines de l’usage marchand de la nouveauté remontent 
au commerce colonial, qualifié de « commerce au loin ». Si l’importation de produits 
dits « exotiques » n’émerge en aucun cas avec les expéditions du dernier XVe siècle, 

 
1 Michel Callon, Cécile Méadel et Vololona Rabeharisoa, « L’économie des qualités », dans Michel 
Callon et al., Sociologie des agencements marchands. Textes choisis, Paris, Presses des Mines, 2013, p. 143-
170. 
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ces campagnes sont soutenues par un puissant imaginaire commercial – fait de 
promesses d’abondance et de merveilles à découvrir – destiné à éveiller l’appétit des 
élites européennes. En effet, à l’époque moderne, c’est à l’ombre de cette conquête de 
la nouveauté que l’« exotisme » et la « curiosité » sont mobilisés par les marchands-
aventuriers et autres négociants afin d’ouvrir les marchés mondains aux productions 
coloniales (par exemple alimentaires, du sucre au cacao, ainsi que les artefacts et objets 
de parure). Ces qualifications marchandes servent aussi à justifier la conquête et 
l’appropriation des ressources, à farder l’asymétrie brutale des échanges coloniaux, à 
réserver enfin à l’Occident le monopole du goût des nouveautés. 

Au XVIIIe et surtout au XIXe siècles, c’est cette fois l’« innovation » qui légitime 
les exactions d’un capitalisme désormais industriel. L’autrice rappelle que la 
mécanisation des ateliers est d’emblée conflictuelle en raison de ses effets sur l’emploi 
– songeons ici au luddisme dans l’Angleterre des années 1810. C’est dans ce contexte 
de controverses suscitées par le machinisme que l’obsolescence des moyens de 
production a été théorisée et encensée par le polymathe Charles Babbage, qui voit en 
1832 dans les « nouveaux modèles améliorés » un levier de dévaluation des machines 
plus prompt que leur usure. Promis à une très longue prospérité, de tels discours 
néophiles sont sans cesse réinventés, comme sous le jour plus contemporain de la loi 
de Moore, du nom de l’ingénieur qui prédit, en 1965, la courbe exponentielle de 
l’innovation en informatique et planifie l’obsolescence en son sein. Or, de telles 
modélisations ignorent que l’obsolescence des outils a pour corollaire celle des 
humains, précarisés, déqualifiés, exploités, que signale déjà la critique marxienne. 
Elles reposent aussi sur une vision évolutionniste de l’histoire fort discutable, qui érige 
le « progrès » en horizon consensuel – ce qu’il n’est jamais – et l’obsolescence en 
précepte fatal pour l’atteindre. 

Un autre avatar de la néophilie est la « mode », dénomination que l’industrie 
du vêtement a graduellement accaparée. Si les motifs du changement de parure sont 
historiquement pluriels (le climat, l’activité, la croissance, l’usure, la distinction…), 
une causalité supplémentaire émerge au XIXe siècle : l’exigence du renouvellement de 
la toilette. Pourquoi donc ? En France, l’abolition du corporatisme et l’industrialisation 
métamorphosent le secteur textile, avec l’essor de la confection, soit la production de 
masse de vêtements « tout faits ». Cette offre a pu rencontrer une demande grâce aux 
méthodes inédites de distribution et de communication des grands magasins. Fondés 
sur l’économie d’échelle et la rotation rapide des stocks, ils imaginent un calendrier 
commercial et martèlent l’injonction au renouvellement. Depuis le XXe siècle, cette 
prescription a été considérablement accélérée, en suivant les modèles étatsunien et 
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espagnol (les chaînes de magasins de prêt-à-porter), puis chinois (l’ultra fast fashion 
débitée sur internet). Les stratégies d’obsolescence à l’œuvre reposent sur une pensée 
finalement simple : plus un produit peut être rapidement daté, plus on peut le 
dévaloriser au profit d’un second, glorifié comme « nouveau » et désirable à ce titre. 
Mais là encore, les cadences effrénées, assorties aux prix démesurément bas de la fast 
fashion, entraînent des effets délétères – l’industrie de la mode est notoirement l’une 
des plus violentes au monde ; elle est aussi l’une des plus polluantes. 

Face au spectre d’une crise de surproduction, les professionnels du marché ont 
ainsi entrepris de faire coïncider production et consommation. Sans jamais réduire 
l’offre, ils s’évertuent à faire consommer davantage, en présentant cette conduite 
comme enviable – c’est le consumérisme. À la lumière du cas étatsunien, la chercheuse 
dévoile les rouages de cet effort marchand qui se professionnalise au XXe siècle. Pour 
stimuler la demande et légitimer le gaspillage, les marketeurs inventent dans les 
années 1950 et 1960 des méthodes destinées à planifier l’obsolescence, adoptant une 
rhétorique pseudo-darwiniste assignant à chaque produit un « cycle de vie ». Il revient 
aux designers, avant-garde autoproclamée du style, de façonner des « techniques de 
l’éphémère », en agissant sur la forme d’un objet qu’ils démodent et qui cesse alors de 
plaire. Les publicitaires invoquent enfin la modernité à tout bout de champ : les 
allégations de nouveauté revêtent des formes disparates, résultant d’un changement 
technique ou esthétique, d’une construction symbolique, ou parfois rien de tout cela. 
Il arrive en effet que la nouveauté soit une qualification entièrement creuse, certains 
publicitaires s’enorgueillissant de la concevoir de toutes pièces. 

Parangon de la néophilie, le « jetable » – catégorie vorace qui admet tous genres 
de biens – fait enfin, à raison, l’objet de substantiels développements. Depuis les 
mouchoirs (dès le IXe siècle au Japon !) et les boîtes de conserve (à la fin du XVIIIe 
siècle), le point commun des produits prescrits comme « jetables », que l’on achète puis 
rachète toujours neufs, est l’impossibilité technique, sociale ou morale de leur 
entretien. Au XXe siècle, à l’heure du « taylorisme chez soi »2, les produits jetables ont 
été volontiers jugés « pratiques », parce que prêts à l’usage, mais aussi en vertu de 
l’aveuglement collectif au devenir de ces objets « rejetés au loin » (thrown away). Telle 
est la fonction socioéconomique de la jetabilité, déléguant et invisibilisant les tâches de 
production et d’entretien, et rendant chacun plus disponible pour l’emploi. Ces 
produits sont aussi très tôt homologués comme « pas chers », une qualité à 

 
2 Le « taylorisme chez soi » est le titre donné, dans sa traduction française, au recueil d’articles écrits 
par Christine Frederick, spécialiste étatsunienne des « sciences domestiques », dans le Ladies’ Home 
Journal en 1912. 
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contextualiser : sur le marché, aucun prix ne peut être faible sans référence aux salaires, 
et ces montants sont de toute façon élevés si on les confronte aux habitudes de 
réemploi. « Pratique », « pas cher », le jetable passe enfin pour « hygiénique », 
multipliant les promesses prophylactiques, alors même que ces biens sont 
régulièrement fustigés pour leur dangerosité, à grand renfort de substances toxiques 
et de microplastiques. Visage ordinaire d’une soif de nouveauté apparemment 
inextinguible, le jetable scelle même le neuf sous forme d’opercule ou d’emballage. Sur 
les marchés contemporains, où tout se vend (sur)emballé, l’épreuve du déballage, 
geste irréversible qui acte la déchéance, conduit immanquablement au désir de rachat. 

Critique du capitalisme néophile 

Prenant position dans un débat qui n’a que trop duré, Jeanne Guien montre que 
l’obsolescence (souvent qualifiée de « programmée ») ne relève pas de pratiques 
industrielles opaques ou de complots fantasmés. C’est tout l’inverse : le 
renouvellement accéléré des biens, y compris tout à fait fonctionnels, a été 
constamment promu au grand jour par les acteurs du marché depuis les origines du 
capitalisme, au point de devenir le critère d’une économie saine. De quelle économie 
saine parle-t-on ? La philosophe nous dépeint une réalité différente. D’abord, en 
signalant que le « désir de nouveautés » procède de discours couramment absurdes et 
abusifs, entre contradictions, vacuité et promesses déçues. Ensuite, en démontrant que 
la néophilie, prise dans des rapports toujours conflictuels, perpétue en réalité un 
modèle économique excluant. La nouveauté, érigée en norme et diversement mise en 
discours à travers les âges, discrédite toujours ceux qui s’en passent, tout en légitimant 
les dominations profitables à l’économie néophile. Si ce modèle est excluant, il est aussi 
insoutenable : sans doute le volume aurait-il gagné à lier plus étroitement critique 
sociale et critique environnementale, parfois discrète dans l’ouvrage.  

Il était en clair urgent d’écrire Le Désir de nouveautés, afin de déconstruire une 
sommation familière et un triptyque implacable : acheter, jeter, racheter. Tissant 
habilement le théorique et le concret, auquel Jeanne Guien nous avait habitués dans 
ses biographies d’objets3, ce livre propose une grille de lecture convaincante du modèle 
économique dont nous héritons, à même d’informer les débats contemporains sur 
l’obsolescence, dont on comprend désormais qu’elle est un moteur du capitalisme. 

 
3 Jeanne Guien, Le Consumérisme à travers ses objets, Paris, Éditions Divergences, 2021, 223 p. 
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Cette ample fresque philosophique et historique jette aussi les bases de recherches 
proprement historiennes, ancrées dans des contextes spatio-temporels plus 
étroitement circonscrits. Elles permettront de préciser le propos de l’autrice et de 
prolonger son souci, au demeurant fort louable, d’ôter à la néophilie son évidence en 
lui restituant son épaisseur historique. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 mai 2025. 


