
 
 

Destins croisés 
par Thomas Sauvadet 

Grandir dans la même fratrie ne garantit pas toujours des 
trajectoires convergentes, comme le rappellent celles des frères 

Atonga. 

À propos de : Isabelle Coutant, Yvon Atonga, Petit frère. Comprendre les 
destinées familiales, Paris, Seuil, 2024, 240 p., 19, 50 €. 

Écrit à deux mains, Petit frère vient renouveler un genre éditorial que l’on croyait 
éteint : celui des collaborations entre une sociologue et un jeune « de cité » qui en 
constitue justement l’objet. 

Annick Madec et Stéphane Méterfi avaient inauguré ce genre en 1998 avec La 
cité, c’est dans la tête ; cinq ans plus tard, Véronique Le Goaziou et Yazid Kherfi (2003) 
publiaient Repris de justesse ; enfin Marie-Hélène Bacqué et Lamence Madzou 
décrivaient le passage du hip-hop au trafic en passant par les bandes, avant la 
rédemption, dans J’étais un chef de bande (2008). 

Seize ans plus tard paraît donc Petit frère. Tout commence avec une volonté de 
déstigmatisation à la suite des attentats djihadistes de 2015. Isabelle Coutant entend 
« contrer les stéréotypes ambiants qui assimilaient jeunes de cité convertis à l’islam et tentation 
djihadiste » (p. 8), et en retournant sur l’un de ses terrains de thèse (Coutant, 2003), elle 
retrouve Wilfried Atonga. La sociologue raconte sa première rencontre avec Wilfried 
en 2001 : « Il était impressionnant sous tous les aspects. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-
dix, un grand noir tout musclé, baraqué, chaîne en or, survêtement blanc, lunettes Cartier. Et, 
euh, il avait la tchatche quoi ! » 
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Quatorze ans plus tard, elle enregistre un nouvel entretien avec Wilfried, pour 
un documentaire avec Medhi Ahoudig. C’est durant ce tournage que Wilfried est 
assassiné. 

Un ouvrage hybride 

Yvon, son frère, refuse la spirale des représailles. Alors que l’assassin court 
toujours, il appelle au calme. C’est une décision forte, assumée et tenue jusqu’à 
aujourd’hui. 

Quand Yvon aperçoit Isabelle au procès de l’assassin, il se dit qu’elle mérite sa 
confiance, qu’elle n’abandonne pas les Atonga. Il lui propose un projet de livre et lui 
fixe un « cahier des charges » très précis. Il ne veut pas d’une écriture « trop 
scientifique », mais un livre accessible aux « jeunes des cités ». Yvon ne veut pas se 
comparer à son frère, mais continuer le travail engagé par celui-ci avec Isabelle 
Coutant. Wilfried se trouve ainsi au cœur d’un livre qui participe au deuil d’Yvon. La 
relation entre Isabelle et Yvon présente une dimension thérapeutique dont la 
sociologue avoue ne pas avoir géré les tenants et les aboutissants. 

La compréhension des « destinées familiales » est néanmoins devenue l’un des 
enjeux du livre, comme elle l’explique : « Une question nous était commune, même si nous 
ne la formulions pas encore ainsi : comment expliquer la divergence des trajectoires entre les 
deux frères ? Elle taraudait Yvon qui avait besoin d’une réponse, sans doute pour se dégager 
de sa culpabilité » (p. 12-13). 

Le sentiment de culpabilité d’Yvon Atonga rappelle celui de l’Américain John 
Edgar Wideman (1999), décrit dans un célèbre roman autobiographique : Suis-je le 
gardien de mon frère ? Celui-ci raconte la vie dans le ghetto afro-américain de 
Homewood à Pittsburgh, la réussite universitaire de John Edgar dans les années 1950 
et l’incarcération pour meurtre de son frère dans les années 1970. Suis-je gardien de mon 
frère ?, question biblique entre Abel et Caïn, est par ailleurs une réplique culte de l’un 
des films préférés d’Yvon Atonga : New Jack City (1991). 

Avec sa bande des « Black Boys », Yvon Atonga était en effet fasciné par la 
grande Amérique, ses ghettos et gangs afro-américains : « On voyait comment se tenait 
un mec de rue, comment il parlait, comment il buvait de l'alcool, comment il utilisait son arme. 
Son attitude, on l’imitait » (p. 54). 
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Yvon et Wilfried Atonga baignaient dans cette culture afro-américaine du 
ghetto même si Yvon ne ressentait pas de racisme en France, par exemple au lycée : 
« Il y avait une très bonne ambiance dans ce lycée, pas de différence, pas de racisme, toutes ces 
choses-là, pas de discriminations, j’ai pas du tout ressenti ça » (p. 72). 

La délinquance et la criminalité existaient dans l’imaginaire afro-américain de 
Wilfried et Yvon, mais aussi « en bas de chez eux », dans les rues de leur cité HLM, et 
jusqu’à leur foyer familial lorsque des policiers frappaient à la porte pour une 
perquisition, bien avant qu’eux-mêmes s’engagent sur le « mauvais chemin ». 

Grande famille et grands ensembles 

La famille réside à Villiers-le-Bel. Wilfried et Yvon grandissent dans un quartier 
de logements sociaux et une famille congolaise polygame (2 épouses, 9 enfants). 
Durant les années 1980, ils jouent dehors après l’école : « On commence à apprendre la 
vie de quartier, petit à petit. On apprend à vivre dehors parce qu’on est nombreux à la maison » 
(p. 24). 

Durant leur adolescence (années 1990), ils s’impliquent dans « les embrouilles de 
quartier » : « il faut descendre, frapper l’ennemi pour lui montrer qu’il ne faut pas qu’il nous 
manque de respect » (p. 26). 

Yvon s’initie également au rap, dans le sillage du célèbre groupe Ärsenik. Il 
s’arrête rapidement après une « embrouille avec un gars de la prod », mais cette tentative 
artistique en dit long sur la différence du rapport à l’écriture entre les deux frères. 

Yvon aurait pu mal tourner comme ses copains « tombés » pour braquage. De la 
chance, il en faut, des prises de conscience aussi. Son voyage au Congo lui ouvre les 
yeux : voilà ce qu’est la vraie misère, voilà ce que son père a fui… Yvon remercie aussi 
les emplois-jeunes du gouvernement Jospin, puis l’opportunité de rentrer en CDI à la 
SNCF (en 2003 à l’âge de 26 ans) et le préfet qui répond à sa sollicitation en se portant 
garant de sa bonne moralité alors qu’une enquête en cours risque de compromettre 
son recrutement. 
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Sortie de rue 

La vie conjugale l’a définitivement sorti de la rue, même si cela n’a pas toujours 
été simple, entre les repères polygames et machistes d’Yvon d’un côté, et les attentes 
féministes de Carine, la méfiance de la mère de celle-ci (« On est des Antillais, on ne sort 
pas avec des Africains », p. 97), il a fallu des concessions. 

Son nouveau rôle de père, ainsi que le déménagement dans un pavillon et donc 
l’éloignement de la cité, participent à l’apaisement d’une jeunesse délinquante, à la 
prise de distance avec « l’école de la rue ». Le livre nous guide dans la profusion de 
rencontres et de réflexions, de moments et de tournants, de références et d’influences 
qui ont dévié la trajectoire d’Yvon. 

Il se détache de la rue sans la renier. Son récit oscille ainsi entre la critique et la 
célébration de « la rue ». Il y a un va-et-vient permanent entre l’adhésion et le rejet, la 
proximité et la distance, jusqu’à en donner le tournis. 

Wilfried, lui, se détache beaucoup plus difficilement de « la rue » et de ses 
« mauvaises fréquentations », dont on ne saura rien. Bien qu’en couple et père d’une 
petite fille en 2004, il continue sa vie de voyou à une époque et à un âge où les armes 
à feu font leur apparition : « Wilfried, il traînait toujours un peu dans le quartier, même s’il 
a travaillé à la mairie comme animateur. Parce qu’après les émeutes de 2005 il y a eu une 
politique de la ville d’embaucher des jeunes du quartier. Wilfried, il travaillait là, il vivait là, il 
avait ses activités du quartier avec ses potes. Toute sa vie se passait là » (p. 29). 

Wilfried jouit dans son quartier d’une réputation de bad boy qui effraie les jeunes 
hommes et séduit des jeunes femmes : « Wilfried, grande gueule, il s’impose partout où il 
est, ça crée des jalousies. Avec sa force, sa corpulence, il gagnait souvent les tête-à-tête, les gens 
avaient assez peur » (p. 29). Son « capital guerrier » (Sauvadet, 2006) le « colle » au 
quartier, c’est-à-dire à l’espace social où ce capital lui offre une rentabilité maximale. 
La sociologue aurait pu mettre en lumière les privilèges que donne, dans la vie d’un 
quartier pauvre, un capital guerrier de cette qualité : sentiment d’impunité, shoot 
narcissique, accès privilégié à toutes les ressources locales, ivresse du pouvoir... 
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Un cas exemplaire ? 

Wilfried et Yvon Atonga sont trop souvent présentés par Isabelle Coutant, ou 
se présentent eux-mêmes, comme des « jeunes de quartier » ordinaires alors qu’ils ont 
représenté le leadership de la « minorité du pire », cette minorité délinquante avec des 
passages à l’acte criminels que lors de mes propres enquêtes, j’ai évalués à hauteur de 
10% des garçons et des jeunes hommes dans les quartiers de la politique de la ville. À 
travers les études sociologiques qui lui sont consacrées, la médiatisation des faits-
divers où elle est impliquée, le succès des chansons de rap qui la représentent et la 
mettent en scène, ou encore son influence sociale qui conduit de nombreux adolescents 
à imiter ses codes et à suivre ses modes, cette minorité juvénile et masculine 
monopolise la représentation des « jeunes de banlieue », « des quartiers », voire des « 
jeunes issus des immigrations », alors qu’elle ne représente qu’une minorité, certes 
influente à l’échelle locale et médiatisée à l’échelle nationale, de la jeunesse des 
quartiers de la politique de la ville et, a fortiori, des jeunes des classes populaires dans 
leur ensemble. 

Wilfried et Yvon Atonga viennent d’une « grosse famille du quartier », une 
famille de neuf enfants dont un grand frère est champion de boxe thaï, une famille 
capable d’intimider n’importe quel voisin et de donner un « totem d’immunité » à une 
sociologue comme Isabelle Coutant. Grâce à ce capital guerrier familial, Yvon marchait 
dans les rues de son quartier avec la confiance de l’héritier, la tranquillité de celui que 
personne ne bouscule. La force de cette fratrie explique peut-être le rapport positif 
qu’il entretient toujours avec son quartier : il y a bénéficié d’un statut social privilégié, 
en tant que représentant d’une « grosse famille » du quartier. 

L’accumulation et la préservation de ce capital guerrier familial impliquent des 
prises de risques potentiellement fatales. Wilfried, en tant que caïd du quartier en 
rivalité avec un concurrent, était le plus exposé de la fratrie à cette violence létale, tel 
« le dominant dominé par sa domination » (Bourdieu, 1998) : il a été sauvagement 
assassiné dans un bar de Goussainville, le 17 mars 2016, par un voyou qui lui avait 
déjà tiré dessus à plusieurs reprises, qui lui vouait une haine féroce depuis de longues 
années et qui s’est même acharné sur son corps sans vie après avoir tiré plusieurs 
coups de feu, selon les dires du patron du bar, abasourdi par autant de rage meurtrière. 

On peut aussi émettre une autre critique à l’égard de l’enquête sociologique 
d’Isabelle Coutant : l’invisibilisation des victimes de l’incivilité, de la délinquance 
voire de la criminalité de Wilfried et (dans une moindre mesure) d’Yvon Atonga. Le 
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mot « bêtises » est souvent utilisé aussi bien par Yvon Atonga que par Isabelle Coutant. 
Ainsi Yvon parle de « petites bêtises de jeunes de quartiers » pour évoquer des bagarres 
avec des battes de baseball (p. 26), mais frapper un adolescent avec une batte n’est pas 
une « petite bêtise », c’est une agression potentiellement mortelle qu’un juge peut 
requalifier en tentative de meurtre. 

La sociologue n’apporte pas de requalifications juridiques à ce langage qui vient 
de la « culture de rue » d’Yvon Atonga, de toutes ses années passées dans la « minorité 
du pire », et qui le rattrape lorsqu’il évoque cette époque, alors qu’il s’en est sorti 
depuis longtemps. Ce langage euphémise la violence. Il transforme une tentative de 
meurtre en « embrouille », une agression physique en « tête-à-tête » (p. 29), des activités 
illégales en bande organisée en « activités du quartier avec ses potes » (p. 29). 

La sociologue abonde dans son sens en reprenant le mot « bêtise », non pas pour 
des agressions physiques, mais pour des actes de délinquance comme le cambriolage 
(p. 48). Elle minimise les nuisances subies par le voisinage : « certaines familles se 
plaignaient à sa mère de l’agitation et des bêtises des enfants, cibles faciles au moindre 
problème » (p. 61). Ces voisins ne méritaient-ils pas davantage d’empathie ? 

On remarque ainsi un certain angélisme à la lecture des analyses d’Isabelle 
Coutant : « J’ai indiqué à Yvon qu’ils partageaient [avec son collègue de travail] sans doute 
un habitus populaire. Quand on a peu de ressources, l’entraide est une valeur essentielle » (p. 
177) ; et l’individualisme aussi, serait-on tenté d’ajouter. D’abord nous pourrions 
opposer que l’entraide entre riches, la solidarité des happy few, n’a rien à envier à celle 
des prolétaires, comme l’ont bien montré les travaux du couple Pinçon (2010, 2015). 
Par ailleurs, la rareté des ressources crée une compétition qui tourne parfois à la 
férocité, notamment entre jeunes hommes dans des quartiers où le chômage, l’arrivée 
de familles immigrées en situation de grande pauvreté et les illégalités juvéniles ont 
miné les possibilités d’organisation collective et participé à un processus de 
ghettoïsation (Lapeyronnie, 2006). 

Il n’en reste pas moins qu’à la lecture du livre, on mesure avec admiration 
l’empathie respectueuse et l’écoute attentive d’Isabelle Coutant vis-à-vis de la famille 
Atonga, dont elle a interrogé la quasi-totalité des membres. La sociologue n’est pas 
venue en « touriste » juste pour nous dire que « la stigmatisation des jeunes de cité, c’est 
mal ». Son militantisme politique s’est fondu dans l’écoute honnête de la famille 
Atonga. Sans doute cette enquête a les défauts de ses qualités : sans cette bienveillance, 
l’histoire de la famille Atonga aurait-elle apporté sa pierre à l’édifice de la sociologie 
des illégalités populaires et juvéniles ? Comme le disait Yvon Atonga lors d’un 
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séminaire à Créteil : « Je n’aurai livré cette histoire familiale à personne d’autre. Je suis d’un 
caractère plutôt méfiant ».  
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