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Destins croisés

par Thomas Sauvadet

Grandir dans la méme fratrie ne garantit pas toujours des
trajectoires convergentes, comme le rappellent celles des fréres
Atonga.

A propos de : Isabelle Coutant, Yvon Atonga, Petit frere. Comprendre les
destinées familiales, Paris, Seuil, 2024, 240 p., 19, 50 €.

Ecrit a deux mains, Petit frére vient renouveler un genre éditorial que 1’on croyait
éteint : celui des collaborations entre une sociologue et un jeune « de cité » qui en

constitue justement 1’objet.

Annick Madec et Stéphane Méterfi avaient inauguré ce genre en 1998 avec La
cité, c’est dans la téte ; cinq ans plus tard, Véronique Le Goaziou et Yazid Kherfi (2003)
publiaient Repris de justesse ; enfin Marie-Hélene Bacqué et Lamence Madzou
décrivaient le passage du hip-hop au trafic en passant par les bandes, avant la
rédemption, dans J'étais un chef de bande (2008).

Seize ans plus tard parait donc Petit frere. Tout commence avec une volonté de
déstigmatisation a la suite des attentats djihadistes de 2015. Isabelle Coutant entend
« contrer les stéréotypes ambiants qui assimilaient jeunes de cité convertis a l'islam et tentation
djihadiste » (p. 8), et en retournant sur 'un de ses terrains de these (Coutant, 2003), elle
retrouve Wilfried Atonga. La sociologue raconte sa premiere rencontre avec Wilfried
en 2001 : « Il était impressionnant sous tous les aspects. 1l faisait plus d’un metre quatre-vingt-
dix, un grand noir tout musclé, baraqué, chaine en or, survétement blanc, lunettes Cartier. Et,

euh, il avait la tchatche quoi | »



Quatorze ans plus tard, elle enregistre un nouvel entretien avec Wilfried, pour
un documentaire avec Medhi Ahoudig. C’est durant ce tournage que Wilfried est

assassiné.

Un ouvrage hybride

Yvon, son frere, refuse la spirale des représailles. Alors que l'assassin court
toujours, il appelle au calme. C’est une décision forte, assumée et tenue jusqu’a

aujourd’hui.

Quand Yvon apercoit Isabelle au proces de l’assassin, il se dit qu’elle mérite sa
confiance, qu’elle n"abandonne pas les Atonga. Il lui propose un projet de livre et lui
fixe un « cahier des charges » tres précis. Il ne veut pas d'une écriture « trop
scientifique », mais un livre accessible aux « jeunes des cités ». Yvon ne veut pas se
comparer a son frere, mais continuer le travail engagé par celui-ci avec Isabelle
Coutant. Wilfried se trouve ainsi au cceur d"un livre qui participe au deuil d"Yvon. La
relation entre Isabelle et Yvon présente une dimension thérapeutique dont la

sociologue avoue ne pas avoir géré les tenants et les aboutissants.

La compréhension des « destinées familiales » est néanmoins devenue I'un des
enjeux du livre, comme elle I'explique : « Une question nous était commune, méme si nous
ne la formulions pas encore ainsi : comment expliquer la divergence des trajectoires entre les
deux freres ? Elle taraudait Yvon qui avait besoin d'une réponse, sans doute pour se dégager
de sa culpabilité » (p. 12-13).

Le sentiment de culpabilité d"Yvon Atonga rappelle celui de I’Américain John
Edgar Wideman (1999), décrit dans un célebre roman autobiographique : Suis-je le
gardien de mon frére ? Celui-ci raconte la vie dans le ghetto afro-américain de
Homewood a Pittsburgh, la réussite universitaire de John Edgar dans les années 1950
et 'incarcération pour meurtre de son frere dans les années 1970. Suis-je gardien de mon
frére ?, question biblique entre Abel et Cain, est par ailleurs une réplique culte de I'un
des films préférés d"Yvon Atonga : New Jack City (1991).

Avec sa bande des « Black Boys », Yvon Atonga était en effet fasciné par la
grande Amérique, ses ghettos et gangs afro-américains : « On voyait comment se tenait
un mec de rue, comment il parlait, comment il buvait de 1'alcool, comment il utilisait son arme.

Son attitude, on l'imitait » (p. 54).



Yvon et Wilfried Atonga baignaient dans cette culture afro-américaine du
ghetto méme si Yvon ne ressentait pas de racisme en France, par exemple au lycée :
« Il y avait une tres bonne ambiance dans ce lycée, pas de différence, pas de racisme, toutes ces
choses-la, pas de discriminations, j’'ai pas du tout ressenti ¢a » (p. 72).

La délinquance et la criminalité existaient dans 'imaginaire afro-américain de
Wilfried et Yvon, mais aussi « en bas de chez eux », dans les rues de leur cité HLM, et
jusqu’a leur foyer familial lorsque des policiers frappaient a la porte pour une

perquisition, bien avant qu’eux-mémes s’engagent sur le « mauvais chemin ».

Grande famille et grands ensembles

La famille réside a Villiers-le-Bel. Wilfried et Yvon grandissent dans un quartier
de logements sociaux et une famille congolaise polygame (2 épouses, 9 enfants).
Durant les années 1980, ils jouent dehors apres 1'école : « On commence a apprendre la

vie de quartier, petit a petit. On apprend a vivre dehors parce qu’on est nombreux a la maison »
(p- 24).

Durant leur adolescence (années 1990), ils s'impliquent dans « les embrouilles de
quartier » : « il faut descendre, frapper 'ennemi pour lui montrer qu’il ne faut pas qu’il nous

mangque de respect » (p. 26).

Yvon s'initie également au rap, dans le sillage du célébre groupe Arsenik. Il
s’arréte rapidement apres une « embrouille avec un gars de la prod », mais cette tentative

artistique en dit long sur la différence du rapport a I'écriture entre les deux freres.

Yvon aurait pu mal tourner comme ses copains « tombés » pour braquage. De la
chance, il en faut, des prises de conscience aussi. Son voyage au Congo lui ouvre les
yeux : voila ce qu’est la vraie misere, voila ce que son pere a fui... Yvon remercie aussi
les emplois-jeunes du gouvernement Jospin, puis I’'opportunité de rentrer en CDI a la
SNCF (en 2003 a I’age de 26 ans) et le préfet qui répond a sa sollicitation en se portant
garant de sa bonne moralité alors qu'une enquéte en cours risque de compromettre

son recrutement.



Sortie de rue

La vie conjugale I’a définitivement sorti de la rue, méme si cela n’a pas toujours
été simple, entre les reperes polygames et machistes d’Yvon d’un coté, et les attentes
féministes de Carine, la méfiance de la mere de celle-ci (« On est des Antillais, on ne sort

pas avec des Africains », p. 97), il a fallu des concessions.

Son nouveau role de pere, ainsi que le déménagement dans un pavillon et donc
I’éloignement de la cité, participent a I'apaisement d'une jeunesse délinquante, a la
prise de distance avec « 1'école de la rue ». Le livre nous guide dans la profusion de
rencontres et de réflexions, de moments et de tournants, de références et d’influences

qui ont dévié la trajectoire d"Yvon.

I se détache de la rue sans la renier. Son récit oscille ainsi entre la critique et la
célébration de « la rue ». Il y a un va-et-vient permanent entre ’adhésion et le rejet, la

proximité et la distance, jusqu’a en donner le tournis.

Wilfried, lui, se détache beaucoup plus difficilement de « la rue » et de ses
« mauvaises fréquentations », dont on ne saura rien. Bien qu’en couple et pere d"une
petite fille en 2004, il continue sa vie de voyou a une époque et a un age ou les armes
a feu font leur apparition : « Wilfried, il trainait toujours un peu dans le quartier, méme s’il
a travaillé a la mairie comme animateur. Parce qu’apres les émeutes de 2005 il y a eu une
politique de la ville d’embaucher des jeunes du quartier. Wilfried, il travaillait la, il vivait la, il

avait ses activités du quartier avec ses potes. Toute sa vie se passait la » (p. 29).

Wilfried jouit dans son quartier d"une réputation de bad boy qui effraie les jeunes
hommes et séduit des jeunes femmes : « Wilfried, grande gueule, il s’impose partout ou il
est, ¢ca crée des jalousies. Avec sa force, sa corpulence, il gagnait souvent les téte-a-téte, les gens
avaient assez peur » (p. 29). Son « capital guerrier » (Sauvadet, 2006) le « colle » au
quartier, c’est-a-dire a ’espace social ou ce capital lui offre une rentabilité maximale.
La sociologue aurait pu mettre en lumiere les privileges que donne, dans la vie d'un
quartier pauvre, un capital guerrier de cette qualité : sentiment d’impunité, shoot

narcissique, acces privilégié a toutes les ressources locales, ivresse du pouvoir...



Un cas exemplaire ?

Wilfried et Yvon Atonga sont trop souvent présentés par Isabelle Coutant, ou
se présentent eux-mémes, comme des « jeunes de quartier » ordinaires alors qu’ils ont
représenté le leadership de la « minorité du pire », cette minorité délinquante avec des
passages a l’acte criminels que lors de mes propres enquétes, j’ai évalués a hauteur de
10% des garcons et des jeunes hommes dans les quartiers de la politique de la ville. A
travers les études sociologiques qui lui sont consacrées, la médiatisation des faits-
divers ou elle est impliquée, le succes des chansons de rap qui la représentent et la
mettent en scene, ou encore son influence sociale qui conduit de nombreux adolescents
a imiter ses codes et a suivre ses modes, cette minorité juvénile et masculine
monopolise la représentation des « jeunes de banlieue », « des quartiers », voire des «
jeunes issus des immigrations », alors qu’elle ne représente qu’'une minorité, certes
influente a 1'échelle locale et médiatisée a 1’échelle nationale, de la jeunesse des
quartiers de la politique de la ville et, a fortiori, des jeunes des classes populaires dans

leur ensemble.

Wilfried et Yvon Atonga viennent d'une « grosse famille du quartier », une
famille de neuf enfants dont un grand frere est champion de boxe thai, une famille
capable d’intimider n'importe quel voisin et de donner un « totem d’immunité » a une
sociologue comme Isabelle Coutant. Grace a ce capital guerrier familial, Yvon marchait
dans les rues de son quartier avec la confiance de I'héritier, la tranquillité de celui que
personne ne bouscule. La force de cette fratrie explique peut-étre le rapport positif
qu’il entretient toujours avec son quartier : il y a bénéficié d"un statut social privilégié,

en tant que représentant d’une « grosse famille » du quartier.

L’accumulation et la préservation de ce capital guerrier familial impliquent des
prises de risques potentiellement fatales. Wilfried, en tant que caid du quartier en
rivalité avec un concurrent, était le plus exposé de la fratrie a cette violence létale, tel
« le dominant dominé par sa domination » (Bourdieu, 1998) : il a été sauvagement
assassiné dans un bar de Goussainville, le 17 mars 2016, par un voyou qui lui avait
déja tiré dessus a plusieurs reprises, qui lui vouait une haine féroce depuis de longues
années et qui s’est méme acharné sur son corps sans vie apres avoir tiré plusieurs

coups de feu, selon les dires du patron du bar, abasourdi par autant de rage meurtriere.

On peut aussi émettre une autre critique a I'égard de I'enquéte sociologique
d’Isabelle Coutant : l'invisibilisation des victimes de l'incivilité, de la délinquance

voire de la criminalité de Wilfried et (dans une moindre mesure) d"Yvon Atonga. Le



mot « bétises » est souvent utilisé aussi bien par Yvon Atonga que par Isabelle Coutant.
Ainsi Yvon parle de « petites bétises de jeunes de quartiers » pour évoquer des bagarres
avec des battes de baseball (p. 26), mais frapper un adolescent avec une batte n’est pas
une « petite bétise », c’est une agression potentiellement mortelle qu'un juge peut

requalifier en tentative de meurtre.

La sociologue n’apporte pas de requalifications juridiques a ce langage qui vient
de la « culture de rue » d"Yvon Atonga, de toutes ses années passées dans la « minorité
du pire », et qui le rattrape lorsqu’il évoque cette époque, alors qu’il s’en est sorti
depuis longtemps. Ce langage euphémise la violence. Il transforme une tentative de
meurtre en « embrouille », une agression physique en « téte-a-téte » (p. 29), des activités

illégales en bande organisée en « activités du quartier avec ses potes » (p. 29).

La sociologue abonde dans son sens en reprenant le mot « bétise », non pas pour
des agressions physiques, mais pour des actes de délinquance comme le cambriolage
(p- 48). Elle minimise les nuisances subies par le voisinage : « certaines familles se
plaignaient a sa mere de l'agitation et des bétises des enfants, cibles faciles au moindre

probléeme » (p. 61). Ces voisins ne méritaient-ils pas davantage d’empathie ?

On remarque ainsi un certain angélisme a la lecture des analyses d’Isabelle
Coutant : « J'ai indiqué a Yvon qu'ils partageaient [avec son collegue de travail] sans doute
un habitus populaire. Quand on a peu de ressources, l'entraide est une valeur essentielle » (p.
177) ; et l'individualisme aussi, serait-on tenté d’ajouter. D’abord nous pourrions
opposer que l'entraide entre riches, la solidarité des happy few, n’a rien a envier a celle
des prolétaires, comme 'ont bien montré les travaux du couple Pingon (2010, 2015).
Par ailleurs, la rareté des ressources crée une compétition qui tourne parfois a la
térocité, notamment entre jeunes hommes dans des quartiers ou le chomage, 1’arrivée
de familles immigrées en situation de grande pauvreté et les illégalités juvéniles ont
miné les possibilités d’organisation collective et participé a un processus de

ghettoisation (Lapeyronnie, 2006).

Il n"en reste pas moins qu’a la lecture du livre, on mesure avec admiration
I'empathie respectueuse et 1'écoute attentive d’Isabelle Coutant vis-a-vis de la famille
Atonga, dont elle a interrogé la quasi-totalité des membres. La sociologue n’est pas
venue en « touriste » juste pour nous dire que « la stigmatisation des jeunes de cité, c’est
mal ». Son militantisme politique s’est fondu dans l'écoute honnéte de la famille
Atonga. Sans doute cette enquéte a les défauts de ses qualités : sans cette bienveillance,
I'histoire de la famille Atonga aurait-elle apporté sa pierre a I'édifice de la sociologie

des illégalités populaires et juvéniles ? Comme le disait Yvon Atonga lors d'un



séminaire a Créteil : « Je n’aurai livré cette histoire familiale a personne d’autre. Je suis d'un

caractere plutot méfiant ».
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