
 
 

Grandir entre les ruines 

par Charlotte Canizo 

En se plaçant à hauteur d’enfants, Camille Mahé démontre que la 
perception du Second conflit mondial par les plus jeunes a été 

différente de celle des adultes.  

À propos de : Camille Mahé, La Seconde Guerre Mondiale des Enfants, 
Allemagne, France, Italie (1943-1949), Paris, Puf, 2024, 464 p.  

Les conflits russo-ukrainien et israélo-palestinien mettent aujourd’hui en 
évidence les conséquences des guerres sur les enfants à l’époque contemporaine. Selon 
les chiffres de l’Unicef, en 2023, plus de 460 millions d’enfants vivaient dans des zones 
de conflit, et 43,3 millions d’entre eux étaient en situation de déplacement forcé. Il 
s’agit du chiffre le plus élevé jamais enregistré depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale.  

L’ouvrage de Camille Mahé, La Seconde Guerre Mondiale des Enfants, Allemagne, 
France, Italie (1943-1949), analyse la construction de la figure de l’enfant victime de la 
guerre au sortir de la Seconde Guerre mondiale et revient sur le phénomène de 
« victimation » (p. 23) dont elle a fait l’objet. À rebours des idées reçues, Camille Mahé 
démontre que, si la guerre a bel et bien eu des conséquences sur les plus jeunes, tous 
n’ont pas nécessairement été traumatisés. Cette « dissonance » entre la « figure 
presque iconique de l’enfant victime de guerre » et les « propos tenus par les enfants 
qui ont grandi durant les années 1940 » conduit à poser une question qui a « constitué 
le point de départ d’une recherche d’histoire comparée sur les expériences enfantines 
de la sortie de Seconde Guerre mondiale en France, en Allemagne et en Italie, entre 
1943 et 1949 » : « Dans quelle mesure la Seconde Guerre mondiale a-t-elle affecté et 
transformé l’enfance en Europe occidentale ? » (p. 16).  

https://www.unicef.fr/convention-droits-enfants/urgences/conflits-armes/enfants-et-conflits/
https://www.unicef.fr/convention-droits-enfants/urgences/conflits-armes/enfants-et-conflits/
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Jeunesses en sortie de guerre 

L’historienne s’intéresse à un groupe d’enfants spécifique, les jeunes « d’âge 
scolaire », c’est-à-dire âgés de 6 à 14 ans. Alors que la plupart des travaux portent sur 
« l’histoire de l’enfance juive cachée, rescapée, persécutée » (p. 18), Camille Mahé 
s’intéresse aux enfants qui n’ont pas été « confrontés aux formes de violences les plus 
extrêmes » (p. 19). Le choix des trois espaces géographiques (France, Italie, Allemagne 
occidentale) s’explique, quant à lui, par des similitudes au niveau de leurs situations 
matérielles et institutionnelles, et du fait que ces trois pays ont été, « quoique à des 
moments et des degrés divergents » (p. 28), du côté des vaincus. L’autrice a fait le choix 
de se concentrer sur la partie occidentale de l’Allemagne (République fédérale 
allemande) et non sur la partie orientale (République démocratique allemande) étant 
donné « la spécificité des enjeux qui traversent l’espace oriental de l’Allemagne et le 
souci d’exploiter des sources comparables » (p. 28). 

Les bornes chronologiques ont été choisies afin d’être « conformes aux 
événements qui sont porteurs de sens pour les enfants » (p. 29) et ne coïncident donc 
pas nécessairement avec la chronologie diplomatique et politique. L’année 1943 
correspond ainsi au début de la « Libération » dans les trois espaces concernés, tandis 
que l’année 1949 marque le retour à « une stabilité et à une sécurité d’ordre matériel » 
(p. 30) en France et en Italie avec la fin du rationnement (un an plus tard en République 
fédérale allemande). Plus globalement, la fin des années 1940 marque « la fin d’une 
instabilité politique, institutionnelle, matérielle, alimentaire et familiale » (p. 30) et 
symbolise l’entrée dans l’ère de la paix. 

Enfin, l’expression « sortie de guerre » a été préférée à celle d’après-guerre, qui 
« oppose de manière binaire la guerre et la paix ». A contrario, la sortie de guerre se 
définit comme « un processus complexe, parfois inachevé, de transition vers la paix et 
qui touche l’ensemble de la société » (p. 20). Si depuis le début des années 2000 la sortie 
de guerre a attiré l’attention des historiens et des historiennes, l’enfance demeure « le 
parent pauvre » (p. 22) des travaux sur ce sujet. L’ouvrage de Camille Mahé comble 
ainsi une lacune en s’intéressant au sort de l’enfance en sortie de Seconde Guerre 
mondiale dans les trois espaces étudiés.  
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Une guerre vécue différemment par les enfants  

Dans un premier temps, l’historienne revient sur « la sortie de guerre à hauteur 
d’enfants » (p. 42) dans les trois pays. En s’appuyant sur des sources qu’ils ont 
produites (dessins, rédactions scolaires…), Camille Mahé démontre que tous les 
enfants n’ont pas été terrorisés. Si certains d’entre eux ont bien exprimé des 
« sentiments de douleur et d’effroi », d’autres ont manifesté « de l’insouciance, de la 
fascination, voire de la joie » (p. 44). La mise à distance physique du conflit à travers 
les évacuations, la création d’un « imaginaire guerrier séduisant » (p. 47) par le biais 
des livres et jouets, mais aussi le fait que l’exceptionnel de la guerre pour les adultes 
relève de l’ordinaire pour de nombreux enfants qui grandissent pendant cette période, 
constituent des explications à ces réactions inattendues. La peur et l’inquiétude font 
néanmoins irruption lorsque le conflit entre au sein de la sphère intime des plus jeunes, 
en tuant ou en blessant un de leurs proches par exemple.  

Les événements politiques et diplomatiques marquants pour les adultes ne sont 
pas nécessairement porteurs de sens pour les enfants. En effet, la fin officielle du conflit 
en Europe le 8 mai 1945 ne marque pas toujours la fin de la guerre pour les plus jeunes. 
La présence des armées alliées, les paysages marqués par la guerre – les ruines 
notamment – ainsi que la lente démobilisation culturelle1 des enfants contribuent à 
maintenir les plus jeunes dans un état de guerre. Ce sont davantage des événements 
significatifs aux yeux des enfants qui marquent leur entrée dans la paix. La 
« recomposition matérielle de leurs espaces de sociabilité » (p. 121), c’est-à-dire, 
« retrouver un toit, retourner tous les jours à l’école » de même que l’arrêt des pénuries 
qui signifie la fin « des expériences douloureuses de la faim et du froid » (p. 121) sont 
importants. Enfin, c’est surtout « le retour des absents » (pères, frères, oncles…) qui 
permet « la reconstitution des liens familiaux et affectifs » (p. 121) et marque le passage 
du conflit à la paix pour les enfants à la fin des années 1940.  

 
1 Notion forgée par l’historien John Horne pour décrire la lente et ritualisée déprise du conflit dans les 
sociétés qui viennent de sortir de la guerre. John Horne, « Démobilisations culturelles après la Grande 
Guerre » dans 14-18, Aujourd’hui, Today, Heute, Paris, Éditions Noésis, 2002, p. 45-53.  



4 

Les conséquences du conflit sur les plus jeunes 

 Camille Mahé remet aussi en question l’idée selon laquelle les plus jeunes ont 
constitué les premières victimes du conflit. En confrontant les voix des enfants avec 
celles des adultes, l’historienne analyse les « effets que la guerre a eus sur eux » (p. 39). 
La sortie de Seconde Guerre mondiale constitue en effet un « moment d’émulation » 
inédit « en matière de production et de circulation des savoirs sur l’enfance à l’échelle 
transnationale » (p. 167-168). Jamais les plus jeunes n’ont attiré avec une telle intensité 
l’attention d’autant d’experts (nutritionnistes, psychiatres, pédagogues, éducateurs, 
psychologues, pédiatres). Cette « nébuleuse » d’experts de l’enfance a joué un rôle clé 
dans « l’affirmation de la figure de l’enfant comme victime de guerre par excellence 
après 1945 et dans la construction des nouvelles normes de la souffrance enfantine qui 
en découlent » (p. 168). La guerre a bel et bien eu des impacts aux niveaux 
physiologiques, psychiques, moraux et intellectuels des jeunes, même si de fortes 
disparités sont relevées en fonction de l’origine territoriale (les petits citadins ont plus 
souffert de la faim que les ruraux), sociale (les classes aisées ont moins soufferts que 
les classes populaires) ou encore de l’âge (les adolescents ont plus été touchés par les 
effets de la guerre que les enfants).  

Surtout, Camille Mahé met en évidence que « si les enfants de 6 à 14 ans ont 
souffert, le coût de la guerre a été, dans l’ensemble, moins lourd pour eux que pour 
d’autres groupes de la population » (p. 252). À la fin des années 1940, la majorité des 
experts indiquent que « pour la plupart des enfants d’âge scolaire d’Europe 
occidentale, les effets du conflit se sont en grande majorité résorbés » (p. 252). Dès lors, 
d’où vient l’idée que les plus jeunes ont été les premières victimes du conflit ? 
L’iconographie humanitaire, qui met en avant la souffrance enfantine dans ses 
représentations, constitue un des premiers facteurs explicatifs. Mais elle ne saurait à 
elle seule expliquer la prégnance de ce phénomène. Il faut également prendre en 
compte « l’élaboration de nouveaux intolérables – en l’occurrence, la violence exercée 
sur les corps enfantins » (p. 254) depuis le XIXe siècle, et dont les années 1940 
constituent l’un des points d’orgue. De la mise en place de législations protectrices 
contre les « violences infligées sur le corps des enfants par les personnes dépositaires 
d’une forme d’autorité sur eux » (p. 269) aux XIXe et XXe siècles, en passant par la 
régulation du travail enfantin en Europe, les lois protectrices à l’égard des enfants se 
sont multipliées au cours des décennies qui ont précédé le Second conflit mondial. 
Enfin, cette idée a aussi été utilisée par les acteurs politiques à des fins de légitimation 
à un moment crucial de reconstitution matérielle et institutionnelle en France, Italie et 
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Allemagne occidentale. Parce que l’aide à l’enfance victime de la guerre « incarne une 
forme d’action a priori désintéressée et altruiste, elle renforce leur assise morale et 
constitue en cela un puissant faire-valoir pour accroître leur légitimité » (p. 278). Par 
exemple, les autorités américaines en Allemagne en font « un outil de justification de 
leur présence » face à l’attitude hostile de certains et s’en servent pour « enraciner 
l’American way of life face au danger communiste » (p. 278).  

« Sauver l’enfance » européenne en sortie de guerre 

L’historienne analyse par ailleurs les mesures adoptées dans les trois espaces 
étudiés afin de « sauver l’enfance » européenne des résidus du « fascisme, du nazisme 
et du vichysme » (p. 39). Il s’agit tout d’abord de « rééduquer les enfants à la paix et à 
la démocratie » en résorbant « l’influence qu’a pu avoir l’autoritarisme sur les plus 
jeunes » (p. 298). L’école joue à ce titre un rôle crucial et se trouve au cœur des mesures 
par la mise en place de nouveaux programmes scolaires ainsi que par le recours à des 
pratiques pédagogiques novatrices. Par exemple, les pratiques de l’autogouvernement 
et du référendum sont introduites dans les écoles françaises, italiennes et allemandes 
afin d’initier les enfants à la démocratie. L’école étant considérée comme « une société 
en miniature », il est important pour les autorités « d’apprendre aux élèves les outils 
de la démocratie (le vote, le sens des responsabilités, etc.) car ce qui se pratique dans 
les mondes scolaires se reproduit à l’âge adulte dans la vie politique locale et 
nationale » (p. 329). Il s’agit également d’épurer l’école d’une certaine partie de son 
personnel dans le cadre des politiques de dénazification, défascisation ou 
dévichysation.  

Ensuite, les différents gouvernements cherchent à contribuer au « relèvement 
physique et moral des enfants » (p. 343). Cela passe par « l’assainissement des loisirs » 
(p. 344), essentiellement les jouets et la littérature, qui constituent « la culture 
matérielle enfantine » (p. 345). Les politiques cherchent aussi à intervenir dans la 
sphère privée afin de sauver l’institution familiale qui apparaît en crise en sortie de 
guerre alors qu’elle est considérée comme « essentielle pour le relèvement moral, voire 
psychique des enfants » (p. 358). Enfin, le relèvement physique des plus jeunes 
constitue le troisième pilier. Il s’agit principalement de mener des politiques 
prophylactiques à l’école ou encore de rééduquer les enfants mutilés pour favoriser 
leur insertion dans la société en tant que futurs citoyens. L’objectif de ce relèvement 
physique a aussi une finalité économique étant donné que les enfants constituent les 
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adultes de demain qui travailleront et aideront à la reconstruction du pays. Même les 
jeunes mutilés font l’objet de mesures de « rééducation professionnelle » (p. 379) en les 
formant à certains métiers (boulanger, boucher etc.) afin qu’ils contribuent eux aussi à 
la reconstruction du pays et soient socialement insérés. 

Une étude comparative à « hauteur d’enfants »2 des 
expériences de guerre 

L’ouvrage de Camille Mahé est éclairant à plusieurs égards. Tout d’abord, au 
niveau archivistique, il s’appuie non seulement sur des sources produites par les 
adultes (rapports d’organisations internationales, presse, correspondances) mais aussi 
par les enfants. Depuis le début des années 2000, les historiens et historiennes de 
l’enfance recourent de plus en plus aux sources enfantines, essentielles pour 
comprendre la perspective des plus jeunes. Les travaux scolaires, journaux personnels, 
lettres et dessins constituent ici l’essentiel du corpus. En les croisant avec les sources 
des adultes, celles-ci permettent de se placer à « hauteur d’enfants » et de comprendre 
la manière dont les plus jeunes ont vécu le conflit.  

L’approche comparative est aussi particulièrement riche. Jonglant avec brio 
entre les trois espaces retenus, Camille Mahé démontre que les jeunes Allemands de 
l’Ouest, Français et Italiens ont vécu des expériences largement similaires pendant 
cette période. Plus (ou du moins autant) que la nationalité, ce sont surtout les origines 
sociales, géographiques, la religion et le genre qui ont influencé le vécu du conflit chez 
les enfants d’âge scolaire. En outre, la comparaison permet également de « revisiter un 
événement bien connu » (p. 25) et prouve que les recherches sur la Seconde Guerre 
mondiale n’ont pas encore été épuisées. 

 

À cet égard, l’ouvrage de Camille Mahé comble un vide historiographique 
important. Jusqu’à présent, peu de chercheurs et chercheuses se sont intéressés aux 
vécus des plus jeunes qui n’ont pas été confrontés aux violences extrêmes. S’il demeure 
encore des travaux à effectuer sur le sort des enfants nomades, de nombreuses études 
ont été consacrées aux expériences des enfants juifs (cachés, déportés, rescapés) 

 
2 Manon Pignot.  « À hauteur d’enfant : Le défi historiographique des expériences de guerre enfantines et 
juvéniles ». L'Autre, 2020/2 Volume 21, 2020. p. 142-150.  

https://shs.cairn.info/revue-l-autre-2020-2-page-142?lang=fr&tab=sujets-proches
https://shs.cairn.info/revue-l-autre-2020-2-page-142?lang=fr&tab=sujets-proches


7 

pendant le conflit.3 Sans nier la spécificité du génocide qui a visé ces jeunes et les 
particularités des expériences de guerre des enfants juifs, l’historienne soutient 
néanmoins qu’« en ciblant certaines catégories d’enfants spécifiques, l’historiographie 
tend […] à cloisonner les expériences, alors qu’elles se sont aussi croisées et/ou 
superposées » (p. 19). Ainsi, les enfants juifs ont partagé des expériences communes 
avec les jeunes filles et garçons du même âge qui ont « eux aussi fait l’expérience des 
bombardements et de la faim sur le front occidental, ont manipulé des engins explosifs 
qui ont pu les blesser ou noué des liens avec les armées alliées » (p. 19). L’ouvrage 
complète ainsi les travaux existants qui portent plus spécifiquement sur les 
expériences singulières des enfants ciblés par les violences extrêmes pendant le conflit. 
En proposant une approche plus globale qui s’intéresse également au sort des enfants 
non juifs, Camille Mahé décloisonne l’historiographie et renouvelle l’approche d’un 
sujet qui résonne de manière marquante avec l’actualité.4 

Publié dans laviedesidees.fr, le 24 février 2025. 

 
3 Parmi tant d’autres ouvrages, on peut mentionner : Deborah Dwork. Children with a Star: Jewish Youth 
in Nazi Europe. New Haven: Yale University Press, 1991, 400 p.; Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah, 
Les maisons de l'espoir (1944-1960). Paris : Les Belles Lettres, 2000, 418 p. ; Ivan Jablonka. L'Enfant-
Shoah. Paris : Puf, 2014, 382 p. ; Daniella Doron. Jewish Youth and Identity in Postwar France. Rebuilding 
Family and Nation. New Haven: Indiana University Press, 2015, 309 p. 
4 Une telle approche visant à décloisonner les expériences des enfants juifs et non juifs pendant la 
Seconde Guerre mondiale a déjà été adoptée par l’historien Nicholas Stargardt concernant les jeunes 
allemands dans son ouvrage Witnesses of War: Children’s Lives Under the Nazis, New York: Random 
House, 2005, 509 p. 


