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Au temps de la catastrophe

par Sylvain Dufraisse

L. Coumel offre un bel essai d’histoire sociale sur I’'Union soviétique
tardive. Il montre comment la société soviétique fut exposée aux
mémes dynamiques que les sociétés d’Europe occidentale : montée
de l'individualisme, du loisir, de la recherche de confort.

A propos de : Laurent Coumel, 24 heures de la vie a Tchernobyl, Paris, Puf,
2024,200 p., 16 €.

En mars 1985, la télévision soviétique diffuse les aventures de la jeune
Soviétique venue du futur, Alissa Selezniova, aux prises avec des pirates de 1'espace,
déclinaison contemporaine des saboteurs des années 1920 et 1930 infiltrés en URSS
pour corrompre le projet bolchevique. Cette série est tirée des romans de science-
fiction tres populaires de Kir Boulitchev. Elle donne a voir une société ou le
communisme a enfin triomphé; les enfants venus du futur font preuve de qualités
athlétiques surprenantes, parlent des dizaines de langues et disposent d’aptitudes
intellectuelles poussées. L"URSS maitrise les vols interstellaires et les transports en
commun sont devenus des navettes volantes. L’avenir est bel et bien radieux. Dans la
nuit du 25 au 26 avril 1986, le réacteur numéro 4 de la centrale de Tchernobyl explose.
L’annonce de l'accident remet en cause l’avance technologique soviétique et la

confiance de ses citoyens dans le progres scientifique et I’avenir.

Laurent Coumel, maitre de conférences a I'INALCO, part de cet événement, la
catastrophe de Tchernobyl, et d'un lieu d’observation, Pripiat, la ville qui jouxte la
centrale, pour «faire comprendre I'histoire sociale de ce pays continent dans les

années 1970-1990 ». Pripiat est une atomograd (ville atomique), ce qui confere a la



bourgade un statut territorial a part et a sa population, un régime spécial. Sa
construction a été lancée en 1970. Elle devait accueillir le personnel de la centrale et
leurs familles. En 1986, 45 000 habitants, assez jeunes, y résident. La moyenne d’age y
est de 26 ans; la natalité y est forte. S’appuyant sur une historiographie récente et
multilingue, l'auteur déploie a partir de ce microcosme, dans un ouvrage vif et
synthétique, les aspects de la civilisation soviétique au cours des années 1980. L’auteur
s’est principalement appuyé sur des sources secondaires : volumes de documents
publiés (en particulier sur 1'accident dans les dossiers du KGB), des statistiques et
quelques témoignages. Quand les sources manquent pour documenter la situation de
Pripiat, l'auteur raisonne par analogie avec des cas contemporains. L'ouvrage est
abondamment illustré par des trajectoires biographiques, de la littérature soviétique
tardive et I'évocation de films de fiction, de séries télévisées et de dessins animeés.
L’historiographie francaise, longtemps dominée par l'analyse du stalinisme, des
violences de masse, des répressions, des logiques impériales, ne s’est intéressée que
récemment au quotidien soviétique, surtout a celui des années 1960-1970'. Le livre de
Laurent Coumel étend cette perspective aux années 1980 et a I'Union soviétique qui
n‘est pas encore percue par ses habitants comme finissante, en présentant les
institutions, les représentations et les logiques sociales qui trament la société
soviétique. Il complete I"excellent catalogue réalisé a 1'occasion d"une exposition au
musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds L'Utopie au quotidien : la vie ordinaire en
URSS? qui illustre abondamment, par des photographies de qualité, et des citations de
romans les phases de la vie des Soviétiques, des rites et les institutions qui aujourd’hui
paraissent fort exotiques. C’est dans cette civilisation soviétique qui nous est

finalement si étrangere que nous plonge Laurent Coumel au cours de huit chapitres.

Douce vie a Pripiat

Lorsque le test planifié a la centrale nucléaire de Tchernobyl déraille le 26 avril

1986 et que I'explosion survient, une colonne lumineuse aux reflets bleus s’éleve dans
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le ciel. C’est par une évocation de la nuit et de la maniere dont les Soviétiques
lI'investissent que Laurent Coumel débute. Au moment ou se déroule cette catastrophe,
l’auteur suggere qu'une partie de I'intelligentsia scientifico-technique chargée du suivi
de la centrale devait se consacrer a ce loisir si diffusé en Union soviétique : la lecture.
La nuit est souvent consacrée a lire. Classiques, brochures scientifico-techniques,
science-fiction, éventuellement littérature grise de la dissidence : «toute la société
soviétique lisait et ses élites plus encore ». La nuit peut étre occupée également par
d’autres loisirs : écoute de la musique, d’émissions étrangeres... Pripiat joue ici un role
dans la diffusion de ces autres pratiques culturelles. L’usine Jupiter qui produit des
appareils destinés a I'industrie de I'armement réalise également des magnétophones.
Les cassettes audios permettent a la fois la diffusion des chansons de la variété
soviétique, de la chanson d’auteur ou des cultures émergentes comme le rock. Les
radios captent les émissions étrangeres en onde courte. L’intelligentsia sociotechnique,
celle qui fait fonctionner les centrales atomiques et les fleurons industriels du pays,
prend part a I'émergence des milieux, dont les styles de vie et les intéréts divergents

avec ceux du projet officiel soviétique.

Pour les ouvriers et les employés, les années 1970 et 1980 sont celles de 1'acces
au confort. En quelques années, Pripiat, comme l'ensemble des villes soviétiques,
s’étend et se couvre de batiments modernes. 160 grands-ensembles y sont édifiés pour
accueillir les ouvriers venus travailler dans les usines et la centrale. Au milieu des
années 1990, les quartiers périphériques sont considérés comme symptomatiques d'un
« faubourgeoisement » (Vladimir Glazytchev). Ces logements modernes, attribués par
les autorités municipales, les entreprises ou les ministeres, disposent de salles de bains
privatives et de chambres individuelles. Les charges de chauffage ou d’électricité sont
minimes. Les Soviétiques font 1’acquisition de meubles, les décorent a leur gotit, les
personnalisent par des bibelots. S’y manifestent les hiérarchies sociales: les
Soviétiques les plus favorisés achetent des meubles haut de gamme venus de
Yougoslavie ou de Lettonie, y exposent les biens achetés dans les beriozki (magasins
vendant des articles de consommation importés de 1'étranger contre des devises) ou
leurs équipements rares (téléviseur, chaine hi-fi...). Laurent Coumel met bien en
évidence la variété des circuits d’approvisionnement : aux circuits officiels, s’ajoutent
les réseaux de faveur interpersonnels ou le marché noir qui permettent de compenser

les insuffisances de 1’économie planifiée.



Hiérarchies et inégalites

L’approvisionnement en produits alimentaires contraint les Soviétiques a un
ensemble de stratégies d’adaptation pour faire fi des pénuries. La distribution des
produits alimentaires n’est pas égalitaire sur le territoire: les grandes villes, les
capitales républicaines et les villes fermées en raison de leur intérét stratégique sont
mieux approvisionnées. A cela s’ajoutent des hiérarchies institutionnalisées. Les
cadres des ministeres, du parti et des industries stratégiques ont acces a des cantines
d’élite, bénéficient de produits accessibles via des magasins spéciaux ou regoivent du
vin, des liqueurs et des spiritueux comme cadeaux. Pour le commun des Soviétiques,
I'acces a des datchas (petite maison de campagne sans eau courante) permet aux
urbains de s’échapper durant les mois d’été a la campagne et d’y cultiver des vivres
pour l'hiver (pommes de terre, choux et tomates, fruits) qu’ils conservent,
transforment en marinades ou en confitures ou font fermenter. Ces produits s’ajoutent
aux viandes hachées, aux saucissons et aux pates industrielles achetés en magasins,
pour lesquelles il est souvent nécessaire d’attendre dans de longues queues. La
cueillette de baies ou des champignons, la péche peuvent compléter les achats,
apporter vitamines et protéines ou constituer un loisir méditatif. Afin d’améliorer le
confort et de répondre aux besoins des Soviétiques devenus des consommateurs, les
industries agroalimentaires soviétiques ont développé la production de bonbons et de
chocolats, de limonades et ont méme, pour les Jeux olympiques de Moscou, signé des
accords commerciaux avec Pepsi pour produire sur le territoire soviétique des

bouteilles de soda.

De I’alimentation et I'approvisionnement, Laurent Coumel décale ensuite son

regard vers l'intime des Soviétiques. Loin des avant-gardes sexuelles promises par

Aleksandra Kollontai, la société soviétique des années 1980 est profondément
conformiste. La stabilisation sociale contribue également a renforcer les inégalités de
genre : malgré le féminisme officiel et des acquis réels des femmes soviétiques
(I’autonomie économique), les femmes s’acquittent du travail domestique. Ce sont
elles qui s’occupent des enfants, des personnes agées et en situation de handicap et le
plus souvent de I'approvisionnement familial. Au milieu des années 1980, le rite du
mariage scelle sous une forme laicisée dans des « palais des mariages » I'entrée dans
la vie adulte et constitue une garantie de bonne moralité. Si ’avortement est légalisé,
les moyens de contraception sont peu diffusés, la sexualité demeure un tabou et

I"homosexualité suscite I'opprobre public.


https://laviedesidees.fr/Alexandra-Kollontai-revolutionnaire-et-feministe

Les quatre derniers chapitres s’organisent autour des temps qui composent le
quotidien des Soviétiques : I'étude, le travail, le « temps libre » et les vacances. Laurent
Coumel met en avant d’autres formes d’inégalités sociales. Le systeme scolaire
soviétique demeure tres cloisonné et inégalitaire. L’enseignement professionnel et
technique concentre la jeunesse rurale. Trois jeunes Soviétiques sur cinq poursuivent
leurs études dans des établissements supérieurs, en particulier pour former des cadres
intermédiaires. Les plus doués de Pripiat rejoignent les Universités d’Etat ou I'Institut
polytechnique de Kiev. L’école n’est pas la seule institution d’encadrement pour la
jeunesse. De 14 a 28 ans, la plupart des lycéens deviennent des komsomols. IIs y
bénéficient d'une éducation idéologique approfondie qui passe souvent par
lI'inculcation du sacrifice et par le culte de la « Grande Guerre patriotique », remobilisée
aujourd’hui par le président Vladimir Poutine. En ce qui concerne le travail a l'usine,
loin de la passivité et des dysfonctionnements associés aux entreprises soviétiques,
Laurent Coumel montre comment le régime a cherché depuis les années 1950 a
accroitre la productivité. Outre les réformes concernant le systeme de commandement,
les campagnes de lutte contre l'indiscipline au travail ou les formes de chapardage
sont régulieres. Le KGB se dote méme en 1982 d"une brigade chargée de lutter contre

la criminalité économique et la corruption.

Loin d’examiner ce qui a fait événement et loin de s’appesantir sur les prises de
décision (ou leur absence) successives, 'auteur s’intéresse a tout ce qui entoure la
catastrophe. L'ouvrage parle finalement bien peu de Tchernobyl. L’explosion du
réacteur agit ici davantage comme un révélateur de la vie soviétique des années 1980.
A ce titre, ce livre constitue un bel essai d’histoire sociale de I'Union soviétique tardive.
I nous montre comment la société soviétique est elle aussi confrontée a des
dynamiques notables dans les sociétés d’Europe occidentale: montée de
I'individualisme, du loisir, de la recherche de confort et d'un quant-a-soi. L’ouvrage
permet de mieux comprendre les ressorts de la nostalgie, fréquente dans la société
russe contemporaine, de ce moment ou 'URSS était une puissance reconnue, ou
I’avenir semblait stable, ou le cadre officiel était rassurant, ou la foi dans le marxisme-
léninisme et dans la propagande du régime perdurait tout de méme un peu. Pour
nombre de citoyens soviétiques, il était possible d’accepter le discours et les pratiques
autoritaires, car le régime tolérait des stratégies d’adaptation aux pénuries et acceptait

des marges — certes limitées — d’autonomie.
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