
 
 

La production sérielle des biens 
culturels 

par Jean-Baptiste Ghins 

Les séries distribuées par les plateformes numériques constituent 
un loisir-phare du quotidien actuel. En analysant le mode de 

consommation qui s’y articule, il est possible de rendre compte du 
rapport que ces consommateurs entretiennent avec le temps, le 

récit et la décision. 

À propos de : Bertrand Cochard, Vide à la demande. Critique des séries, 
Paris, L’Échappée, 2024, 171 p., 17 €.  

On aime aux éditions de L’Échappée la liberté de ton, la posture technocritique 
et les auteurs de référence : Guy Debord, Albert Camus, Günther Anders, Jacques 
Ellul, Simone Weil ou le Karl Marx des philosophes. On n’est donc pas déçu lorsqu’on 
lit d’une seule traite le dernier livre de Bertrand Cochard, spécialiste de Debord, qui 
mobilise cette riche galaxie pour s’attaquer au phénomène des séries, et aligne un 
argument sans concession à la fois audacieux et original. Audacieux, parce qu’il est 
question de déboulonner une pratique culturelle aujourd’hui bien installée ; original, 
parce que, dans la lignée de la théorie critique, l’auteur s’appuie sur des hypothèses 
normatives assumées afin de dénoncer, non pas la faible qualité, mais le « mode de 
consommation » des séries, « qui est de l’ordre du flux » épuisant le spectateur par la 
« reconduite permanente de promesses (…) jamais tenues » (p. 49).  
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Trois repères normatifs 

On peut dénombrer trois affirmations fortes au cœur de la critique que formule 
Cochard à propos des séries. La première consiste à dénoncer l’illusoire indifférence 
dans laquelle elles nous placent. Consommer une série, dit l’auteur, produit un « effet 
tunnel » (p. 56) capable d’abolir la notion du temps, désormais coulée dans un « flow » 
(p. 56) continu. Entièrement pris dans l’activité d’être spectateurs, les individus se 
voient détachés de la temporalité historique, soit celle où les décisions à effet politique 
sont prises, au profit d’une « pseudo-cyclicité » (p. 85) au sein de laquelle tout semble 
se poursuivre – il y aura toujours un autre épisode à regarder – alors même que nos 
conditions d’existence sont progressivement saccagées, et que de nouvelles 
marchandises viennent façonner notre quotidien sans contrôle démocratique. Se 
confirme dès lors une « asynchronicité des temps sociaux (…) où une partie de la 
société (…) évolue, progresse, fait l’histoire » (p. 84) pendant que le reste prétend 
l’ignorer tout en la subissant. 

Au début de son propos, Cochard reprend à Debord son opposition entre temps 
cyclique (répétitif) et temps linéaire (historique), également explorée dans le livre Guy 
Debord et la philosophie1. Il radicalise ensuite son analyse en soutenant que la pseudo-
cyclicité, déjà présente dans le quotidien des Trente Glorieuses, s’est récemment 
dégradée en une simultanéité de non-évènements insignifiants (buzz, scandale, sortie 
culturelle aussitôt exaltée aussitôt oubliée, etc.). Le temps routinier de la société pré-
numérique était certes sans effet sur le plan politique ; on pouvait néanmoins s’y 
projeter à travers la consistance du basculement entre travail et loisir. Las ! Même 
l’horizon d’une carrière bien menée et du repos bien mérité s’est estompé dans nos 
sociétés postmodernes, laissant la place à une suite infinie de projets instables et une 
production ininterrompue, car l’humain connecté ne s’arrête jamais de fournir de la 
donnée. Si bien que la série devient un véritable « passe-temps » (p. 100), au sens le 
plus littéral du terme, c’est-à-dire qu’elle nous fait passer d’une séquence de temps à 
l’autre là où la séparation des moments n’existe plus. Elle ré-agence le quotidien de 
façon à simuler « la cohérence et (…) l’unité dont nos vies fragmentaires sont 
dépourvues » (p. 105).  

Alors que dans l’ensemble l’auteur se focalise plutôt sur la « forme-série » (p. 
13), la troisième conclusion de l’essai, plus téméraire, commente son contenu et établit 
que les séries plébiscitent une anthropologie latente : l’individu serait essentiellement 

 
1 Bertrand Cochard, Guy Debord et la philosophie, Paris, Hermann, 2021, chap. 12.   
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déterminé par le récit qu’il tient sur lui-même. Dans la plupart des intrigues déployées, 
les personnages peuvent en effet devenir des « versions améliorées d’eux-mêmes » (p. 
112) pourvu qu’ils changent de narratif à leurs propos, une idéologie également à la 
racine du « développement personnel » (p. 112). L’adhésion à ce postulat chez le 
spectateur engendre le besoin de s’entourer d’une multiplication de récits qui sont 
autant de nouvelles manières potentielles de se rapporter à soi, et les séries peuvent 
aisément constituer un tel décor. « Rien de plus que lui-même n’intéresse [l’homme 
quotidien], surtout dans ce qu’il pourrait être », dit Albert Camus, cité par l’auteur (p. 
113).  

Contre une telle « narrarchie » (p. 121), qui postule l’autorité du récit au 
détriment des causes réelles et de l’imprévisibilité de l’action (Hannah Arendt), 
Cochard soutient – à contre-courant d’une tendance lourde, admettons-le – qu’il nous 
faut renoncer à produire des mythes. Alors pourra s’éprouver l’expérience 
impromptue, non saisie dans un quelconque drame déjà joué, d’où surgira la 
« suspension involontaire de notre crédulité » (p. 121), une suspension propre à toute 
philosophie.  

Qualités d’un court traité 

Au crédit de l’auteur, mentionnons d’abord une large gamme d’exemples tirés 
des séries elles-mêmes. On appréciera particulièrement la critique, à partir d’un 
épisode de The Good Place, de l’individu monadique qui croit pouvoir être bon sans 
envisager le changement des structures sociales (p. 114-115). Citons ensuite la panoplie 
de publications récentes convoquées au-delà des références canoniques, de sorte qu’on 
sait rapidement de qui Cochard tient (Gérard Wacjman, Jonathan Crary, Hartmut 
Rosa) et à qui il s’oppose (Sandra Laugier, Dominique Moïsi, Tristan Garcia), sans 
sectarisme, puisqu’il sait nuancer les positions des uns et des autres. Soulevons enfin 
le recours rafraîchissant à des références littéraires pour donner corps aux arguments 
avancés, une méthode qui rompt avec l’autorité de la sociologie dans ce domaine et 
qui permet de formuler des propositions de bon sens dans un débat saturé par 
l’exaltation de la pop culture et de la créativité des fanbase : « la série tient une place 
privilégiée dans la dépendance aux écrans » (p. 10), le numérique est un scandale 
écologique, et le supposé contenu politique de l’industrie culturelle n’a pour l’instant 
réduit que le temps passé à dormir. De quoi se remémorer le constat de David Brooks : 
la classe créative, qu’il a fameusement baptisée les « bobos » et dont les séries ne 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/09/blame-the-bobos-creative-class/619492/
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cessent d’illustrer les convictions éthiques, devait porter une ère de respect, de 
conscience et d’alternative, mais n’engendra, une fois établie dans les institutions, que 
« le ressentiment, l’aliénation et un dysfonctionnement politique continu »2.  

Une absence de spécificité 

Si l’on sort de l’éloge et de l’impression première, qui est la gratitude, on notera 
toutefois qu’on peine à comprendre, dans l’analyse de Cochard, la spécificité des séries 
par rapport aux autres contenus distribués sur les plateformes numériques. La critique 
du temps passé à enchaîner les épisodes à partir de la notion de « travail abstrait » (p. 
75) chez Marx, qui fait à la fois sens du « temps d’attention » (p. 75) extorqué à 
l’utilisateur et du dégoût ressenti quand il estime avoir consacré trop de temps à une 
série qui n’en valait pas la peine, est particulièrement féconde. Elle dévoile en effet le 
décalage qui existe, d’une part, entre ce que croit faire le spectateur (se divertir) et ce 
qu’il fait vraiment (produire de la donnée), et d’autre part, entre le « capital 
chronométrique » (p. 72) investi et la satisfaction réelle éprouvée.  

Rappelons néanmoins que la situation où l’on communique un « surplus 
comportemental »3 (Zuboff) aux Big Tech pendant des heures pour finalement avoir le 
sentiment qu’on nous a volé notre temps, ou qu’on nous a menti sur sa valeur, se 
matérialise tout aussi bien chez le joueur d’un MMORPG 4  : il faut des centaines 
d’heures de jeux pour atteindre un stade accessible en versant 20 euros à l’entreprise 
mère. En réalité, la contradiction apparaît dès qu’un loisir requiert des quantités 
indécentes d’heures pour obtenir un résultat atteignable en quelques secondes à peu 
de frais, qu’il s’agisse de la connaissance d’un dénouement ou du dernier niveau pour 
son héros. Et elle se résout à l’aune du plaisir éprouvé dans l’usage et du degré de 
technicité obtenu grâce à la régularité. On parle mieux de Lost si on l’a regardée, et on 
est plus habile à World of Warcraft après 1h de jeu. Dit plus simplement : toutes les 
plateformes qui distribuent des contenus culturels visent l’effet tunnel, et les séries, 
dont nombre sont en fait « finies », ne sont sans doute pas les pires d’entre eux.  

L’argument vaut aussi en ce qui concerne la question de la décision, développée 
à la fin du livre. Nul ne niera que la série soulage du fardeau d’avoir à choisir dans 

 
2 David Brooks, “How the Bobos Broke America”, The Atlantic, September 2021. 
3 Shoshanna Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, London, Profile Books, p. 8.  
4 Massively Multiplayer Online Role-Playing Game.  

https://www.youtube.com/watch?v=5AvtUrHxg8A
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/09/blame-the-bobos-creative-class/619492/
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une société d’abondance où chacun est constamment renvoyé à lui-même. Au moins 
durant le temps long où elle défile face à nous, la série « nous délivre de ce poids 
insupportable de la souveraineté individuelle » (p. 132).  

Pourtant, cela s’applique à nouveau au-delà des plateformes SVOD (Netflix, 
Disney+, TF1+ et autres). Les applications qui nous encouragent à faire du sport en 
nous proposant des trophées virtuels si nous parvenons à courir x kilomètres sur la 
semaine, les pratiques de « Quantified Self » 5  qui promettent d’augmenter nos 
performances sur base d’un traçage permanent de notre état de santé ou les 
mécaniques de recommandations de produits culturels (vidéos sur YouTube, 
musiques sur Spotify, photos sur Instagram) nous économisent en permanence d’avoir 
à statuer sur ce qui nous arrive (activité, nourriture, expérience esthétique). Tout le 
marketing autour de la Apple Watch consiste essentiellement à la présenter comme un 
pourvoyeur de stimulations qui « help you reach your Move, Exercise, and Stand goals 
every day » sans que vous ayez à fournir cet éternel effort de délibération intime. En 
clair, c’est le numérique, non pas la série, qui est une machine à décider.  

Réviser le potentiel herméneutique des séries 

Limpide dans sa pédagogie, créatif dans son argumentation et pertinent dans 
sa critique, l’essai de Cochard pêche donc uniquement en faisant de la série « la 
substantifique moelle de ce que nous vivons » (p. 10.), là où elle gagnerait peut-être à 
être approchée comme une réponse au « paradoxe du choix »6  (Schwartz) dans le 
domaine précis du divertissement, ou un énième avatar du « solutionnisme » 7 
(Morozov), appliqué cette fois au problème du « vide contemporain » (p. 125), si bien 
décrit dans Vide à la demande. L’auteur lui-même oscille, au cours du texte, entre une 
critique des séries et celle, plus large, du « dispositif technologique » (p. 132) auquel 
nous sommes toutes et tous intégrés. Peut-être Cochard a-t-il malgré lui reproduit ce 
qu’il dénonce pourtant chez Moïsi, en estimant à son tour que « comprendre le monde 
des séries télévisées, c’est comprendre le monde tout court » (p. 47), bien qu’à l’échelle 

 
5 Adam Greenfield, Radical Technologies. The Design of Everyday Life, London, Verso, 2017, p. 34.  
6 Barry Schwartz, The Paradox of Choice. Why More Is Less. Revised Edition, New York, HarperCollins, 
2016.  
7 Evgeny Morozov, To Save Everything, Click Here, London, Penguin Books, 2013, p. 5. 

https://www.apple.com/watch/
https://www.ted.com/talks/barry_schwartz_the_paradox_of_choice?subtitle=en
https://www.theguardian.com/technology/2013/mar/09/evgeny-morozov-technology-solutionism-interview
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infrastructurelle. Exception faite de cette trop grande foi dans le potentiel 
herméneutique de son objet, l’essai est sans défaut. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 novembre 2024. 


