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La production sérielle des biens
culturels

par Jean-Baptiste Ghins

Les séries distribuées par les plateformes numériques constituent
un loisir-phare du quotidien actuel. En analysant le mode de
consommation qui s’y articule, il est possible de rendre compte du
rapport que ces consommateurs entretiennent avec le temps, le
récit et la décision.

A propos de : Bertrand Cochard, Vide a la demande. Critique des séries,
Paris, L’Echappée, 2024, 171 p., 17 €.

On aime aux éditions de L'Echappée la liberté de ton, la posture technocritique
et les auteurs de référence : Guy Debord, Albert Camus, Gilinther Anders, Jacques
Ellul, Simone Weil ou le Karl Marx des philosophes. On n’est donc pas décu lorsqu’on
lit d’une seule traite le dernier livre de Bertrand Cochard, spécialiste de Debord, qui
mobilise cette riche galaxie pour s’attaquer au phénomene des séries, et aligne un
argument sans concession a la fois audacieux et original. Audacieux, parce qu’il est
question de déboulonner une pratique culturelle aujourd’hui bien installée ; original,
parce que, dans la lignée de la théorie critique, 'auteur s’appuie sur des hypotheses
normatives assumeées afin de dénoncer, non pas la faible qualité, mais le « mode de
consommation » des séries, « qui est de 'ordre du flux » épuisant le spectateur par la

« reconduite permanente de promesses (...) jamais tenues » (p. 49).



Trois reperes normatifs

On peut dénombrer trois affirmations fortes au cceur de la critique que formule
Cochard a propos des séries. La premiere consiste a dénoncer l'illusoire indifférence
dans laquelle elles nous placent. Consommer une série, dit 'auteur, produit un « effet
tunnel » (p. 56) capable d’abolir la notion du temps, désormais coulée dans un « flow »
(p- 56) continu. Entierement pris dans l'activité d’étre spectateurs, les individus se
voient détachés de la temporalité historique, soit celle ou les décisions a effet politique
sont prises, au profit d"une « pseudo-cyclicité » (p. 85) au sein de laquelle tout semble
se poursuivre — il y aura toujours un autre épisode a regarder — alors méme que nos
conditions d’existence sont progressivement saccagées, et que de nouvelles
marchandises viennent faconner notre quotidien sans contrdle démocratique. Se
confirme des lors une « asynchronicité des temps sociaux (...) ou une partie de la
société (...) évolue, progresse, fait 'histoire » (p. 84) pendant que le reste prétend

Iignorer tout en la subissant.

Au début de son propos, Cochard reprend a Debord son opposition entre temps
cyclique (répétitif) et temps linéaire (historique), également explorée dans le livre Guy
Debord et la philosophie'. 11 radicalise ensuite son analyse en soutenant que la pseudo-
cyclicité, déja présente dans le quotidien des Trente Glorieuses, s’est récemment
dégradée en une simultanéité de non-évenements insignifiants (buzz, scandale, sortie
culturelle aussitot exaltée aussitot oubliée, etc.). Le temps routinier de la société pré-
numérique était certes sans effet sur le plan politique ; on pouvait néanmoins s’y
projeter a travers la consistance du basculement entre travail et loisir. Las ! Méme
I'horizon d’une carriere bien menée et du repos bien mérité s’est estompé dans nos
sociétés postmodernes, laissant la place a une suite infinie de projets instables et une
production ininterrompue, car ’humain connecté ne s’arréte jamais de fournir de la
donnée. Si bien que la série devient un véritable « passe-temps » (p. 100), au sens le
plus littéral du terme, c’est-a-dire qu’elle nous fait passer d'une séquence de temps a
I'autre la ou la séparation des moments n’existe plus. Elle ré-agence le quotidien de
facon a simuler «la cohérence et (...) l'unité dont nos vies fragmentaires sont

dépourvues » (p. 105).

Alors que dans I'ensemble I'auteur se focalise plutot sur la « forme-série » (p.
13), la troisieme conclusion de l'essai, plus téméraire, commente son contenu et établit

que les séries plébiscitent une anthropologie latente : I'individu serait essentiellement

1 Bertrand Cochard, Guy Debord et la philosophie, Paris, Hermann, 2021, chap. 12.



déterminé par le récit qu'il tient sur lui-méme. Dans la plupart des intrigues déployées,
les personnages peuvent en effet devenir des « versions améliorées d’eux-mémes » (p.
112) pourvu qu’ils changent de narratif a leurs propos, une idéologie également a la
racine du « développement personnel » (p. 112). L’adhésion a ce postulat chez le
spectateur engendre le besoin de s’entourer d'une multiplication de récits qui sont
autant de nouvelles manieres potentielles de se rapporter a soi, et les séries peuvent
aisément constituer un tel décor. « Rien de plus que lui-méme n’intéresse [I’homme
quotidien], surtout dans ce qu’il pourrait étre », dit Albert Camus, cité par I'auteur (p.
113).

Contre une telle «narrarchie » (p. 121), qui postule l'autorité du récit au
détriment des causes réelles et de l'imprévisibilité de l’action (Hannah Arendt),
Cochard soutient — a contre-courant d’une tendance lourde, admettons-le — qu’il nous
faut renoncer a produire des mythes. Alors pourra s’éprouver Iexpérience
impromptue, non saisie dans un quelconque drame déja joué, d’ou surgira la
« suspension involontaire de notre crédulité » (p. 121), une suspension propre a toute

philosophie.

Qualités d’un court traité

Au crédit de I'auteur, mentionnons d’abord une large gamme d’exemples tirés
des séries elles-mémes. On appréciera particulierement la critique, a partir d'un
épisode de The Good Place, de I'individu monadique qui croit pouvoir étre bon sans
envisager le changement des structures sociales (p. 114-115). Citons ensuite la panoplie
de publications récentes convoquées au-dela des références canoniques, de sorte qu’on
sait rapidement de qui Cochard tient (Gérard Wacjman, Jonathan Crary, Hartmut
Rosa) et a qui il s'oppose (Sandra Laugier, Dominique Moisi, Tristan Garcia), sans
sectarisme, puisqu’il sait nuancer les positions des uns et des autres. Soulevons enfin
le recours rafraichissant a des références littéraires pour donner corps aux arguments
avancés, une méthode qui rompt avec 'autorité de la sociologie dans ce domaine et
qui permet de formuler des propositions de bon sens dans un débat saturé par
I'exaltation de la pop culture et de la créativité des fanbase : « la série tient une place
privilégiée dans la dépendance aux écrans » (p. 10), le numérique est un scandale
écologique, et le supposé contenu politique de I'industrie culturelle n’a pour I'instant

réduit que le temps passé a dormir. De quoi se remémorer le constat de David Brooks :

la classe créative, qu’il a fameusement baptisée les « bobos » et dont les séries ne


https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/09/blame-the-bobos-creative-class/619492/

cessent d’illustrer les convictions éthiques, devait porter une ere de respect, de
conscience et d’alternative, mais n’engendra, une fois établie dans les institutions, que

« le ressentiment, 1’aliénation et un dysfonctionnement politique continu »2.

Une absence de spécificite

Sil’on sort de I'éloge et de I'impression premiere, qui est la gratitude, on notera
toutefois qu’on peine a comprendre, dans I’analyse de Cochard, la spécificité des séries
par rapport aux autres contenus distribués sur les plateformes numériques. La critique
du temps passé a enchainer les épisodes a partir de la notion de « travail abstrait » (p.
75) chez Marx, qui fait a la fois sens du « temps d’attention » (p. 75) extorqué a
'utilisateur et du dégotit ressenti quand il estime avoir consacré trop de temps a une
série qui n’en valait pas la peine, est particulierement féconde. Elle dévoile en effet le
décalage qui existe, d'une part, entre ce que croit faire le spectateur (se divertir) et ce
qu’il fait vraiment (produire de la donnée), et d’autre part, entre le « capital

chronométrique » (p. 72) investi et la satisfaction réelle éprouvée.

Rappelons néanmoins que la situation ou l'on communique un «surplus
comportemental »* (Zuboff) aux Big Tech pendant des heures pour finalement avoir le
sentiment qu’on nous a volé notre temps, ou qu’'on nous a menti sur sa valeur, se
matérialise tout aussi bien chez le joueur d'un MMORPG* : il faut des centaines
d’heures de jeux pour atteindre un stade accessible en versant 20 euros a I'entreprise
mere. En réalité, la contradiction apparait des qu'un loisir requiert des quantités
indécentes d’heures pour obtenir un résultat atteignable en quelques secondes a peu
de frais, qu’il s’agisse de la connaissance d"un dénouement ou du dernier niveau pour
son héros. Et elle se résout a 'aune du plaisir éprouvé dans l'usage et du degré de
technicité obtenu grace a la régularité. On parle mieux de Lost si on 1’a regardée, et on
est plus habile a World of Warcraft apres 1h de jeu. Dit plus simplement : toutes les
plateformes qui distribuent des contenus culturels visent I'effet tunnel, et les séries,

dont nombre sont en fait « finies », ne sont sans doute pas les pires d’entre eux.

L’argument vaut aussi en ce qui concerne la question de la décision, développée

a la fin du livre. Nul ne niera que la série soulage du fardeau d’avoir a choisir dans

2 David Brooks, “How the Bobos Broke America”, The Atlantic, September 2021.
3 Shoshanna Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, London, Profile Books, p. 8.
¢ Massively Multiplayer Online Role-Playing Game.



https://www.youtube.com/watch?v=5AvtUrHxg8A
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/09/blame-the-bobos-creative-class/619492/

une société d’abondance ou chacun est constamment renvoyé a lui-méme. Au moins
durant le temps long ou elle défile face a nous, la série « nous délivre de ce poids

insupportable de la souveraineté individuelle » (p. 132).

Pourtant, cela s’applique a nouveau au-dela des plateformes SVOD (Netflix,
Disney+, TF1+ et autres). Les applications qui nous encouragent a faire du sport en
nous proposant des trophées virtuels si nous parvenons a courir x kilometres sur la
semaine, les pratiques de « Quantified Self»° qui promettent d’augmenter nos
performances sur base d'un tracage permanent de notre état de santé ou les
mécaniques de recommandations de produits culturels (vidéos sur YouTube,
musiques sur Spotify, photos sur Instagram) nous économisent en permanence d’avoir
a statuer sur ce qui nous arrive (activité, nourriture, expérience esthétique). Tout le
marketing autour de la Apple Watch consiste essentiellement a la présenter comme un
pourvoyeur de stimulations qui « help you reach your Move, Exercise, and Stand goals
every day » sans que vous ayez a fournir cet éternel effort de délibération intime. En

clair, c’est le numérique, non pas la série, qui est une machine a décider.

Reéviser le potentiel herméneutique des séries

Limpide dans sa pédagogie, créatif dans son argumentation et pertinent dans
sa critique, l'essai de Cochard péche donc uniquement en faisant de la série «la
substantifique moelle de ce que nous vivons » (p. 10.), la ou elle gagnerait peut-étre a
étre approchée comme une réponse au « paradoxe du choix »® (Schwartz) dans le
domaine précis du divertissement, ou un énieme avatar du «solutionnisme »’
(Morozov), appliqué cette fois au probleme du « vide contemporain » (p. 125), si bien
décrit dans Vide a la demande. 1'auteur lui-méme oscille, au cours du texte, entre une
critique des séries et celle, plus large, du « dispositif technologique » (p. 132) auquel
nous sommes toutes et tous intégrés. Peut-étre Cochard a-t-il malgré lui reproduit ce
qu’il dénonce pourtant chez Moisi, en estimant a son tour que « comprendre le monde

des séries télévisées, c’est comprendre le monde tout court » (p. 47), bien qu’a I'échelle

5 Adam Greentfield, Radical Technologies. The Design of Everyday Life, London, Verso, 2017, p. 34.

¢ Barry Schwartz, The Paradox of Choice. Why More Is Less. Revised Edition, New York, HarperCollins,
2016.

7 Evgeny Morozov, To Save Everything, Click Here, London, Penguin Books, 2013, p. 5.
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infrastructurelle. Exception faite de cette trop grande foi dans le potentiel

herméneutique de son objet, I'essai est sans défaut.
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