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Les origines du réve californien

Entretien avec Louis Warren

par Nicolas Delalande

Le “réve californien” ne remonte pas a la Ruée vers I'or du XIXe
siecle, mais seulement au XXe siecle, et reléve plus de la critique
que de I'enthousiasme. Louis Warren invite a relativiser ce mythe,
et a se méfier de la tendance a prendre la Californie pour le
laboratoire des Etats-Unis.

Louis S. Warren enseigne a 1'Université de Californie a Davis 1'histoire de
1'Ouest américain et de la Californie, I'histoire environnementale et I'histoire des Etats-
Unis. Son prochain livre s’intitule Blood Money: California’s Indian War Bonds and the
Making of the Settler State. Son livre le plus récent, God’s Red Son: The Ghost Dance
Religion and the Making of Modern America (Basic, 2017), a regu le prix Bancroft 2018
d’histoire américaine. Ses autres livres comprennent The Hunter’s Game: Poachers and
Conservationists in Twentieth-Century America (Yale, 1997) et Buffalo Bill's America:
William Cody and the Wild West Show (Alfred A. Knopf, 2005). Il est également éditeur
d’un manuel, American Environmental History (deuxieme édition : Blackwell, 2021). De
2009 a 2013, il a été co-éditeur, fondateur et premier rédacteur en chef d'un magazine
trimestriel interdisciplinaire a comité de lecture intitulé Boom: A Journal of California,
qui a recu le prix du meilleur nouveau magazine du Library’s Journal en 2011. En 2023-
2024, il a été Andrew W. Mellon Foundation Fellow au Center for Advanced Study in
the Behavioral Sciences (CASBS) de 'université de Stanford.

La Vie des idées : Quelles sont les origines historiques du réve californien ?



Louis Warren : Le terme de « réve californien » est aujourd’hui largement débattu dans
les médias populaires et les hommes politiques en parlent tres régulierement. L’avenir
du réve californien suscite de nombreuses inquiétudes. D'une maniere générale, la
plupart des gens font remonter ce réve a la ruée vers I'or. La plupart du temps, lorsque
les gens utilisent ce terme, ils supposent qu’il trouve son origine dans la ruée vers l'or,
qui est la grande explosion de production de richesses qui annonce la naissance de

I’ Amérique et de la Californie en tant que partie intégrante des Etats-Unis.

Mais en fait, le terme de « réve californien » n’est pas apparu avant les années
1960. 11 est assez fascinant de constater que la Californie s'est développée depuis la
ruée vers l'or jusqu'a I'époque du Spoutnik et du projet Apollo avant d’étre affublée

de ce terme de « réve californien ».

Le réve californien représente le sentiment que la Californie est un endroit a
part. C’est I'idée d'une sorte d’exceptionnalisme californien, le sentiment que la vie
peut étre meilleure en Californie. D'une maniere générale, le réve de la plupart des
gens est que la Californie offre un endroit ou I’on peut s’enrichir, mais aussi s’amuser,
vivre dans le confort des banlieues, tout en menant une vie qui a quelque chose
d’authentique, qui a du sens, ce qui est peut-étre plus difficile, voire impossible, dans

d’autres endroits.

Ce sont ces éléments du réve californien qui circulent, généralement de maniere
implicite, dans les conversations qui mobilisent ce terme. Et la plupart du temps,
lorsque les gens invoquent ce terme, ils déplorent également que le réve californien est
en passe de disparaitre ou qu’il a déja disparu. Il est donc invoqué souvent de maniere
ironique, a la fois pour le rappeler a l’esprit de leur interlocuteur et de leur public, mais

aussi pour en faire le deuil.

La Vie des idées : La richesse de la Californie a-t-elle commencé avec la ruée vers 1'or
du milieu du XIXe siécle ?

Louis Warren : Pour la plupart des gens, lorsqu’ils pensent a la Californie aujourd hui,
cela évoque dans leur esprit certaines associations : la richesse et la réussite
notamment, car la Californie est le plus grand FEtat des Etats-Unis, sa population est
supérieure a celle du Canada, c'est 'Etat le plus riche et, a bien des égards, c'est le
symbole de la réussite américaine au moins depuis la fin du XXe siecle. Certains vont

jusqu’a dire que c’était une sorte de symbole avant cela. La plupart des gens pensent



que la croissance, le développement et le succes de la Californie remontent a la ruée
vers l'or, que c’est la que tout a commencé, que la Californie a commencé a croitre et a

s’enrichir, et qu’elle a continué a croitre et a s’enrichir jusqu’a aujourd 'hui.

Or C’est totalement faux. La Californie a bien connu une poussée de croissance
lors de la ruée vers I'or, qui commence en 1848, mais elle prend fin en 1852. C’est une
période tres courte. Comme je le dis toujours a mes étudiants, la ruée vers 1'or a duré

aussi longtemps que votre séjour a I'université.

Par la suite, la Californie n’a pas connu une croissance aussi rapide. Les
pourcentages de croissance semblent tres élevés, comparés a la croissance actuelle.
Certes, lorsque des centaines de milliers de personnes immigrent en Californie au
début des années 1851 et 1852, il s’agit d’une croissance trés rapide pour un Etat
américain de 'Ouest. Mais par la suite, la croissance ralentit considérablement. Et bien
qu’elle nous paraisse rapide aujourd’hui, dans les années 1860, 1870 et 1880 les
politiciens californiens étaient trés inquiets, car 1'Etat ne se développait pas aussi vite
que les autres Etats de I’Ouest. Elle n’avait plus une économie alimentée par I'or, facile
a extraire pour les gens ordinaires, et elle manquait d'une grande économie agricole

ouverte a une large classe moyenne d'agriculteurs.

La Californie connait ainsi une sorte de croissance lente et une quasi-stagnation
pendant une longue période : dans les années 1890, elle croit plus lentement que tous
les autres Etats de I’Ouest ; le seul Etat de 'Ouest qui croit plus lentement que la
Californie dans les années 1890 est le Nevada, qui voit décroitre sa population dans
les années 1890. Ce n'est donc pas une période qui inspire une sorte de vision de la
réussite de la Californie comme un endroit ou I'on peut s’enrichir. La littérature, les
chansons et la poésie de cette époque ne parlent pas du réve californien. Les gens

parlent du « réve d'or », qui est un produit de la ruée vers I'or.

Dans les années 1840 et 1850, les gens commencent a parler du réve doré de la
Californie, et nombreux sont ceux qui supposent qu’il s'agit d’une version antérieure
du réve californien, et que les deux expressions sont synonymes. Mais en réalité, le
réve d'or est presque toujours invoqué comme une mise en garde : il exprime ce qui
s’empare des gens lorsqu'ils imaginent qu'ils vont devenir riches tres rapidement, et
l'espece de frénésie dans laquelle ils se lancent quand ils commencent a chercher de
I'or n'importe ou et n'importe comment — en prenant une pelle et un pic et en creusant

des rochers pour chercher de I’or dans le Maine, par exemple, plutdt qu'en Californie.



Le terme exprimait le sentiment de frustration et de déception des gens. C'était
donc un avertissement. Parler du réve doré de la Californie, c'était avertir les gens de
ne pas adhérer a ce mythe de la ruée vers l'or, ou des gens ordinaires partaient,
croyaient-ils, faire fortune en grattant un peu la terre. C'est un terme qui désigne la
Californie comme une grande mystification, plutot que comme un lieu de réussite, de

richesse et de satisfaction.

Une facon de réfléchir a la puissance du terme « réve » au XXe siecle et a la fagon
dont il évolue depuis le sens qu’il avait au XIXe siecle vers les types de significations
que recouvre le réve californien est de penser au « réve américain », et aux usages de
ce terme. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui vous diront que le réve américain
commence avec la fondation de la nation en 1776, ou méme avant ; ils en parleront
comme faisant partie des colonies de la Nouvelle-Angleterre, ou ils I'enracineront
quelque part dans un passé assez lointain. Mais les historiens qui se sont penchés sur
le réve américain, Sarah Churchwell, par exemple, dans son livre sur le réve américain,

constate que la premiere fois que le terme a été utilisé, c’était en 1895.

C’est au début du XXe siecle qu’il commence a prendre tout son sens pour les
Américains. Et ce n'est que vers les années 1930, dans un livre tres célebre du
romancier James Truslow Adams, que ce réve est réellement articulé, évoqué et en
quelque sorte défini comme le réve d'un pays dans lequel les gens peuvent s’élever au
niveau de leurs mérites, plutdot que d'un pays simplement motivé par l'avidité

matérielle.

Il s'agit d’abord du réve d'un pays anti-consumériste, enraciné dans une sorte
de sens moral de la valeur personnelle et de l’accomplissement personnel et
individuel, et ouvert, comme 1’a dit James Truslow Adams, aux hommes et aux
femmes de tous horizons : c'est ainsi que s’articule le réve américain. Ce terme, tel que
je viens de le décrire, est formulé dans un livre intitulé The Epic of America (L'épopée de
I’ Amérigue), publié en 1931.

Cela vous donne une idée de I'évolution du terme « réve » dans les années 1930.
Les films commencent a fagonner le sens du passé et de I’avenir collectifs, des films
qui ressemblent beaucoup a des réves dans cette lumiere vacillante sur un écran : on
commence a comparer les films aux réves, et de fait, les gens commencent a discuter
du réve hollywoodien dans les années 1920, ce réve de venir en Californie, de venir a

Hollywood et de devenir une star de cinéma, un réve qui remonte en fait aux années
1920.



C'est a partir de la que I'idée selon laquelle le réve est nécessaire pour réussir
dans le monde moderne commence a se faire jour. Et c'est 1a, je pense, qu'une grande

partie de la signification du réve californien s’enracine.

La Vie des idées : Comment la culture populaire a-t-elle faconné le réve californien ?

Louis Warren : L'expression « California dream » commence a apparaitre dans la
littérature populaire, dans les journaux et les magazines, a partir de 1966 environ, et
cela correspond précisément a la sortie de la chanson pop classique California
Dreamin’ des Mamas and the Papas, qui est sortie a la fin de 'année 1960, le 5 décembre
1965, et qui est devenue un des dix premiers succes aux Etats-Unis en 1966 ; et il est
impossible d’échapper a la conclusion que c'est la chanson qui a inspiré 1'utilisation de
I'expression. En effet, a mon sens, les chansons et les paroles des chansons sont des

documents historiques.

Elles sont le produit de leur époque. Ce que dit 'auteur de la chanson permet
de suivre les angoisses, les idées et les influences populaires a travers ces paroles.
Comme n’importe quel autre document historique. Mais les chansons pop sont des
documents d'un ordre particulier. Et, comme l'historien Josh Kun 1’a écrit dans son
livre Audiotopia, les chansons pop ont une facon spécifique d'entrer dans notre
imagination ; c'est tres différent de la lecture d'un autre type de document historique :
si je lis des documents du State Tax Board en 1966, c'est un type de document
particulier. Il peut y avoir beaucoup de choses qui me renseignent sur I'état des choses
en 1966. Mais ces mots n'entrent pas dans la téte des gens, ni dans leur sens collectif,
ni dans leur sens individuel, comme le fait une chanson pop. Les chansons pop sont
des moyens de créer dans nos esprits, comme le montre Josh kun, un espace qui est
une sorte de réalité alternative ol nous nous réimaginons nous-mémes et notre
relation a l'ordre social, et méme ol nous ré-imaginons les Etats-Unis et le monde

comme une sorte d'endroit tres différent.

Il se passe beaucoup de choses lorsque les gens chantent des chansons pop dans
leur voiture, sous la douche ou ailleurs, ils sont a ce moment-la, dans une sorte
d'espace audiotopique qui produit une réalité alternative dans leur imaginaire, qui
engendre une nouvelle fagon de voir le monde. C'est ce qui se passe avec California
Dreamin’, chanson qui commence par décrire une promenade dans la ville de New

York par un froid glacial, le narrateur passe devant une église, entre a I'intérieur et le



prétre se réjouit qu’il fasse froid dehors, parce que cela gardera la personne dans

I'église.

Alors le chanteur se met a genoux et fait mine de prier. Toute la chanson est un
réquisitoire contre ce monde froid et étranger, dans lequel nous appartenons a des
institutions creuses et ou nos dévotions, du moins dans la chanson, sont souvent

vides ; nous nous y accrochons parce que nous n’avons pas d'autre choix.

Et I'alternative, c'est la Californie, ot nous pouvons étre authentiques et vrais,
ou, comme le dit la chanson : je serais en sécurité et au chaud si j'étais a Los Angeles.
C'est I'alternative a ce froid glacial de New York. Tel est le paysage sonore tellement
puissant qui est évoqué dans cette chanson. Et ce ne sont pas seulement les paroles,
c'est la musique elle-méme et le type d'émotions qu’elle suscite qui emportent

I'auditeur.

Et c’est cela qui en a fait 'une des chansons pop les plus durables. Elle a été
reprise des centaines de fois par différents artistes au cours des années qui ont suivi sa
sortie, et elle est vraiment au coeur de ce moment ou l'on réimagine la Californie
comme un lieu de confort matériel : je serais en sécurité et au chaud si j'étais a Los
Angeles! Un endroit qui est également teinté d’étranger, d'exotisme et de cette
allusion a un avenir possible différent pour les Etats-Unis dans le monde. I y a 1a de
tres nombreuses allusions a la beauté de la Californie et a la beauté potentielle d'un

monde qui pourrait ressembler a la Californie.

La Vie des idées : Quel type d'anxiété le réve californien suscite-t-il ?

Louis Warren : Le réve californien est un concept populaire lorsqu’il émerge a la fin
des années 1960 — et il se répand comme une trainée de poudre, des livres sont publiés
a son sujet autour de 1968, et il est invoqué partout. Mais encore une fois, presque
toujours dans un sens ironique. Si je mentionne le réve californien, c'est que j’évoque
pour vous cette vision de la Californie, de la beauté, de la réussite et de la croissance
californiennes ; mais en méme temps, on I'invoque de maniere sarcastique, parce que
nous savons tous qu’il est sur le point d’échouer. La Californie est au bord de
I'effondrement. Et si on s’inquiete lorsqu’on redoute I’effondrement de la Californie,

c’est que la Californie s’est développée tres rapidement.

En 1900, I'Union comptait 45 Etats et la Californie se classait au 21e rang en

termes de population. Elle s’en est plutot bien tirée depuis ses origines liées a la ruée



vers l'or. C'est respectable, mais ce n’est pas extraordinaire. En 1962, la Californie est
devenue le plus grand Etat du pays. Sa population dépasse alors officiellement celle
de I’Etat de New York. Elle devient le mastodonte de la cote Quest et du pays tout

entier.

Elle a conservé ce statut depuis lors. Mais au milieu des années 1960, alors que
cet événement se produit et que la Californie devient le plus grand Etat, on s’inquiete
beaucoup de la rapidité de la croissance de I'Etat. La population doublait tous les 20
ans. Et cette fois-ci, elle a atteint un point culminant. Elle était passée de 1,5 million
d'habitants en 1900 a 20 millions en 1970.

Et la crainte était que 1’on atteigne rapidement les 40 millions, et cela semblait
insoutenable. On a alors le sentiment qu’il est impossible, sil’'on y réfléchit de maniere
abstraite, qu'un seul endroit puisse continuer a croitre de la sorte éternellement. Il y a
eu une énorme construction de banlieues en Californie au cours de cette période. La

construction d'autoroutes est gigantesque.

Il y a énormément de voitures, la crise de la pollution de I'air, en particulier a
Los Angeles, mais aussi dans la baie de San Francisco, devient une préoccupation
pressante et urgente. On a donc vraiment I'impression que la Californie va atteindre
une limite quelque part. Ce sentiment crée une anxiété largement partagée. Par les
écologistes, par exemple. Les personnes qui ont tendance a étre tres ouvertes a toutes
les formes de diversité raciale et culturelle peuvent s’inscrire dans ce cadre parce
qu’elles s'inquietent de la dégradation de I’environnement qu’elles constatent autour

d’elles et se sentent tres concernés par ce probleme.

Mais le méme theme est aussi adopté par les personnes qui sont ouvertement
racistes, parce que I'une des fagons de formuler cette anxiété a propos de la croissance
de la Californie est qu’il y a trop de gens qui viennent ici, et qu’il faut les arréter. La
croissance doit s’arréter. Et si 'on demande aux gens qui sont en trop grand nombre,

on obtient des réponses tres différentes.

L’augmentation de l'immigration en provenance du Mexique, par exemple, et
de I"’Amérique latine suscite beaucoup d'inquiétude. Et lorsque je parle d’anxiété a
propos de I'immigration en provenance du Mexique, je parle évidemment de I’anxiété
de certains segments de la population blanche. Il y a toujours de I'anxiété, une anxiété
populaire en Californie a propos de la proximité de 1’Asie et des migrations en
provenance de 1'Asie en tant que facteur, de sorte que vous pourrez commencer a

critiquer la croissance de la Californie et dire « c'est la fin du réve californien », et vous



aurez beaucoup de gens avec des visions du monde tres différentes qui adhéreront a
cette phrase et qui seront d'accord avec vous. Mais si vous commencez a analyser ce
qui les inquiete réellement, vous obtiendrez de ces personnes un sentiment tres

différent quant a la menace réelle qui pese sur la Californie.

La déploration de la fin du réve californien est également a double tranchant.
On peut l'utiliser pour parler, d'une part, d'un Etat qui a été submergé : c’est la critique
conservatrice que I'on entend souvent, selon laquelle la Californie, le réve californien,
est en train de mourir en raison d"un exces d'immigration. Il y a trop d’'immigrants, et
trop de démocrates. La Californie est un Etat dominé par le parti démocrate, du moins

au cours des 30 dernieres années.

Autre critique : il y a trop de réglementations. L'exces de réglementation est a
l'origine de tous les problemes auxquels la Californie est confrontée. Voila comment
les auteurs conservateurs ont utilisé la mort du réve californien comme une sorte

d'outil pour formuler ces autres critiques.

D'un autre c6té, a gauche, on dit souvent que le réve californien est mort ou en
train de mourir a cause des inégalités sociales flagrantes dans I'Etat, et que ce dont
nous avons besoin, c’est d’un Etat ot les richesses sont réparties plus équitablement,
ou la croissance est plus durable du point de vue de I'environnement. Il y a une sorte
d'espoir dans les critiques du réve californien qui émanent généralement de la gauche

politique.

Et je dois dire que le terme « réve californien » est associé par beaucoup a une
Californie des années 1960, lorsque la Californie était un Etat beaucoup plus blanc qu'il
ne l'est aujourd'hui. Dans les années 1960, la Californie comptait environ 75 % de
Blancs, non hispaniques, alors qu’aujourd'hui, les Latinos représentent environ 40 %

de la population.

Clest un Etat ol environ 40 % de la population parle a la maison une autre
langue que l’anglais. Pour certains, c’est un désastre et c'est la fin du réve californien
tandis que pour d’autres, c’est précisément cela, le réve californien. Tout ce que nous
devons faire, c'est le faire fonctionner et I'améliorer pour un plus grand nombre de
personnes qui sont ici. Et nous sommes « dorés », pour reprendre une expression

californienne.

La Vie des idées : Quelle est la part sombre du réve californien ?



Louis Warren : Je pense qu'une facon de s’interroger sur la complexité de I'histoire de
la Californie et sur la signification de cette histoire pour les habitants de la Californie
aujourd’hui est d’examiner 1'idée du réve californien et de se demander quelle est la
popularité de cette idée. Les gens y croient-ils vraiment ? Des chercheurs de
I"'université de Californie ont réalisé des sondages sur cette question, et j'ai trouvé cela
fascinant parce que je présupposais que les Californiens blancs seraient les plus

convaincus, les plus fervents zélateurs du réve californien.

Or, il est fascinant de constater que plus de la moitié des Californiens blancs
non hispaniques de I"échantillon interrogé, soit environ 59 ou 57 %, ont déclaré que le
réve californien avait encore un sens pour eux et leur famille aujourd'hui. Des chiffres
plutot bons. Mais dans les familles hispaniques, afro-américaines et d'origine

asiatique, les chiffres étaient beaucoup plus élevés.

Ainsi, parmi les Latinos et les Afro-Ameéricains, plus de 60 % des personnes
interrogées ont déclaré que le réve californien avait une signification pour elles et leur
tamille aujourd’hui. Parmi les Américains d’origine asiatique, plus de 70 % des
personnes interrogées. Toutes ces personnes de couleur en Californie sont conscientes
du passé discriminatoire de la Californie, de sa violence, qui est profonde dans la
fondation de la Californie, la violence étant une constante et un élément fondamental,
pas seulement un fil conducteur, mais une sorte de fondement de la dépossession, de
I'expulsion et du génocide des peuples indigenes. Mais aussi I’exclusion de beaucoup
d’autres, des Mexicains, des Latino-Américains, des Chinois et des Japonais. La

Californie a une longue histoire de relations raciales féroces.

En méme temps, I'histoire de la Californie est celle d"un endroit ou de tres
nombreux peuples différents ont élu domicile et auquel de tres nombreux peuples
différents restent tres attachés et pour lequel ils éprouvent une grande affection. Il
existe un sens profond et largement partageé de la beauté de la Californie : méme si cela
signifie différentes choses pour différentes personnes, que les gens pensent a différents

endroits de la Californie.

Certains endroits sont plus attrayants que d'autres, et selon les uns ou les autres.
Mais le sentiment est largement partagé que la Californie est toujours un endroit que
de nombreuses personnes non seulement considerent comme leur maison, mais
esperent considérer comme leur maison dans le futur, un lieu auquel on est tres

attaché.



Je pense qu’il est essentiel qu’aucun lieu, aucune personne, aucun moment,
aucune période ne soit tout I'un ou tout l'autre. « C’était la meilleure des époques.
C'était la pire des époques ». Ce genre de complexité est essentiel pour raconter

I'histoire de tout lieu.

IIs sont tellement frappants en Californie, ou I’atrocité de I'histoire est si sombre
et I'histoire de la bienveillance et de la beauté est si brillante. Et lorsque vous constatez
que tout cela se passe au méme endroit, et que beaucoup de ces choses ont des racines
communes, les paradoxes sont ce qui fournit une certaine tension narrative pour

conter I'histoire de cette région.

La Vie des idées : Quel est le role de la Californie dans l'histoire du capitalisme

américain ?

Louis Warren : Si la Californie reste aujourd'hui I’Etat le plus riche, en revanche, si
l'on tient compte du prix du logement, c’est aussi, paradoxalement, 'Etat le plus
pauvre. La Californie compte une plus grande proportion de personnes sans logement

que n’importe quel autre Etat.

En ce qui concerne la violence, de nombreuses personnes évoquent différentes
tendances et évolutions dans l'histoire de la Californie. Le XIXe siecle californien est
particulierement violent. La menace était particulierement grave pour les autochtones
de Californie dans les années 1850, 1860 et 1870. Aujourd'hui, les gens se plaisent a
citer de nouveau Mike Davis, qui souligne la taille des services de police dans des
endroits comme Los Angeles et I'armement que ces services de police ne se contentent

pas de porter, mais qu'ils possedent.

Il y a beaucoup de fagons d’envisager la violence et I'inégalité en Californie qui,
encore une fois, nous ramenent a l'idée que la Californie est un endroit pour film noir.
Je pense cependant que lorsque nous considérons les Etats-Unis dans leur ensemble,
il est toujours important de se rappeler que la dénonciation des échecs de la Californie

a été un moyen particulierement puissant pour dénoncer les échecs des Etats-Unis.

Wallace Stegner a dit un jour que la Californie était I’Amérique au carré, c’est-
a-dire que I'histoire des Etats-Unis semblait étre prédite dans I'histoire de la Californie
de maniere encore plus extréme. Et un commentaire que nombre de nos auteurs,

penseurs et commentateurs produisent sur la condition américaine consiste a critiquer
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la Californie : si la Californie échoue sur quelque point, qu’est-ce que cela signifie pour
les Etats-Unis ?

Si la Californie est I'endroit ou, a bien des égards, 1'histoire américaine semble
atteindre son point culminant, ot tant de gens ont possédé a un moment tous ensemble
une vie bonne, mais que la situation s’assombrit, avec une menace d’échec ou
d’effondrement imminent, alors c'est une facon de mettre en garde contre les Etats-

Unis dans leur ensemble.

C’est tres puissant, mais aussi potentiellement tres trompeur d’utiliser un
endroit particulier pour critiquer I’ensemble des Etats-Unis. Il faut donc nous montrer
prudents et montrer d’ou vient la violence et ou elle se trouve, d’ou viennent les échecs
et ot ils se trouvent, a chaque moment, plutdt que de désigner un Etat, un seul endroit,

comme le porteur du destin commun a tous les autres.
Traduit par A. Suhamy
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