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Le spleen du voyageur

par Juliette Roussin

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Mais au fait, pourquoi
voyager ? Et peut-on habiter le monde tout en le parcourant ?

A propos de : Juliette Morice, Renoncer aux voyages. Une enquéte
philosophique, Paris, Puf, 2024, 247 p., 20 €.

Voyage-t-on jamais pour de bonnes raisons ? Dans Renoncer aux voyages, Juliette
Morice, spécialiste de I'histoire des voyages aux XVIe-XVllle siecles, nous invite a
mettre en perspective les discours qui nous intiment de ne plus voyager — en avion
notamment — pour sauver la planete, en les rapportant aux controverses qui, des la
Renaissance, interrogent 'utilité des voyages. Si les manuels sur «’art de voyager
utilement » (p. 12) se multiplient entre les XVIe et XVlle siecles, les doutes quant au
sens et au but des voyages perdurent au sein des Lumieres européennes jusqu’a
I’avenement du romantisme, pour ressurgir avec virulence face au développement du
tourisme de masse. Déclinant les paradoxes et les déceptions du voyage, effectué en
imagination autant qu’a l'épreuve de la poussiere, de la sueur et des aléas, la
philosophe n’en conclut pas pour autant a la futilité, et encore moins a la nocivité, de
I'acte de voyager. A travers la lecture des réflexions d’auteurs-voyageurs aussi divers
que Montaigne, Chesterton ou Michaux, elle suggere au contraire que le voyage doit
se comprendre comme une modalité de I'habiter : on désire voyager pour habiter le
monde d"une certaine fagon, en s’y mouvant transitoirement, sans s’y enraciner ni —

quoique cela soit moins stir — se 'approprier.



Qu’est-ce qu’un voyage ?

Avant de savoir s’il peut étre utile, il faut s’entendre sur ce qu’est un voyage.
Or les criteres qui permettraient de distinguer le voyage d’autres types de mouvement
sont loin d’étre évidents. Les criteres quantitatifs, ceux de la distance parcourue ou du
temps écoulé, se heurtent au « probleme de la mesure » (p. 54) : a partir de quelle
distance ou de quelle durée peut-on dire qu'on voyage ? Faut-il nécessairement
s’éloigner pour voyager ? « Deux conceptions du voyage » (p. 112) s’affrontent, 'une
qui l'inscrit dans la continuité et I’associe a la lenteur et la simplicité, 1’autre qui,

prenant la discontinuité pour critere du voyage, insiste sur 'éloignement et la vitesse.

Le voyage toutefois pourrait se définir par le transport autant que par la
destination : ne serait-il pas la véritable fin du voyage ? Juliette Morice remarque que,
dans la locomotion, le voyageur accede a une « paradoxale tranquillité » (p. 110)
« propice au songe ou a la méditation » (p. 119) : le jeune Marcel contemplant un pan
de store bleu dans le train qui I'emmene a Balbec, le passager aérien perdu au milieu
des nuages. Montaigne avant eux pense son voyage en Italie comme « mouvement lui-
méme » (p. 56). Juliette Morice fait ainsi droit a I'hypothese, d’abord avancée par
Diderot, que tous les voyages procedent du simple « besoin physique de se déplacer »
(p- 103), de dépenser son énergie, de ne pas tenir en place. « Mouvements dénués de

sens » (p. 106), les voyages se feraient sans raison.

Sil'on peut voyager tres pres de chez soi, ne faut-il pas préférer aux décevants
criteres quantitatifs le critere qualitatif de l'étrangeté ou de l'estrangement? On
voyagerait alors des qu’on percoit « un espace comme un ailleurs » (p.61). Le
franchissement de la frontiere qu’on associe au voyage serait donc avant tout
symbolique : faire le tour de sa chambre peut procurer plus d’émerveillement que le
tour du monde a qui sait y voir. Pourtant, on préte d’autres qualités au voyage, qui le
ramenent du coté de la durée, de la distance et de I'effort : le voyageur est libre (et non
pas confiné dans une chambre) et son voyage est normalement marqué par des actions
mémorables, des aventures « dignes d’étre racontées » (p. 63). Le rapport constitutif

du voyage a la narration d'une part, a la nostalgie d’autre part, affleure ici.

L’évenement en voyage est paradoxalement a la fois « souhaité et redouté »
(id.). Anticipé en imagination, il est mis en récit une fois le voyage achevé. Le voyageur
ne serait-il donc mii que par la perspective de pouvoir raconter son voyage ? On sait
que la fiabilité de la relation, le risque d’inexactitude, d’exagération et d’affabulation

sont une préoccupation constante des philosophes des Lumieres ; au-dela, Juliette



Morice montre comment la propension au mensonge des voyageurs tient a une
« attente collective » (p. 228) a I’endroit du voyage, qu’on escompte toujours exotique,
surprenant, inédit. Que dire des voyages ou il ne se passe rien ? Sont-ils vraiment des
voyages ? Inversement, la parole et 'imaginaire suffisent peut-étre a faire voyager.
Soupconné de n’avoir jamais embarqué dans le Transsibérien, Cendrars rétorque :

« Qu'est-ce que ¢a peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre a tous ! » (p. 233)

Le voyage comme obstacle épistémologique

Dans la controverse sur 1'utilité des voyages qui occupe les Européens entre le
XVle et le XVIIle siecle, le parti de la vanité des voyages fait valoir que ceux-ci exposent
a la mort et a la corruption morale, et qu’ils ne servent a rien sinon a nourrir
I'infatuation de ceux qui en sont revenus. Pour les philosophes, le plus grand échec du
voyage tient a sa relation manquée a la connaissance. La dispute se rejoue ainsi sur le
plan scientifique : le voyage peut-il offrir un « “bon” point de vue sur le monde »
(p- 69) ? Quand les voyageurs ne sont pas accusés d’étre mus par une vaine curiosité,
on leur reproche de ne pas savoir « ou regarder » (p. 67), faute de méthode. De retour

de Russie, Diderot écrit :

«II faut un long séjour pour connaitre avec un peu d’exactitude les phénomenes
les plus communs ; et le voyageur qui, a chaque tour de roue, jette une note sur ses
tablettes, ne se doute pas qu’il écrit un mensonge ; c'est pourtant ce qu’il fait. » (cité
p- 227)

Le probleme de l'affabulation serait donc au fond un probleme d’incapacité a
voir. C’est pour tenter de s’en prémunir que Rousseau développe dans 1'Emile son
propre art de voyager utilement : son éleve ne voyagera pas « pour voir du pays » (cité
p. 75), m{i par une fascination naive pour la différence ou I'étranger comme tels. Par
I'observation et la comparaison méthodique des pays, des moeurs et des
gouvernements, il devra parvenir a une connaissance générale de 1'humain. Aux
antipodes des récits enjolivés de ses contemporains, I'approche de Rousseau est
« antiexotique », souligne Juliette Morice : 'enjeu du voyage n’est pas de « faire
I'expérience du divers en tant que tel », mais « au contraire [d’]en faire abstraction »,

de « retrancher les différences » (id.) pour arriver au commun.

On bute ici sur le « probleme constitutif du voyage : comment accéder a la

connaissance de l'autre ? » (p. 195) Prétendre le résoudre en réduisant les différences



au méme, comme le fait Rousseau, n’est-ce pas finalement méconnaitre, se rendre
aveugle a la spécificité de I'autre — pays, gouvernement ou humain ? Occasion révée
de connaissance, le voyage nous expose finalement a I'impossibilité de « connaitre un
objet comme inconnu » (p.199). Impossibilité sur laquelle médite Lévi-Strauss dans
Tristes Tropiques face a «l'étrangeté » des Mundé, également décevante dans son
impénétrabilité ou sa réductibilité au connu. La connaissance d'une culture étrangere
par le voyageur est rendue tout aussi impossible par la situation de celui-ci:
observateur extérieur, il modifie ce qu’il observe puisque, par sa présence, il force a ce
qu’on le lui donne a voir. Tel Michel Leiris dans L’Afrique fantome, toujours habité d'un
soupgon de contrefagon face aux rites auxquels il assiste, le voyageur se révele un

touriste comme les autres.

Mais alors, pourquoi voyager ? S'il est naif de croire que 1'on connaitra mieux
une culture ou un pays en s’y rendant, peut-étre vaudrait-il mieux rester chez soi. Le
plaisir que nous y prenons est-il une raison suffisante pour partir en voyage ? Une

typologie des voyageurs et des ressorts du voyage se dégage peu a peu de I'ouvrage.

Cartographie des voyageurs

Face aux obstacles que pose le voyage a la quéte de connaissance, certains
soutiennent qu’on voyage mieux sans se déplacer. Juliette Morice remarque qu’il n’est
pas si paradoxal que Kant le cosmopolite n’ait jamais quitté Konigsberg. La sédentarité
du philosophe est I'aboutissement de l’exigence de connaissance méthodique: la
lecture systématique d’ouvrages sur les cultures étrangeres fait voyager bien plus
efficacement que les notes partielles qu'on prendrait sur place «a chaque tour de
roue ». Kant n’est pas le seul voyageur immobile. Pétrarque voyage par imagination,
Edouard Glissant, « par procuration » (p. 94) : dans I'incapacité de se rendre a I'lle de
Paques, il tire pourtant un livre de voyage des notes et photos qu’y collecte pour lui sa
femme. Mais on ne voyage pas sans faire I"épreuve directe du monde, y compris dans
sa matérialité repoussante, souligne Montaigne. Bougainville s’agace quant a lui de
I'immobilité confortable et surplombante des philosophes qui dénient « la faculté de
voir et de penser » aux voyageurs mémes dont ils reprennent les observations (cité
p- 230).

Avec l'avenement du romantisme, la quéte de connaissance change d’objet :

c'est soi que I'on cherche a travers le voyage, ou plutot ce lieu qui correspondra enfin



al’état intérieur du sujet. Juliette Morice releve la liaison du voyage avec la mélancolie,
décrite par Starobinski comme « relation malheureuse a l’espace » (p. 45) : la recherche
du lieu adéquat n’est que l'autre nom d’une fuite hors de soi. « Il me semble que je
serai toujours bien la ou je ne suis pas », écrit Baudelaire dans « Anywhere Out of the
World » (cité. p. 237). Sur ce plan encore, le voyage semble voué a 1’échec. On tombe
toujours sur soi au bout du voyage, et I'on n’est jamais bien nulle part. Séneque
rapporte ainsi le mouvement des voyages a notre « inquiétude naturelle » (p. 161), et
suggere que le sage, maitre de lui-méme et « partout chez lui» (p. 167), se passe

aisément de voyager.

Reste alors, pour ne pas renoncer aux voyages, l'invocation du plaisir qu’ils
procurent. Montaigne incarne cette figure du voyageur curieux et inconstant, qui se
plait a voyager pour « frotter et limer [sa] cervelle contre celle d’autrui » (cité. p. 56),
errer a I’aventure, faire I'expérience du changement. Juliette Morice voit en Montaigne
une alternative a l’éthique stoicienne de l'immobilité : voyager, c'est apprendre a
trouver son « assiette » (p. 128), comme un cavalier sur sa monture. Déséquilibré
d’abord par une langue et des usages nouveaux, le voyageur s’adapte en intégrant ces
« choses étrangeres » (cité p. 127) a son expérience ; il accede a la stabilité dans le

mouvement.

Tourisme et nostalgie

Le touriste est-il alors la version contemporaine du voyageur curieux, ou plutot
sa perversion, mi-ogre mi-philistin ? Juliette Morice revient sur le lieu commun qui
veut que le touriste soit un mauvais voyageur. Sans aventure, inauthentique,
consumeériste, destructeur, populaire, le tourisme est tout ce qui reste du voyage quand
celui-ci devient impossible. Le « fantasme de possession du monde » (p. 77) qui anime
le touriste le conduit a collectionner les sites et a accumuler les photos, quand il ne
cede pas, comme les amoureux du Pont des Arts ou Chateaubriand au Parthénon, a la
tentation du vandalisme. Toujours il s’agit de dire : « j'étais la » (p. 181). La philosophe
nous rappelle avec malice que « le touriste est toujours l'autre » (p. 177) : a I’afftit des
endroits « non touristiques » (p. 185) pour une expérience plus authentique, lui aussi

se fuit lui-méme. Sans minorer les effets sociaux et écologiques pernicieux du tourisme

de masse, Juliette Morice souligne toutefois que 1'idée d"une différence de nature entre
voyage et tourisme releve du mythe. Il n'y a pas de « vérité du voyage » (p. 191) qui

n’aurait été donnée a connaitre qu’aux grands explorateurs et demeurerait inaccessible



aux touristes aujourd’hui, condamnés a évoluer dans un espace quadrillé.
Caractéristique de cette mythologie douteuse de la découverte est a cet égard cette

phrase de Baudrillard :

« A une période ot il existait encore des barbares et des sauvages a découvrir
succede une époque ou, la Terre devenant une boule, le voyage s’acheve et le
tourisme commence, c'est-a-dire I’ére ot 1'on ne peut que faire le tour d'un monde
déja connu. » (cité p. 44)

Juliette Morice montre que le theme de la fin des voyages se décline sous « deux
formes de nostalgie » (p. 28) : la nostalgie d"une expérience non déformée de 1'espace
et du mouvement, avant I’accélération des moyens de transport — comme si la lenteur
était porteuse de vérité et de valeur ; la nostalgie d"un monde sans limites connues —
comme si la sphéricité de la terre signifiait « I'épuisement du monde » (p. 16). Des la
fin du XVlIe siecle, les échanges et la communication entre les différentes parties de la
terre apparaissent comme les instruments de l'unification du monde, ou, pour
reprendre les termes de Lévi-Strauss quatre siecles plus tard, de sa contamination. Les

« vrais voyages » (p. 191) ont toujours été révolus.

Ce lien constitutif du voyage avec la nostalgie se manifeste aussi dans
I’anticipation permanente qui rythme les mouvements du voyageur. Anticipation du
retour : on voyage pour «se constituer une réserve de souvenirs » (p.144), une
« réserve d’images » (p. 180). Mais aussi, anticipation de la reconnaissance : on voyage
pour « revoir, reconnaitre, vérifier, repasser la ou d’autres sont passés » (p. 18). Ainsi
des touristes qui traversent les musées en ne voyant les ceuvres qu’a travers 'écran de
leur appareil photo. Davantage qu'une découverte ou un dépaysement, le voyage est
I'occasion de « retrouvailles » (p.210), avec I'imaginaire collectif comme avec sa

propre imagination.

Renoncer aujourd’hui

Si beaucoup avant nous ont donc renoncé aux voyages, la perspective
contemporaine de la fin des voyages s’inscrit néanmoins dans I’horizon spécifique des
déreglements climatiques et de la menace qu’ils représentent pour 1'habitabilité de la

Terre. A plusieurs points de ’ouvrage, Juliette Morice s’interroge sur I’opportunité

morale de limiter nos déplacements aériens ou de rendre certains sites inaccessibles

pour les préserver de la destruction. Sans répondre directement a ces questions, la



philosophe insiste sur la liberté qui s’actualise dans le voyage. L’avion, ce « triomphe
[contre] la pesanteur » (p. 124), en est lui-méme un symbole : ne permet-il pas aux
humains de s’envoler ? Comme la montgolfiere avant lui, il donne la mesure de «la
puissance de '’homme » comme de «sa petitesse devant I'immensité du monde »
(p. 125).

Des lors, limiter nos trajets aériens s’apparente non seulement a «une
autopunition » (p. 47), mais aussi au désaveu d’une part de notre humanité. En nous
infligeant le chatiment que mérite a nos yeux notre hubris, nous renoncerions aussi a
«une forme de grandeur prométhéenne, proprement humaine » (p. 126). La liberté
dont Juliette Morice fait 1'éloge n’est pas uniquement celle qui résulte de la maitrise

technique. Elle est celle du mouvement lui-méme, qui nous porte a habiter la terre :

« Habiter le monde requiert de pouvoir s’y mouvoir, et non pas de prendre racine
en un lieu stable ou d’élire tel lieu comme point de référence. » (p. 241)

La raison du voyage tiendrait alors dans ce désir humain d’habiter le monde en
en faisant le tour. Il n’est pas certain pourtant que ce constat suffise a résoudre le
dilemme du voyageur contemporain face aux ravages qu’il cause ni a prendre la pleine
mesure du caractere inédit d’un tel dilemme dans 1'histoire humaine. L’éclairage jeté
par les réflexions de la Renaissance et des Lumieres européennes sur 1'utilité des
voyages révele en ce sens surtout la vaste zone d’ombre morale et politique dans
laquelle nous laisse la crise écologique actuelle. Pour habiter la terre, il nous faudra en
tout état de cause renoncer a voyager, du moins selon les modalités de la liberté que
le siecle passé a mises en ceuvre. Dans ce beau livre, Juliette Morice nous aide aussi a

comprendre que I’avenir du voyage sera, comme toujours, a imaginer.
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