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Le roman de |la débacle

par Théo Soula

En 1940, la France volait en éclats : géographiquement,
historiguement. Une aubaine pour les romanciers, Aragon, Gracq,
Sartre, Simon, Robbe-Grillet.

A propos de : Aurélien d’Avout, La France en éclats. Ecrire la débicle de
1940, d’Aragon a Claude Simon, Paris, Les impressions nouvelles, 2023, 416
p., 26 €.

Situer la débacle : entre histoire et géographie

Sil'essai d”Aurélien d’Avoult se fonde d’abord sur un moment historique tout
a fait particulier et tres circonscrit dans le temps — la défaite de la France face a
I’Allemagne nazie en 1940 —, on comprend bien vite que c’est pour mettre plutdt
I’accent sur la dimension géographique d’'un tel événement. Autrement dit, il s’agit,
dans cet ouvrage, certes, de prendre acte aupres des écrivains concernés du
tremblement de 1'Histoire que provoque la débacle, mais surtout de restituer la
secousse géographique qu’elle a imposée a 'espace national, a son parcours et a sa
représentation par les écrivains. Il s’agit donc ici de méler histoire, géographie et
interprétation des textes, autour de cet événement fondateur d'un corpus dont on n’a
pas toujours, selon I’auteur, mesuré 'importance. D’un point de vue méthodologique,
I'histoire littéraire rencontre ici la géographie littéraire, dont 1’auteur se réclame, et qui

entend «envisager sous un angle spatial la poétique du récit de guerre » (p. 16).



L’analyse rejoint les travaux théoriques de Michel Collot! et met donc a 'honneur,
outre la documentation historique que constitue le corpus concerné, les descriptions des
paysages, 1'étude des toponymes, l'interprétation de la dimension symbolique de
I'espace, mais également sa force de création et les savoirs disciplinaires qu’ils
engagent chez des écrivains parfois eux-mémes géographes. On pense bien siir ici a
Julien Gracq, concerné par l'étude, mais celle-ci aborde aussi bien des écrivains
classiques et contemporains de 'événement (Aragon, Simon), que des témoins plus
tardifs (Robbe-Grillet, Sartre), en n’hésitant pas a faire référence a des écrits considérés

comme non-littéraires (les Mémoires de De Gaulle ou les essais de Marc Bloch).

Dans cette perspective, le paradoxe géographique propre a la débacle, et surtout
a I'exode qui lui est associé, est saisi en une formule limpide : « Autant la tragédie
nationale est resserrée dans le temps, autant elle se trouve dispersée dans 1’espace »
(p- 9). Le territoire de la France vole donc « en éclats », territoire congu a la fois comme
un concept administratif et politique, mais faisant également 1'objet d’une
représentation mentale ou affective (p. 18). C’est toute 'image littéraire de la France
comme lieu, comme zone, comme souvenir et méme comme allégorie qui est en jeu.
Du début a la fin de ce livre, il s’agit de vivre a travers les textes la décomposition du
paysage national, l'effondrement de sa géographie et du mythe républicain qui
I'accompagne, mais également sa reconfiguration par les écritures individuelles au

point d’influencer, peut-étre, la mémoire collective.

La France défaite : I'unité en question

L’imaginaire de la fissure subsume les premieres analyses que propose le livre.
Il tient a I'auteur de faire le portrait d"une France dont I'unité (territoriale, nationale,
symbolique) est remise en question par de multiples lignes de faille. C’est d’abord une
France exsangue de sa population qui apparait, a la suite de 'exode massif que 'on
connait. Dans les pages de Madeleine Hivert ou de Julien Gracq, la représentation de
ces flux adopte des métaphores liquides (déferlantes de torrents ou coulées de lave).
Dans tous les sens du terme, la population comme le territoire, fuient, laissant derriere
eux le spectacle choquant d'un espace vide. Sur le plan géopolitique également, la
disparition est de mise : le gouvernement et les chefs, dans leurs fuites successives,

finissent par devenir « invisibles » (p. 46), et la frontiere, longtemps incarnée par la

1 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, José Corti, 2014.



ligne Maginot, s’effondre méme comme fantasme d’un nouveau front. La ligne de
démarcation entre la zone libre et la zone occupée, tracée par I’Etat allemand en 1940,
est l'ultime cicatrice, incompréhensible et dangereuse, qui défigure le territoire
national. L’Etat-Nation n’a plus d’espace propre, et le choc rejaillit sur les individus et
leur conscience. Le dépaysement extérieur, lié aux migrations, devient « intérieur »
(p. 57), intime. Dans la langue du poete, le pays prend une allure «étrange »2, et
I'individu, « déraciné » (p. 59) dans son propre pays, se sent lui-méme étranger. Les
tissures s’infiltrent donc dans toutes les dimensions de 1'espace, réel ou vécu, collectif

ou intime.

L’auteur s’attarde ensuite en particulier sur une de ces dimensions de I'espace,
ellee-méme mélange de subjectivité et d’objectivité: le paysage. Les descriptions
paysageres dans les ouvrages concernés font apparaitre une ambiguité fondamentale
qui rattache le paysage de la France défaite a deux modeles : le locus terribilis et le locus
amoenus (p. 77). Pour le premier, Aurélien d’Avout insiste sur les espaces marqués par
le danger d'une « saturation acoustique » (p.79) qui les rendent inhabitables : les
bombardements, venus du ciel et accompagnés d'un chaos sonore, font planer la
menace sur tous les lieux, dont le prototype infernal reste Dunkerque, décrit a travers
tous les prismes (picturaux, photographiques, cinématographiques...) comme un
chaos. Toutefois, a cette tension meurtriere du paysage s’opposent quelques enclaves
qui fournissent aux auteurs une étonnante matiere bucolique. C’est la campagne qui,
dans les ceuvres de Claude Simon par exemple, constitue nombre d’occasions de
s’émerveiller devant tel champ ou tel bosquet ensoleillé. Dans Un balcon en forét, la
nature, « magnifiée » (p. 108), est 'occasion d’un bouleversement radical du rapport a
I'espace : de I'alarme a la contemplation, du récit de guerre au récit poétique. Mais ce
bouleversement n’est quune parenthese. Le locus amoenus n’est qu'un oubli,

temporaire et illusoire, d"un locus terribilis qui tend a devenir total.

Dans un dernier chapitre, I’auteur renoue avec la perspective historique en se
proposant d’étudier la sédimentation temporelle des espaces abordés. Dans les
paysages de la France défaite se lisent en effet les vestiges de précédents combats :
dans le Nord et dans I'Est, les guerres de 1870 et de 1914-1918 apparaissent a travers
des références (la statue d’un soldat, un monument aux morts) ou comme des
manifestations plus diffuses que les auteurs (Sartre, Dorgeles par ex., p. 131) rendent
sensibles. Ces manifestations n’ont pas seulement vocation a créer des effets de

superpositions dramatiques, elles permettent de comprendre les événements présents,

2 Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-méme, 1945.



de condamner également. A un espace fracturé répond parfois un temps suspendu qui

nie, sans jamais y parvenir vraiment, le traumatisme.

Approches symboliques de la débacle : une géographie du
trouble

L’ouvrage propose, dans un deuxieme temps, de rejouer la méme partition de
I’altération géographique du territoire et du paysage francais, mais cette fois sur un
plan moins référentiel que symbolique. Aurélien d’Avout propose de repartir des
imaginaires géographiques républicains, ceux véhiculés par les institutions de la III°
République, et en particulier I"école, pour mieux en montrer I'effondrement. C’est en
effet, avec la défaite de 1940, la fin d’un paradigme géographique : celui de la France
comme Etat-Nation aux frontiéres pérennes, comme « étre géographique » (p. 164)
idéalisé par I'imagerie nationale. Cette personnification se remarque dans les manuels
scolaire (Le Tour de la France par deux enfants) mais également dans les travaux des
géographes eux-mémes. Le Tableau de la géographie de la France de Paul Vidal de La
Blache a d’abord pour mission de constater, et donc de justifier, I'existence
géographique d'une « patrie » (p. 167). Encore une fois, il est impossible de séparer
I'approche spatiale du territoire d'une conscience politique, et historique, la
personnification passant également par la référence a des figures traditionnelles

anciennes (l"alma mater ou Marianne par exemple).

On le comprend vite, c’est cette unité symbolique que la défaite frangaise abat.
Au-dela d'un imaginaire morbide (la frontiere comme cicatrice), c’est, selon I’auteur,
une perte de « conscience géographique ». Ce n’est pas seulement un mythe ou un
paradigme qui s’effondre, c’est la capacité méme des auteurs a se représenter 1'espace
dans lequel ils évoluent, a cause de 1’absence de tout modele : « la France se transforme
pour les soldats et les réfugiés en une espece de terra incognita » (p. 207). Les uns et les
autres n’ont plus de reperes ni sur le terrain ni dans des cartes (mentales ou papier), et
s’en réferent aux ordres d’'un commandement dépassé, a un effet de troupeau ou a des
instincts individuels. A cette géographie perturbée du déplacement se superpose une
cartographie problématique de la guerre. Dans beaucoup de romans apparaissent
I'image d’un ennemi évanescent, insituable, dont on peine a mesurer 1'avancée en

territoire francais. C’est, logiquement, le modele du labyrinthe® qui en vient a illustrer

3 Voir, par exemple, Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet.



symboliquement cette expérience de l'égarement, extérieur comme intérieur.
L’approche toponymique vient enfin en appui de cette deuxieme partie de I'étude,
pour mettre a mal, cette fois, le fonctionnement référentiel méme des textes. Chez
Simon ou chez Aragon, les noms de lieux brillent par leur absence ou par leur
surabondance. Dans les deux cas, le lecteur finit par s’y perdre, remettant du méme

coup en cause le paradigme traditionnellement réaliste du récit de guerre.

Les temps de la reconstruction

A I'image d’'une France décimée, fracturée dans ses territoires et les
représentations qui lui sont associ€es, la derniere partie du livre apporte une nuance.
Par le travail symbolique des auteurs, la littérature tend a proposer une double
« restauration » (p. 287) : dans le temps méme du conflit, certains auteurs opposent a
'effondrement national une « patrie intérieure » (p. 289) ; apres coup, d’autres tentent

de reconstituer une mémoire cartographique des événements.

Les ressources nécessaires a batir la patrie intérieure sont, pour 1'essentiel,
individuelles : il s’agit, comme chez Antoine de Saint-Exupéry, de puiser dans le passé
des « contre-espaces » (p. 291) — les territoires et les lieux de 'enfance, par exemple —
qui nourrissent une entreprise mémorielle réparatrice, superposant au territoire
détruit 'image d’un espace intérieur apaisé. D’autres modeles viennent aider a batir
cette « patrie intérieure » comme ceux, bien réels, d'un Val de Loire préservé et

iconique, ou celui, allégorique et visionnaire, de la cathédrale.

A une autre échelle de temps, le travail des écrivains est celui d’une
reconstitution a posteriori selon trois mots d’ordre : « reconstituer » la trajectoire qu’il a
effectué durant cette période, « remanier » ces mémes données dans une perspective
fictionnelle, ou «restructurer » un imaginaire spatial collectif a partir de son
expérience (p. 327). Dans le premier cas, la carte devient un outil privilégié pour
retracer un itinéraire, ou pour récupérer les données de 1'itinérance, lorsque celles-ci
existent. Paul-André Lesort ou Claude Simon vont jusqu’a se rendre sur le terrain pour
tenter de pallier I’absence de traces, dans une forme d’enquéte géographique de la
mémoire. Le cas particulier d’Un balcon en forét occupe seul la deuxieme partie de ce
chapitre. Aurélien d’Avout y revient sur les multiples recompositions effectuées par
I'auteur (topographiques, onomastiques...) dans le but de créer un « espace tiers »,

« caractérisé a la fois par une forme de liaison et de déliaison avec la réalité



géographique » (p. 338). Enfin, I'auteur évoque les deux ouvrages qui s’apparentent le
plus a une renationalisation du territoire francais : les Mémoires de Charles de Gaulle
et Les Communistes d’Aragon cherchent, chacun a travers un filtre politique bien

distinct, a refonder 1'espace politique frangais.

Le choix d’une méthode

A lire l'essai d’Aurélien d’Avout, il apparait d’abord que le choix et la
hiérarchisation des ceuvres permettent de réinscrire parfaitement le moment considéré
dans un temps plus long: celui de la représentation des guerres et des formes
littéraires qui leur sont associées. De ce point de vue, le pari de rendre justice a la
fertilité créative de la défaite francaise d'un point de vue géo-historique est on ne peut
plus réussi. Mais une telle ambition scientifique aurait pu, nous semble-t-il, se fonder
sur une ambition méthodologique plus explicite et plus approfondie. L’auteur évoque,
en introduction, l'interdisciplinarité inhérente a ce projet de recherche: d’abord
géographique, il est aussi historique, politique, et bien str littéraire (p. 17-18). Donner
autant de gages a l'histoire qu’a la géographie, sans bien siir se départir du parti pris
littéraire fondamental et les enjeux politiques, n’était-ce pas vouloir brasser trop
large ? N’était-ce pas courir le risque d’une juxtaposition des savoirs plutot que de leur
articulation ? N’était-ce pas également vouloir faire tenir en équilibre des courants
disciplinaires qui ne possedent ni les mémes enjeux profonds, ni la méme maturité
disciplinaire ? Le choix dune pierre angulaire claire, le concept lui-méme
géographique de « territoire » (p. 18), a I'avantage de mettre I’accent sur un contenu
scientifique plutot que sur le mode opératoire, au sujet duquel Aurélien d’Avout
renvoie aux travaux de Michel Collot. On aurait cependant peut-étre souhaité, dans le
cadre de ce livre, un développement plus long, méta-critique, sur les enjeux,
complexes, d'un tel choix méthodique. En particulier, la géographie littéraire, malgré
les tentatives de synthese, est encore aujourd’hui diverse, expérimentale, en cours de
construction. Dans cette perspective, il faut saluer le geste de I'auteur de s’inspirer des
travaux des géographes eux-mémes, de faire l'effort d"une approche disciplinaire de la
géographie, qui ne peut étre réduite a une seule sensibilité a I’espace. De plus, hors des
moments ou il arrive, en cours de lecture, de perdre de vue la dimension géographique
de I’étude, on retrouve bien, au sein des analyses, I’alliance des trois dimensions de la
géographie littéraire telle que la définit Michel Collot : I'espace comme référence a

documenter et a situer, I'espace comme représentation littéraire, et, dans une moindre



mesure, I'espace comme source d’inspiration stylistique et poétique*. L’absence d'une
longue considération théorique permet de rendre par ailleurs encore plus accessible a
un public non spécialisé la lecture d'un ouvrage dont les qualités de rédaction sont

indéniables.
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