idées’

Les Mexicas par eux-mémes

par Damien Larrouqué

Alors que s’est ouverte au musée du quai Branly-Jacques Chirac une
exposition consacrée aux Mexicas, plus connus sous le nom
d’Azteques, I’historienne et linguiste Camilla Townsend retrace
I’épopée de cette civilisation flamboyante, en prenant en
considération les chroniques en langue nahuatl.

A propos de : Camilla Townsend, Le cinquiéme soleil : une autre histoire des
Azteques, traduit de 1’anglais par Sylvie Taussig, Paris, Albin Michel, 2023, 408
p., 26, 90 €.

Les Azteques ne se sont jamais désignés comme tels. Cette appellation s’est
imposée a partir du XVIIle siecle dans les travaux des savants européens pour faire
référence a la civilisation qui dominait le centre du Mexique, depuis leur capitale
Tenochtitlan, avant l'arrivée des Espagnols, au tournant de I'année 1519-1520. Si la
professeure de 1'Université de Rutgers Camilla Townsend, spécialiste de la
Mésoamérique précolombienne et traductrice du nahuatl, a choisi de se référer aux
Azteques dans le titre et l'introduction de cet ouvrage, c’est par commodité
intellectuelle et afin de ne pas trop déconcerter ses lecteurs. Toutefois, dans 1'idéal, et
comme elle le fait dans la suite de sa réflexion, il nous faudrait désormais plutdt
évoquer le peuple Mexica (prononcé « Mé-chi-ca »), ainsi que 1'ont assumé avec une
certaine audace les commissaires de 1'exposition qui leur est actuellement consacrée

au musée du quai Branly-Jacques Chirac'.

1 L’exposition « Mexica : des dons et des dieux au Templo Mayor » est organisée par le musée du quai
Branly - Jacques Chirac, en partenariat avec I'Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)



L’ouvrage remplit quatre objectifs concordants: 1) reconsidérer les sources
historiographiques en privilégiant les écrits en langue vernaculaire, a partir de quoi 2)
expliciter, par-dela les mythes, I’accession des Mexicas a I'hégémonie régionale a la fin
du XVe siecle, 3) appréhender la période de la conquéte espagnole du point de vue
des vaincus, et 4) prendre au sérieux les chroniques nahuatl des XVIe et XVIle siecles

comme une tentative de préserver la mémoire d"une culture en voie de disparition.

Privilégier les annales nahuatl : une nouvelle histoire des
Mexicas

L’étude de la civilisation Mexica a longtemps reposé sur deux sources
essentielles : les fouilles archéologiques d'une part, et les comptes rendus, échanges
épistolaires et autres mémoires des colons impliqués dans la conquéte d’autre part.
Jalousement conservés par plusieurs institutions européennes — au premier rang
desquels figurent les fameuses Archives générales des Indes (fondées a Séville en
1785), ces écrits de premiere main représentent des témoignages inestimables, mais
biaisés. Par ailleurs, s’il existe un certain nombre de codex azteques qui constituent
autant de tres précieuses mines d’informations pour les chercheurs, la plupart de ces
sources originales datent du XVlIe siecle et ont été écrites par des autochtones instruits
au latin ou au castillan, sous I’aval des lettrés ibériques. Ainsi, « ces textes racontaient
en grande partie [...] ce que les Espagnols voulaient croire sur le peuple qu’ils avaient
conquis » (p. 266). Or, I'historienne atteste qu’au-dela des gloses, il existe tout un fonds
de manuscrits originaux, rédigés en nahuatl souvent plusieurs décennies apres la
conquéte et qui a été peu exploré®. A I'instar de Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin et
Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ce sont les arriere-petits-enfants des témoins de
l'arrivée des Espagnols, soit la quatrieme ou cinquieme génération apres la conquéte,
qui ont le plus ceuvré a la préservation de ce que I'on appellerait aujourd’hui «la
mémoire historique » du peuple mexica. Les linguistes n’ont commencé a s’intéresser
a ces annales qu’au cours de la seconde moitié du XXe siecle et ont mis plusieurs

dizaines d’années a les interpréter.

de Mexico, jusqu’au 8 septembre 2024. Je remercie le service de communication du musée du quai
Branly-Jacques Chirac de m’avoir permis d’illustrer cette recension avec des photos prises lors d'une
visite a la mi-mai.

2 Elle en fait une présentation exhaustive dans une annexe intitulée : « Biographie annotée des annales
nahuatl » (p. 371-391).



Dans ce travail de synthese qui poursuit un premier livre d’érudition sur le
méme sujet’, C. Townsend s’est donc efforcée de retracer I'histoire des Mexicas a partir
de leurs écrits. Chaque chapitre s’ouvre sur un petit récit original qui raconte un
épisode plus ou moins imaginaire relaté par les Anciens ou des faits historiques vécus
par les chroniqueurs ou leurs proches aieuls. Or, leur histoire est d’abord en grande
partie mythologique. D’ou le titre de I'ouvrage, le « cinquieme soleil », qui évoque la
cosmovision mexica, selon laquelle le monde serait né du combat séculaire des Dieux,
apres quatre premiers cycles solaires ayant connu l'implosion et la successive

renaissance de l'univers.

Déméler I’écheveau du monde nahua : polygynie et
alliances inter-ethniques

A une époque immémoriale, des peuplades du nord du Mexique ou du sud-
ouest des Etats-Unis actuels auraient fui les terres ingrates entourant leur cité (sans
doute chimérique) d’Aztlan pour étamer une migration méridionale*. Au cours de leur
odyssée, ils auraient croisé le fer (ou, en l'espece, 1'obsidienne...) avec des peuples
belliqueux, tels que les Chichimeques — dont ils se réclameront — et les Tolteques. Faits
prisonniers et humiliés par les Culhuas, a I'image de la princesse Chimalxochitl
(« Fleur de Bouclier »), ils auraient trouvé refuge aux abords du lac Texcoco. Et c’est 1a
qu’un beau jour, au milieu d"une ile encerclée de roseaux, ils surprirent un aigle perché
sur un figuier de barbarie en train de dévorer un serpent. Mythe fondateur du Mexique
moderne’, cette manifestation prophétique aboutit a la sédentarisation définitive des

Mexicas et a I’établissement de leur future capitale.

Les premieres pierres de Tenochtitlan sont ainsi posées au début du XIVe siecle.
Les Mexicas ne sont alors qu'un peuple parmi tous ceux que comptent ces hautes terres
du Mexique central, fédérées autour des langues nahuas ou « uto-azteques ».

Longtemps, la cité se trouve d’ailleurs sous la domination de la capitale tépaneque

3 Camilla Townsend, Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept their History
Alive, New York, Oxford University Press, 2016.

4 Pour plus d'information sur Aztlan — qui a valu aux Mexicas (ou Mexitin) leur nom d’Atzeques, lire
Christian Duverger, L'origine des Aztéques, Paris, Seuil, 2003, chap.1lIl, « Aztlan, origine perdue », p.83-
104.

5 Elizabeth Baquedano, « Mexico. The Land of Eagle, the Cactus and the Snake », in P. Furtado (ed.),
Histories of Nations. How their Identities were Forged, Londres, Thames & Hudson, 2017, p. 142-148.



Azcapotzalco, au point d’apparaitre comme un « Etat-lieutenant » (p. 65). Les
communautés nahuas (altepetls) étaient liées par des alliances interethniques
complexes et tres instables, du fait de la polygynie régnante : polygames, les chefs
(tlatoanis) avaient des progénitures tres nombreuses. Aussi les luttes de clans et les
conflits fratricides étaient-ils particulierement récurrents. Néanmoins, aucune cité ne
disposait d’armées permanentes. En fonction de la saison, les hommes se faisaient tour
a tour cultivateurs ou soldats. En outre, le cours de la vie socio-économique était
déterminé par le bon vouloir de divinités capricieuses qu’il fallait honorer par des
sacrifices. De maniere rituelle, étaient ainsi organisées des guerres dites « fleuries »,
« sorte de Jeux olympiques » écrit I'autrice (p. 81), ayant pour objectif de capturer des
combattants ennemis, dont le sang épanché depuis le sommet du Grand Temple
(Templo Mayor) abreuvait un panthéon syncrétique, ou figuraient en bonne place
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre et du soleil, Chicomecoatl, la déesse de la fertilité
et du mais, ou encore Tlaloc, le dieu de I'eau et de la pluie, également honoré par les

Mayas.

Sur le plan politique, un triumvirat constitué autour de trois cités lacustres
controle les vallées centrales pendant plusieurs décennies. Sous 1'égide du grand chef
(huey tlatoani) Moctezuma ler, Tenochtitlan tire bient6t son épingle du jeu et finit par
imposer son hégémonie sur 'ensemble du Mexique central au cours du dernier tiers
du XVe siecle. Rien ne laissait alors présager qu’a peine deux générations plus tard,

cet empire florissant allait vaciller et s’effondrer en moins de cinq ans.

Repenser la conquéte espagnole : une capitulation
militaire plus qu'une méprise spirituelle

Le conquistador Hernan Cortés est le seul Européen a avoir fait le récit de la
conquéte du Mexique au fur et a mesure de son déroulé, via une série de lettres
envoyées au roi d’Espagne, entre 1519 et 1525. Aucun autre témoignage direct ne nous
est parvenu. La plupart des sources existantes ont été rédigées par des protagonistes
moins célebres, tels que Bernal Diaz del Castillo, a 'automne de leur vie. C’est par
I'entremise des Franciscains qu’a plus tard été bati le mythe selon lequel les Indiens
auraient vu en Cortés et ses acolytes des dieux vivants, avant de leur céder le pouvoir,
prétendument de bonne grace. « Cette histoire, nous dit la spécialiste, a été répétée tant

de fois, dans tant de sources réputées, que le monde entier a fini par y croire. » (p.133).



Or, rien n'est plus faux. Cortés ne rapporte pas cette fable: jamais dans sa

correspondance, il ne laisse entendre qu’on I’aurait assimilé a une divinité quelconque.

En réalité, Moctezuma II ne s’est pas mépris sur les Espagnols ni sur leur
intention. Lorsqu’il accueille en grande pompe le Conquistador et ses troupes qui, le
matin du 8 novembre 1519, remontent la chaussée méridionale jusqu’au cceur de
Tenochtitlan et qu’il lui offre, en guise de bienvenue, «un collier de coquilles
d’escargots rouges, accrochées a des crevettes d’or magnifiquement ouvragées »
(p- 151), I'étranger a une réputation qui le précede. Lors de son expédition vers les
hautes terres, des escarmouches I'ont déja opposé a des guerriers tlaxcalteques, que
ses escopettes ont fauchés par dizaines. Cuirassés de pied en cap, armés d’épées de
Tolede forgées dans le meilleur acier et de batons qui crachent le feu, montés en outre
sur des quadrupedes véloces et gigantesques — rappelons que les chevaux ni aucun
autre animal de trait ne sont endémiques aux Amériques, les Conquistadores étaient,

aux yeux des Indiens, imbattables sur le plan militaire.

Alors que leur monarque est mis au fer, les Mexicas ne se sont pas pour autant
laissé faire. De part et d’autre de 1’Atlantique, les manuels d’histoire se font encore
I"écho de cette Noche Triste du 30 juin au 1° juillet 1520, au cours de laquelle les troupes
de Cortés ont été massacrées lors de leur retraite précipitée®. Revenus avec des renforts
neuf mois plus tard, les colons et leurs alliés indigenes font plier 'impérieuse
meétropole insulaire, déja durement frappée par la variole, au prix d'un bain de sang,
dont les annales de Tlatelolco ont sans doute amplifié 'horreur : « [partout] gisaient
des os brisés et des cheveux éparpillés. (...) Des vers rampaient sur les routes et les

murs des maisons étaient glissants de cervelle » (p. 172 et 311).

En quelques années, les Espagnols avaient rasé et reconstruit la ville a leur
image. Sur les vestiges de la grande place centrale, s’érigeaient désormais une
cathédrale et un palais gouvernemental de style Renaissance. Tenochtitlan fut

(re)baptisé Mexico’.

6 On estime qu’environ 600 Européens — soit deux tiers d’entre eux — et quelque 2000 Indiens sont
morts cette nuit-la. Pour plus de renseignements, lire : Paul Hosotte, La Noche Triste (1520). La derniére
victoire du Peuple du Soleil, Paris, Economica, 1993.

7 Si on évoque souvent la double dénomination de « Mexico-Tenochtitlan », on ne sait pas exactement
d’ou vient I'étymologie de Mexico, « comme 'appelaient les Espagnols » (p. 177) se contente de
préciser C. Townsend, sans guere plus d’explications. Le nom ferait référence a 1’évocation ancestrale
de la lagune appelée « Metztliapan » et aurait donc existé bien avant l’arrivée des Azteques, et a
fortiori des Conquistadores. Toujours est-il que ce sont ces derniers qui en imposent ’appellation
définitive, en faisant de 1’ancienne métropole mexica la capitale de la Nouvelle-Espagne. Pour plus de



Considérer la mémoire des vaincus : un travail
historiographique nouveau

« Les Azteques ont été conquis, mais ils se sont aussi sauvés » (p. 25), telle est la
these que défend C. Townsend. Pour la chercheure, il s’est agi de démontrer que les
Mexicas sont parvenus, par la transmission orale et 1’écriture, a sauvegarder leur vision
de I'histoire, malgré la défaite et les avanies. « IIs voulaient faire comprendre a la
postérité, précise-t-elle, ce a quoi ils avaient dii faire face et les raisons pour lesquelles
ils s’étaient finalement soumis. [...] Apres avoir perdu le pouvoir, ils craignaient a
présent de perdre les connaissances qu’ils avaient accumulées sur leur monde »
(p- 230). En somme, ils étaient d’autant plus hantés par « la peur de I’oubli » (loc. cit.),

que des épidémies de variole, rougeole, typhus et autre coqueluche les ont décimés.

Dans le méme temps, les vagues successives de migration depuis la Vielle
Europe, associées aux prémices du commerce triangulaire, ont transformé en
profondeur la structure socio-démographique du « Nouveau Monde ». Si la qualité
des recensements — qui permettaient de tenir les précieux registres fiscaux — demeure
sujette a caution, les chiffres disponibles n’en restent pas moins éloquents. Dans les
années 1570, Mexico comptait a peu pres autant d’Espagnols que d’Africains et
descendants d’esclaves, soit autour de 8000 hommes étrangers. Au tournant du XVIe
siecle, ils étaient environ 12 000 Africains et mulatres, et plus de 30 000 Espagnols.
Quant a la population indigene de 1’ancienne Tenochtitlan, elle aurait été divisée par

trois sur la méme période, passant de 60 000 a 20 000 Indiens.

Si les chroniques se font I’écho du désarroi des autochtones (et en particulier de
la tres forte pression fiscale qui les frappe), elles rapportent aussi les mets nouveaux
qu’ils apprécient, tels que les ceufs de poule ou le lait de vache, les innovations qui leur
facilitent la vie, a l'instar des serrures ou des 6 combien utiles bougies de cire, ou

encore des musiques et instruments inconnus qui égaillent leurs oreilles.

Les plus précieuses sources en nahuatl ont été compilées au cours de la
premiere moitié du XVlIle siecle par Chimalpahin et Fernando de Alva. Grands érudits,
tous deux issus de ’ancienne noblesse mexica, ils ont fait en sorte de rassembler les

vieux folios éparpillés et rédigés un siecle plus tot par de jeunes scribes, mais

renseignements, lire : Jacques Soustelle, Les Azteques a la veille de la conquéte espagnole, Paris, Hachette
littérature, coll. Pluriel, 2002, p. 25-30.



également de retranscrire les témoignages de leurs ainés. Redécouvertes plusieurs
décennies apres, leurs annales ont malheureusement été tres mal exploitées par les
savants européens qui, incapables de les déchiffrer dans toute leur subtilité, en ont
sélectionné que certains fragments en vue d’appuyer leurs théories, parfois
extravagantes. Ainsi a-t-on diffusé l'idée aussi fausse que tenace d'un Cortes

réincarnation de Quetzalcoatl.

Bref, en reprenant a bon escient les sources vernaculaires, Camilla Townsend
leur réattribue la place qu’elles méritent dans l'historiographie de la conquéte du
« Nouveau Monde ». Quant au succes de cette entreprise de colonisation outre-
Atlantique, I’autrice n’oublie jamais de préciser qu’elle a été facilitée par le déferlement
de maladies européennes, dont les annales ont enregistré les épidémies successives, et
qui se sont abattues sur des populations non-immunisées. Au demeurant, on pourra
se demander si la supériorité militaire des Espagnols n’a pas été percue comme telle,
a Taune d'une hégémonie régionale «aztéque » finalement assez courte. A la
différence d’autres « empires médiévaux » qui ont assis leur domination sur plusieurs
siecles®, la prédominance mexica sur le monde nahua a été longue a s’établir et ne s’est
in fine exprimée a son apogée que durant une quarantaine d’années (1480-1520). De
surcroit, elle s’est révélée relative ; étant entendu que les Espagnols ont su s’allier avec
des peuples ennemis ou rebelles pour s'imposer. La encore, les annales nahuatl n"ont
rien caché de ces rivalités qui ont joué en faveur des « vainqueurs » de l'histoire. En
mettant des mots sur leurs infortunes tout en reconnaissant les erreurs de leurs
prédécesseurs, les chroniqueurs nahuatl ont sans doute cherché a conjurer la fatalité
du destin. A cet égard, ils n’ont pas fait ceuvre d’historiens, mais d’engagement
politique, avec pour objectif de transmettre aux générations futures la mémoire d’une
culture que les Conquistadores n’auront jamais réussi a annihiler. Ce livre est le récit

d’une revanche. La revanche des Mexicas.

Publié dans laviedesidees.fr, le 7 juin 2024.

8 J’emprunte I'expression a S. Gouguenheim (dir.), Les empires médiévaux, Paris, Armand Colin, 2019,
et signale qu'un chapitre de cet ouvrage collectif porte sur une présentation croisée des empires
mexica et inca : Carmen Bernand, « Les empires solaires des Amériques », p. 229-251.



