
 
 

As, rois, dames et savants 
par Pierre-Nicolas Oberhauser 

Classements, fichiers, catalogues, le recyclage des cartes à jouer 
apparaît comme un moment charnière dans les transformations des 

pratiques savantes du XVIIe au XIXe siècles. 

À propos de : Jean-François Bert, Jérôme Lamy (dir.), Les cartes à jouer du 
savoir. Détournements savants au XVIIIe siècle, Bâle, Schwabe Verlag, collection 
Heuristiques, 2023, 245 p., 32 €. 

Pourquoi l’histoire des sciences se préoccuperait-elle des cartes à jouer ? L’objet 
pourra de prime abord susciter une certaine perplexité. Certes, on conçoit que les 
cartes à jouer aient occasionnellement pu servir de support d’écriture aux savants à 
une époque antérieure aux blocs-notes et autres post-it. Mais pourquoi s’y attarder ? 
Le souci contemporain pour la matérialité des connaissances1 ne trouverait-il pas là 
une expression quelque peu excessive ? Y a-t-il bien de quoi y consacrer un ouvrage, a 
fortiori le premier volume d’une nouvelle collection d’histoire et d’anthropologie des 
savoirs2 ? En une dizaine de contributions rigoureuses et stimulantes, le livre porté par 
Jean-François Bert et Jérôme Lamy dissipe sans peine ces doutes, illustrant avec éclat 
l’extrême fécondité d’une approche qui prend au sérieux les appuis matériels des 
activités savantes et les « techniques du corps » qu’elles appellent. 

 
1 Pour une mise au point, on pourra se reporter à la somme récemment publiée par les éditeurs de 
l’ouvrage recensé : Jean-François Bert, Jérôme Lamy, Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la science, 
Paris, Anamosa, 2021. 
2 Un deuxième volume est d’ores et déjà disponible : Jean-François Bert, Le corps qui pense. Une 
anthropologie historique des pratiques savantes, Bâle, Schwabe Verlag, collection Heuristiques, 2023. 
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La science à l’ère du réemploi et du recyclage 

Pour qui s’intéresse de près ou de loin aux mondes savants, l’entrée par les 
cartes à jouer conduit bien vite à des questionnements d’autant plus essentiels qu’ils 
touchent aux pratiques de recherche dans leurs aspects les plus ordinaires et les plus 
quotidiens – qu’il s’agit d’envisager au prisme d’un environnement socio-matériel fait 
d’obstacles et d’opportunités. En effet, si les cartes à jouer en sont venues à occuper 
une place importante dans la science des XVIIe-XIXe siècles, c’est d’abord qu’une série 
de facteurs économiques et politiques, idéologiques et techniques ont rendu possible 
et pertinent leur usage par les savants. Le phénomène se donne comme une 
incongruité à expliquer – et il faut pour cela étudier en premier lieu l’économie du 
papier et ses transformations. 

À partir du XVe siècle s’ouvre en Europe une véritable « ère du papier », celui-ci 
s’affirmant progressivement – sur le plan symbolique, mais aussi d’un point de vue 
purement quantitatif – comme un produit de consommation incontournable de 
l’Époque moderne (p. 9). Dans la masse des supports produits, les cartes à jouer se 
distinguent par plusieurs caractéristiques : leur rigidité, leur durabilité, et la qualité du 
papier employé, en particulier en ce qui concerne le dos des cartes. Dans plusieurs 
pays, on choisit pour des raisons pratiques et économiques de conserver celui-ci 
vierge. En France, il s’agit d’un impératif imposé jusqu’en 1816 par la réglementation 
s’appliquant aux jeux de cartes. Ce dos immaculé focalise toutes les attentions des 
fabricants : les cartes doivent être rigoureusement identiques, exemptes de tout défaut, 
pour déjouer les ruses et astuces des tricheurs éventuels. Au contraire du papier au 
pot sur lequel sont imprimés points et figures, le papier cartier réservé aux dos des 
cartes est d’un blanc pur et sans tache. 

Comme le remarque Claire Bustarret, ces propriétés qui rendent les cartes si 
appropriées pour leurs détournements savants en font aussi « des produits 
manufacturés assez coûteux, car relevant d’une technique de fabrication complexe » 
(p. 70). Les jeux sont d’autant plus onéreux qu’aux coûts de production s’ajoutent des 
taxes qui se répercutent sur le prix de vente. Comment se fait-il dès lors qu’on les 
retrouve par milliers, voire par dizaines de milliers, dans les collections de certains 
savants ? 

En réalité, il n’y a là guère d’énigme : si les cartes sont détournées de leur 
fonction originelle à des fins notamment scientifiques, c’est essentiellement sur le 
mode du réemploi ou du recyclage. Les jeux incomplets ou abîmés, sans plus de valeur 
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ou presque, entament ainsi une nouvelle vie. Certaines cartes se trouvent aussi 
frappées de désuétude, comme l’illustre avec acuité la période révolutionnaire. En 
1793, la Convention bannit des jeux toute référence à la royauté : aux rois, reines et 
valets se substituent « philosophes », « vertus » et « républicains ». Avec la 
promulgation de ces cartes révolutionnaires et leur abrogation, c’est une double 
moisson qui s’offre aux réemplois. Aux cartes usagées ou désuètes s’ajoutent encore 
celles qui, dans les ateliers, ont souffert divers défauts de découpe ou d’impression 
– et forment ainsi le déchet de la production, vendu à la livre. Selon une estimation 
contemporaine rapportée par Gwenael Beuchet, celui-ci pouvait inclure jusqu’à dix 
pour cent des cartes manufacturées (p. 52). 

Les détournements savants dont les cartes à jouer ont pu faire l’objet 
manifestent donc avant tout un art de la récupération à grande échelle, tirant parti des 
opportunités fortuitement ouvertes par d’autres pratiques sociales. On peut se dire à 
cet égard que, si ces usages exercent un pouvoir de fascination spécifique, c’est aussi 
qu’ils offrent un témoignage particulièrement vivant de ce à quoi pouvait ressembler 
l’économie matérielle des savoirs avant nos sociétés de l’abondance – ou plutôt, du 
gaspillage3. 

Des cartes à jouer au fichier 

Lorsqu’ils ne tirent parti que de leur petit format et de leur rigidité, les 
détournements des cartes à jouer en tant que supports de l’activité savante ont un 
intérêt surtout anecdotique. Ainsi, Rousseau écrivit une part des notes qui allaient 
donner lieu aux Rêveries d’un promeneur solitaire sur des cartes à jouer. Facilement 
glissées dans une poche aux côtés d’une mine de plomb, se prêtant à une rédaction 
sans autre appui que la main, les cartes pouvaient offrir au savant s’éloignant de sa 
table de travail un moyen commode de consigner ses réflexions. Pour reprendre un 
qualificatif proposé par Ann Blair, ces emplois peuvent être dits « opportunistes » : 
dans de tels cas, le rédacteur « aurait pu écrire sur un morceau de papier plutôt que 
sur une carte, mais une carte était à portée de main et présentait tous les avantages 
voulus » (p. 229). 

 
3 Simon Werrett, « Science and Recycling in the Long Eighteenth Century », in Ariane Fenneteaux, 
Amélie Junqua, Sophie Vasset (dir.), The Afterlife of Used Things. Recycling in the Long Eighteenth 
Century, New York, Routledge, 2015, p. 142-151. 
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L’importance cruciale des cartes à jouer pour l’histoire des pratiques savantes 
tient plutôt à d’autres usages, présentant au contraire une portée « systématique » : 
des pratiques de classement, de catalogage, d’assemblage ou de recoupement qui vont 
progressivement conduire à la généralisation du fichier en tant que dispositif 
scientifique majeur. Les possibilités combinatoires ouvertes par le format des cartes 
permettent en effet d’imaginer des techniques savantes et formes de raisonnement 
dégagées de la fixité propre au volume relié et aux modes d’écriture qui s’y rattachent. 
Comme le soulignent Jean-François Bert et Jérôme Lamy, les cartes – et plus 
généralement les fiches fabriquées spécialement à cet effet qui leur succéderont – 
« délivre[nt] le scripteur de toutes les continuités imposées par le carnet » (p. 14). Elles 
rendent ainsi possible le déploiement de hiérarchies et rapprochements appelés à être 
complétés et révisés, figurant un ordre flexible et évolutif. 

L’usage des cartes bouleverse de manière similaire les techniques de catalogage 
employées dans les bibliothèques, où les fichiers se substituent progressivement aux 
registres. Dans ce contexte également, les fichiers présentent sur les dispositifs qu’ils 
viennent remplacer l’insigne avantage de la plasticité : ils répercutent sans difficulté 
les accroissements et transformations successifs des collections. Les cartes à jouer 
offrent un support de choix à ces pratiques de classement et d’indexation en devenir. 
C’est que – comme le note Patrick Latour – la matérialité des cartes répond idéalement 
aux exigences du catalogage, combinant la « rigidité nécessaire », un « format 
standardisé », et une « surface inscriptible suffisante » (p. 112). 

Eu égard à l’importance du fichier en tant que dispositif de connaissance, le 
recours aux cartes à jouer apparaît comme un moment charnière dans les 
transformations des pratiques savantes. Il donne lieu à des habitudes de recherche et 
modes d’ordonnancement des savoirs qui se perpétuent dans une certaine mesure 
aujourd’hui. Les fiches manuscrites restent en effet un incontournable de bien des 
méthodes pédagogiques, et elles ponctuent encore le quotidien de nombreuses 
recherches. Surtout, on peut considérer que « la révolution digitale n’a fait que relancer 
le travail par fiches », au travers d’une pluralité de « logiciels qui “imitent” la 
mécanique du fichier, tout en le rendant plus riche et performant »4. 

 
4 Jean-François Bert, Une histoire de la fiche érudite, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2017, p. 122. 
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Pour une description plus réaliste du travail savant 

D’un point de vue socio-historique, les usages savants des cartes à jouer font 
donc émerger des enjeux et questionnements majeurs – qu’il s’agit évidemment de 
considérer sans se perdre en généralités. L’histoire de l’écrit a depuis bien longtemps 
laissé derrière elle la tentation du déterminisme technique et une conception de 
l’innovation qui l’envisage sur le mode abrupt et définitif de la « révolution »5. La 
tâche que se donnent les chercheuses et chercheurs contemporains en interrogeant les 
pratiques d’écriture des savants à partir de leur matérialité est à la fois plus modeste 
et plus exigeante : l’enjeu est d’accéder aux opérations quotidiennes et ordinaires qui 
font l’activité scientifique. Ce geste n’a rien de gratuit, dès lors qu’il permet de faire 
émerger les processus, habitudes et dispositifs qui ont conduit à telle mise en relation, 
à tel raisonnement, ou à telle conclusion. 

De manière peut-être plus douloureuse, une telle démarche porte également 
une lumière crue sur les errances et pathologies guettant celles et ceux qui se vouent 
au travail savant. La trajectoire du physicien et mathématicien du XVIIIe siècle 
Georges-Louis Le Sage, que retrace Jean-François Bert, en offre un exemple éloquent. 
Ce spécialiste de la gravitation établi à Genève constitue, sur plusieurs décennies, un 
formidable fichiers comprenant près de trente-cinq mille cartes à jouer. Il y consigne 
des citations et notes de lecture, mais aussi des réflexions, des hypothèses, des 
brouillons de travaux. Ce dispositif doit permettre à Le Sage de tisser des liens inédits 
entre les connaissances qu’il accumule et, à terme, le conduire à de nouvelles 
découvertes. Mais avant d’être un outil heuristique, son fichier se donne surtout pour 
le savant genevois comme une « béquille » face aux défaillances supposées de ses 
facultés intellectuelles (p. 96). 

C’est que Le Sage se sent continûment confronté dans le cadre de son activité 
savante à ses propres limites et déficiences : les défauts de ses raisonnements, les 
éclipses de son attention, et surtout la faiblesse de sa mémoire. Les fiches amassées par 
centaines doivent pallier ces lacunes qui l’empêchent d’atteindre la stature 
intellectuelle à laquelle il aspire. Bien vite, la constitution du fichier finit cependant par 
absorber l’essentiel de ses efforts – et celui-ci devient si vaste et complexe, réticulaire, 
qu’il en perd toute réelle valeur pour faire avancer ses investigations. 

 
5 Jérôme Lamy, Johann Petitjean, « Du livre à l’information : un tournant historiographique », Cahiers 
d’histoire. Revue d’histoire critique, vol. 150, 2021, p. 1-20. 
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Incapable de raisonner, de se souvenir ou d’inventer, en dépit des artifices 
patiemment accumulés et finalement même à cause d’eux… Au travers du cas de 
Le Sage, ce sont les tourments de l’activité savante et les névroses qu’ils suscitent qui 
apparaissent dans toute leur cruauté. C’est là le grand mérite du livre coordonné par 
Jean-François Bert et Jérôme Lamy : déployant de subtils jeux d’échelle, il restitue aussi 
bien la dimension expérientielle, située et incorporée des pratiques savantes 
inaugurées par l’emploi des cartes à jouer que les conditions socio-économiques et 
politiques ayant rendu possible et encouragé celui-ci. L’ouvrage s’affirme ainsi comme 
une contribution doublement marquante, pour l’histoire de l’écrit et pour l’histoire des 
sciences, à l’étude d’une étape méconnue dans l’évolution des mondes savants. 
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