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Les misérables de |’Ancien Régime

par Jean-Francois Laé

Les salaires sous I’Ancien Régime permettaient difficilement de
vivre de son travail. Nombreux étaient ceux qui devaient multiplier
les activités pour joindre les deux bouts. L. Fontaine en fait un
portrait saisissant.

A propos de : Laurence Fontaine, Vivre pauvre. Quelques enseignements
tirés de I’Europe des Lumieres, Paris, Gallimard, 2022, 512 p., 24 €.

Véritable plongée au coeur de la pauvreté du XVe, XVIe et XVIle siecle, nous
parcourons sur 495 pages des saynetes de rues, des accrochages et des négociations de
dettes pour vivre, des échanges et des solidarités qui - comme une sorte d’enquéte
ethnographique - montrent comment les classes populaires aux quatre coins de
I"Europe se débrouillent pour survivre. Comment le crédit est activé dans les moindres
relations multipliant les petites affaires morales ? Comment circulent concretement les
biens, les personnes, les travaux, les réputations, les coups de main, les places pour
éviter la diete ? Quelles en furent les conséquences sur les femmes et les enfants
transformés en monnaie d’échange pour quelques mois en cas de maladie ou de
déces ? Autant de questions sur I'établi de Laurence Fontaine qui, depuis 40 ans, nous
explique que déja les salaires de 1I’Ancien Régime ne permettaient pas de vivre. Que
derriere les comptes au jour le jour, ce régime inégalitaire fut une terrible fabrique de
mendiant-e's dont nulle famille n’échappait. Que les dettes ne sont ni un invariant ni
le monopole des usuriers, mais qu’elles circulent par chaine a tous les étages des
sociabilités et attachements des classes populaires, quels qu’en soient le lieu, ’age ou

le sexe.



Au dos des grandes histoires

Comment voir si précisément le grain des budgets ? C’est par une histoire

pragmatique que l’auteur y parvient, en assumant une sensibilité aux détails des récits.

Habituée a croiser les sources - que ce soient les livres de comptes, les
correspondances de simples marchands, les archives des notaires, les fiches des
colporteurs ou les relevés de la maréchaussée - Laurence Fontaine tient solidement le
fil rouge du crédit, le geste premier du pauvre, sur les trois siecles étudiés. Et d’écouter
de plus pres les petites élites locales qui cherchent des solutions pour réduire la
pauvreté, a travers un concours lancé par I’Académie des sciences, arts et belles-lettres
de Chalons-sur-Marne en 1777. C’est le concours du siecle ! 125 réponses, des milliers
de pages écrites par les élites provinciales, des intendants des régions, des
gestionnaires d’hospice, des militaires qui y vont de leurs constats et de leurs idées
pour tenter de fixer un peu mieux ces flux circulant de journaliers-travailleurs-
pauvres-mendiants-voleurs. Le concours de 1777 lance un appel a réfléchir « sur les
moyens de détruire la mendicité en rendant les mendiants utiles a 'Etat sans les rendre
malheureux ». Chacun y va avec de nouvelles mesures, on plaide pour laisser les
victimes mendier ou pour mieux organiser des quétes. L’idée d’assurance pointe, a

travers les calamités, comme la gréle ou I'incendie, sans parvenir a éclore.

Mais I'important n’est pas la. C’est I'occasion pour l'auteure de lire sous ces
milliers de pages les portraits de budgets qu’elle cherche finement. D’ou une
multiplication d’histoires pour « sauver sa vie », une formidable foisonnement de
courtes biographies offert par les bureaux de charité et des hopitaux, des observations
plus courantes venant des philanthropes et des palais de justice. Et a nouveau de les
croiser avec d’autres sources de sorte a nous entrainer dans d’incroyables tournées
entre Génes, Venise, Bologne ou Florence ; d’Amsterdam a Bruges, Anvers, Bruxelles,
La Haye ; de Madrid a Saint-Pétersbourg ; de Rennes a Guincamp, Elbeuf ou Le Havre,

Lyon a Paris.
Malgré cette étendue, I'échelle est a hauteur de I'individu.
Malgré cette vaste géographie, la combinaison est nourrie d’études de cas.
Malgré les comptes épars, il y aura reconstitution de la créance.

Le principe du choix opéré consiste a additionner les « figures » de dettes, de

comptes, de liens familiaux, d’activités licites ou non, de métiers saisonniers pour



confirmer que la pauvreté n’est pas une condition figée, une position définitive, une
exclusion dirait-on dans un langage moderne. Tout bouge tellement que la notion de
« classe » ne tient pas 1’analyse tant elle suppose de choisir, ordonner et hiérarchiser,

codifier en somme.

La these entend défendre une histoire « en dessous » des structurations
supposées des marchés, non pas aux marges des corporations, mais dans un
continuum entre mobilité, travail, mendicité, vagabondage, besogne, abandon
provisoire d’enfant et hébergement d’occasion. Tous ces moments marchent ensemble
nous dit Laurence Fontaine, toutes les pratiques sociales observables dans ces mille
histoires présentent un tableau de mobilité dans lequel se bousculent les chertés des
denrées et les occasions de travailler ; les fragilités selon les phases du cycle de vie et
selon les sexes, les trajectoires de vie (mariage précoce ou tardif des parents, accidents

et maladies), enfin suivant les secteurs économiques.

Combinaison d’activités

La pluriactivité est en tout lieu la premiere des stratégies. Le travail occasionnel
se loge dans le portage et les services, 'artisanat a domicile, la revente de petits
produits. Sur les ponts et les places, la vente de l'autoproduction croise les ventes
illégales. Viennent ensuite les surplus des jardins et des potagers. Le matin a I'atelier,
le soir au potager jusque tard dans la nuit. Certains s’adonneront au recyclage des
restes et des chutes de matériaux parfois de luxe. Les marins, domestiques de grande
tamille, colporteurs, employés des douanes récuperent et revendent par
I'intermédiaire de leurs femmes. Les femmes vendront aussi des plats, des gateaux des
soupes et des boissons a coté de la confection de vétements d’enfants. Pendant ce
temps, on croisera des épiciers, des tenanciers de taverne, des vendeurs de fruits et
légumes, des vendeurs de citrons, de poulet, de pates, de pain et de chataignes. Des
petits artisans qui fabriquent des clefs, des chapeaux, ravaudent les bas, aiguisent les
couteaux. Un dernier marché atteste d"une migration continue : le lit pour une nuit.
Chacun tente de louer un lit a d’autres pauvres ou a encore plus pauvres qu’eux. Cette
pratique est généralisée. En témoigne l'exemple parisien : la moitié des femmes

enregistrées comme logeuses en 1767 sont des veuves.



Payer de son corps

Desserrons cette fois une figure.

Dans cette économie multiple, prenons en bout de chaine le placement des

enfants.

Le 21 mai 1740, 'Hotel-Dieu recoit une fillette d’un mois et demi abandonnée
dans un confessionnal de l'église de I'hopital. Elle porte une médaille de plomb qui
atteste de sa naissance et de son baptéme dans ce méme hopital. Dans ses langes, on a
trouvé deux lettres adressées a la mere par son ami. La premiere, datée d’Orléans le 6
octobre 1739, lui demande de venir le rejoindre. La seconde, du 29 mars 1740, est écrite
de Nantes. C’est la sixieme que ’homme dit avoir écrite. La mere accouche quelques
jours plus tard puis s’en va. Sept ans plus tard, elle revient a I’'Hotel-Dieu réclamer sa
tille. De méme, un tailleur d’habits de la Guillotiere qui, en 1750, « ne sachant ou
donner de la téte », s’est engagé dans les « troupes légeres de la marine », abandonnant
une petite fille et qui, quatre ans plus tard, installé comme marchand-maitre tailleur a
La Nouvelle-Orléans et disposant de 30000 livres, cherche a retrouver la trace de son

enfant.

Laurence Fontaine voit ces placements d’enfants comme une réponse aux
mouvements économiques qui, une fois la chute passée, quelques mois dans les
vendanges, un nouveau commerce rentable, permettent aux parents de se stabiliser
dans un logement pour « reprendre » leurs enfants. Et de noter que quelques années
plus tard, en 1767, sur les quarante-trois petits garcons « délaissés » onze seront repris
dans les années qui suivent. De méme sur les trente et une petites filles, huit seront
récupérees. Les lettres laissées opportunément dans les langes servent a la fois de

justification et de traces d"un entre-deux provisoire.

Gardons l'axe de I'enfance, cette fois lorsqu’ils sont plus grands, avec cet autre
texte saisissant. Cette fois, plus besoin de Bicétre. Parce que les femmes travaillant ne
peuvent faire vivre leur enfant, 'urbanité de voisinage offre le gite a ces derniers,
quelques solidarités attendues, un coin pour dormir, des occasions de coups de main

contre nourriture et ou se mélera l’activité de mendier.

Prenons une ronde de la maréchaussée. Nous sommes a Lyon dans la nuit du 5
au 6 juin 1770, et la surveillance conduit a l’arrestation de cinq tres jeunes gargons.

Frangois, douze ans, fils d'un compagnon sellier, est tireur de corde et s’est fait



renvoyer il y a un an. Alors il mendie, car son pere ne peut pas le nourrir. Antoine,
aveugle de onze ans, son pere est porteur de chaise sans le sou alors que sa tante «
coud des bas » pauvrement. L’enfant donne alors des coups de main a la boulangere
qui I'héberge « dans une écurie » ; il rend par ailleurs des services a un revendeur de
gages. Raymond, dix ans, est au Bicétre de la Charité depuis la mort de son pere, et sa
mere a d(i vendre ses meubles pour payer son loyer et se retirer en Savoie. Toutefois,
un compagnon teinturier 'héberge. Nicolas, dix ans, mendie depuis quatre mois parce
que sa mere laveuse de linge I'envoie mendier. Enfin Jean, neuf ans, orphelin de mere
depuis longtemps et son pere, qui était tailleur, est mort il y a trois mois a 1'Hotel-Dieu.

Depuis, il se fait héberger chez une meuniere.

Parce que toutes ces personnes citées sont pauvres a des degrés divers, bien que
la moitié travaille, toutes les pratiques s’emboitent les unes aux autres, les
interdépendances se monnayent chaque jour, une forte fluctuation qui interdit de fixer
définitivement tel individu a une catégorie, rang, groupe ou classement. Dire pauvre
n’a plus de sens en somme, tant chaque individu passe de journalier le jour a mendiant

le soir, de la récupération de matériau au vol, d'une breve migration de travail 1'été a

une migration familiale aux abords des pécheries bretonnes.

Au total, c’est la circulation qui fait le sens des occasions, et celle-ci est
obligatoire pour qui veut survivre, rencontrer « la chance », monter commerce qui sait !
C’est le va-et-vient qui fait transaction. C’est le circuit qui ouvre des passages
d’écoulement de petites marchandises. Il n’empéche, ces rotations a plusieurs détentes
tiniront en bout de chalne par faire payer au prix fort les femmes et les enfants. En

témoignent les prostitutions occasionnelles en dernier recours.

De l'’ethnographie en histoire

Pour conclure, tout le projet intellectuel de Laurence Fontaine tient dans ce
croisement des sources, un véritable carrefour ou se bousculent la lecture de
témoignages, des récits de « figures de cas », de brefs récits biographiques et qui
ensemble s'attachent a montrer I'immense fluctuation des situations, des agencements
pratiques dans lesquels on peut étre en méme temps salarié, commercant, petit
vendeur, ouvrier a la journée, voleur, main d’ceuvre sur un port, femme de ferme,
laveuse de linge, mendiante, en couple ou mal mariée pour quelques années. Ce

continuum est un déplacement de notre regard segmentaire : pour Laurence Fontaine,



notre force de nomination contemporaine rate les figures complexes des arrangements
empiriques, les triples activités avec un pied dans la légalité et I’autre hors des clous,
une main a l'ceuvre le matin et I'autre dans le vol a la tire le soir, autant de figures
poreuses et portées par des flux continus. Entre le discours sur la pauvreté et les figures
pratiques, le grand écart n’est pas nouveau. Ces « études de cas européens » (voir les
chapitres 3, 4, 5 et 6) lui permettent de rejouer des problemes et des problématiques
que nous croyions enfouies, et rend possible la mesure de I'écart entre ce que sont nos
schémas de pensées contemporains et ce qui fut a partir du moment ot I’on accepte de
montrer concretement les capacités et les stratégies secondaires développées par les

gens de peu, les gens de rien.

Fait d'une enquéte a la fois intense, brillante et violente, le récit des dettes
tournantes s'impose comme une histoire a part entiere. Et une sociologie peut-on
ajouter, celle du subtil déchiffrement du sous-sol du gite, du couvert, du boire et du
dormir, de la tractation de la main a la main qui interroge notre présent. On n’en finit
pas d’explorer ces continuités discretes de dépendances, le terrain brusque et heurté
des économies souterraines, ces arrangements susurrés ou arrachés qui nous
échappent tant. Cette économie de la dette crée un espace de plus pour notre
intelligence. In fine, Laurence Fontaine répond tres précisément a la question que pose
G. Simmel dans le tome I de L’Année sociologique : « Comment les formes sociales se
maintiennent-elles ? » La question n’a pas changé depuis cent ans, mais cette fois
I'historienne débusque les gestes premiers, non pas en se centrant sur la figure de
I'individu, mais dans l’entre-deux, au cceur de l’action. Entendons, les échanges
matériels tres concrets, tracables, dessinés dans les circulations dans I'espace, a travers
les formes de dettes qui lient les hommes et les femmes « par les cornes », une

assurance de survie avant l’assurance-vie.
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