
 
 

L’égalité d’une féministe (noire) 
par Jaércio da Silva et Bibia Pavard  

Axelle Jah Njiké milite pour l’accès à une sexualité épanouie, pour 
toutes les femmes, et pour les femmes noires en particulier. En 

montrant que l’intime est politique, elle informe, fait évoluer les 
représentations, écoute les paroles des victimes : en changeant sa 

vie, elle change la vie des autres. 

Nous rencontrons Axelle Jah Njiké début mars 2022. Le rendez-vous au Fumoir, 
un café du 1er arrondissement dont elle est une habituée, qu’elle apprécie pour son 
ambiance « boudoir » et surtout pour sa bibliothèque mise à la disposition des clients 
qu’elle a elle-même étoffée. Axelle est une « lectrice vorace » comme elle le dit elle-
même, la littérature l’a guidée tout au long de sa vie. Elle a aussi toujours beaucoup 
écrit, mais c’est aujourd’hui, à 50 ans, qu’elle vient de sortir son premier ouvrage en 
nom propre, après avoir pris part à plusieurs textes collectifs. Elle est à la fois très fière 
et très inquiète, sentant que ce pourrait être une nouvelle étape dans sa vie qui en a 
déjà connu beaucoup. Elle attend avec impatience les échanges avec ses lectrices et 
lecteurs, fébrile de la vulnérabilité que connaît toute personne qui s’expose en publiant 
un ouvrage. D’autant qu’Axelle se dévoile dans son livre qui s'intitule Journal intime 
d'une féministe (noire). Depuis longtemps, elle a fait du privé son terrain de lutte et de 
son identité plurielle un outil d’émancipation. Elle incarne à nouveaux frais le slogan 
féministe des années 1970 : le personnel est politique en nous rappelant que la 
sexualité, en particulier celle des femmes noires, est autant un lieu d’expression de la 
domination de genre, de classe, de race, qu’un levier pour la contester au quotidien. 
Axelle a fait de l’intime le lieu par excellence du combat pour l’égalité qu’elle mène au 
quotidien. 
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« La conversation que j’aurais aimé avoir à 15 ans » 

Axelle est née au début des années 1970 au Cameroun. Très jeune, elle arrive à 
Paris où elle grandit élevée par les deux fils aînés de sa mère. Son adolescence sous le 
toit du cadet, officiellement son tuteur, est rythmée par les violences et le climat de 
peur instauré par ce dernier. L’école et surtout les livres sont ses refuges, elle dévore 
les ouvrages empruntés à la bibliothèque de quartier. C’est à la fois dans sa propre 
expérience des rapports de force quotidiens et dans les mots qu’elle puise çà et là pour 
les comprendre, qu'elle aiguise son œil critique sur la société et ses injustices. Elle ne 
rentre pas dans les cases où on voudrait la mettre. Elle raconte dans son livre comment, 
petite au téléphone, elle passe pour blanche du fait de son français sans accent. Douée 
à l’école, elle ne va pourtant pas aux épreuves du bac car elle s’est enfuie du foyer 
familial et ne veut pas risquer que son tuteur la retrouve.  

Dans son existence, tenir un journal, coucher ses pensées sur le papier est un 
rituel nécessaire pourtant ce n’est que tardivement qu’elle rend ses textes publics. Sa 
première publication est une contribution à l’ouvrage collectif volcanique, une anthologie 
du plaisir en 2015. Elle se retrouve embarquée dans cette aventure à la suite d’une 
rencontre avec Léonora Miano dont elle admire la plume et à qui elle va s’adresser à 
la fin d’une signature, pour la remercier de publier ce qu’elle n’a plus à écrire. Irritée 
par cette remarque et piquée de curiosité, l’écrivaine demande à Axelle de lui envoyer 
ce qu’elle produit et après lecture, l’incite vivement à poursuivre dans cette voie. 
Quelques mois après cette interaction, Léonora Miano invite Axelle à participer à 
l’ouvrage qu’elle dirige sur la jouissance féminine. Elle est la seule des participantes à 
l’ouvrage à n’avoir jamais publié. Sa participation à Volcaniques, Une anthologie du 
plaisir sert de déclencheur, elle met désormais le partage de son expérience personnelle 
au service de toutes et fait de l’intime sa lutte politique.  

Axelle a ainsi multiplié les lieux de diffusion d’information et les espaces de 
discussion sur les femmes et leurs intimités. Elle en a fait une véritable mission, 
persuadée que c’est un outil privilégié pour combattre les inégalités sociales dans leurs 
dimensions de genre, de classe de race. « Moi à 15 ans personne ne m’a parlé de 
sexualité. J’ai voulu créer la conversation que j’aurais aimé avoir avec les femmes de 
mon entourage, que j’aurais aimé avoir avec ma mère et que j’ai eue avec ma fille » 
raconte-t-elle. En tant qu’autodidacte, elle veut partager ce qu’elle a appris et la 
manière dont elle a fait de la sexualité l’arme de sa libération. Comme le savoir c’est le 
pouvoir, elle tient un blog parlonsplaisirfeminin.com et anime une chronique pour Le 
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Monde Afrique avec le sexologue Ali Abibi intitulée « Afrique intime ». Elle met la 
tribune qui lui est offerte au service de la déculpabilisation du corps, de l’éducation 
des jeunes, mais aussi de la lutte contre les violences, en particulier l’excision. Elle 
frappe à la porte du GAMS (Groupe pour l’Abolition des Mutilations Sexuelles) et en 
devient une des administratrices bénévoles. Sur le terrain et dans les médias, elle n’a 
de cesse de glorifier le plaisir et la connaissance de soi qu’il permet d’atteindre. Les 
femmes en particulier doivent se libérer d’une sexualité entachée d’opprobre, 
contrôlée par la famille, l’État ou les religions, marquée par les injonctions 
contradictoires d’hypersexualisation et de pureté. C’est pourquoi Axelle, entre autres, 
raconte son propre rapport à la masturbation qu’elle conçoit comme des rendez-vous 
avec elle-même et un immense pouvoir. Quoi de plus ordinaire, mais aussi de plus 
transgressif que la jouissance qu’une femme se donne à elle-même ? Quoi de plus 
banal, mais aussi de plus politique que la connaissance par une femme de son propre 
corps ?  

La lutte contre les inégalités femmes/hommes passe aussi par la dénonciation 
des violences sexistes et sexuelles. En octobre 2017, lorsque #MeToo se déploie sur les 
réseaux sociaux, Axelle est traversée par des émotions puissantes et contradictoires. 
Enfin, les femmes parlent et font trembler le monde ! Elle a conscience de vivre un 
moment historique. Puis elle découvre que l’expression Me Too avait été forgée par la 
militante noire américaine Tarana Burke dans le cadre de ses actions contre les 
violences faites aux femmes et aux filles de sa communauté, et cela des années avant 
que l’actrice blanche Alyssa Milano en fasse le hashtag devenu viral. Quelle fierté que 
ce mouvement ait pris racine dans les luttes d’une femme noire, mais quelle violence 
que cette femme ait été totalement invisibilisée au moment où son combat devient 
viral. C’est avec la volonté de lier ensemble toutes ses émotions et toutes ses 
aspirations qu’Axelle contribue au moment #MeToo, avec la création du podcast Me, 
my Sexe and I, un média consacré à l’intimité des femmes afropéennes. Depuis son 
premier job de standardiste dans une radio libre, elle sait qu’elle a une voix de radio 
et avec le développement des podcasts indépendants, elle se lance et apprend sur le 
tas. À rebours de l'idée que les nouvelles sociétés de production et de diffusion sont 
des opportunités pour les néophytes, elle rencontre d’abord des portes closes. Elle 
s’entend dire que l’intimité des femmes noires « n’est pas un sujet en soi ». Persuadée 
que son projet centré sur les récits de vie peut intéresser tout le monde, elle ne baisse 
pas les bras, souscrit un microcrédit auprès de l’Association pour le droit à l’initiative 
économique (ADIE) qui finance l’équipement et le recrutement d’un ingénieur du son 
pour la mise en ondes du programme. Elle poste le premier épisode en mai 2018 sur 
SoundCloud et une semaine plus tard, il comptabilise 2000 écoutes. Elle reçoit des 
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soutiens sur les réseaux sociaux, qu’elle confie pourtant ne pas bien maîtriser, puis un 
premier article de presse sort, lui donnant une visibilité accrue. Le public est au 
rendez-vous et « lui, comprend » ce que le podcast revêt d’original. Axelle pose des 
questions et parle de sujets que l’on ne retrouve pas ailleurs. Elle interroge ses 
interlocutrices sur leur enfance, leur puberté, elle envisage les généalogies sexuelles, 
les héritages que chacune porte en elle. Dans ces récits se dessinent les hiérarchies qui 
construisent les identités multiples des femmes afropéennes et leurs luttes 
quotidiennes pour s’émanciper des stéréotypes. Elles offrent à toutes des possibilités 
d’identification et une image puissante de sororité.  

Au terme de la première saison du podcast et ne parvenant pas à trouver des 
financements une seconde et une troisième saison, elle prend la décision de faire du 
viol qu’elle a subi à 11 ans, la trame de son nouveau projet de podcast qu’elle intitule 
La fille sur le canapé. Cette jeune fille c’est elle, quand elle a subi l’agression d’un homme 
de son entourage, le frère de la compagne de son tuteur, dans son lieu de vie. La 
déferlante #MeToo lui a rappelé un dîner avec six copines, lors duquel chacune avait 
confié avoir été victime d’agressions sexuelles et/ou de viols commis par des hommes 
de leur cercle proche. Elle veut alors aborder un sujet souvent tabou : les violences 
sexuelles commises par des hommes noirs sur des petites filles noires. N’est-il pas 
risqué de stigmatiser encore davantage une catégorie d’hommes qui l’est déjà dans la 
société ? N’est-ce pas cliché de penser les hommes noirs comme des agresseurs, eux 
que l'on perçoit souvent comme des criminels aux pulsions sexuelles incontrôlables ? 
Elle pense au contraire qu’il faut déchirer le voile de silence qui existe dans les 
communautés noires pour donner aux femmes victimes la possibilité de parler et de 
voir leurs vécus enfin reconnus. Le ton du podcast est direct. Axelle puise dans les 
études, donne des chiffres et s’appuie sur les témoignages de ses interlocutrices. Elle 
questionne les stéréotypes associés à la sexualité des femmes noires, leur précocité 
supposée dans un podcast qui plonge au cœur des familles noires élargies. Ces voix 
rejoignent celles qui, dans d’autres podcasts ont abordé le tabou de l’inceste, amplifie 
celle de la sportive Paoline Ekambi qu’Axelle interroge déjà sur le sujet en juin 2018 
dans le cinquième épisode du podcast Me My Sexe and I. Sa proposition de cette 
thématique au prisme des communautés noires, d’abord rejetée, voit finalement le jour 
en novembre 2020, produit par Nouvelles Écoutes, peu avant la mobilisation #MeToo 
inceste.  

Comme Axelle l’a écrit dans son ouvrage, « la transmission est féministe. 
Politique ». La transmission peut être entendue au sens de diffusion large de savoirs 
grâce à une variété de médias, mais aussi au sens de l'héritage familial que l’on passe 
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de génération en génération. Elle a revisité son rôle de fille et de mère tout au long de 
sa vie pour en faire un front pionnier de sa lutte.  

« L’origine du monde » 

Axelle a affiché au-dessus de son bureau une reproduction de L'Origine du 
monde, le célèbre tableau de nu féminin peint par Gustave Courbet en 1866. Cette 
œuvre est pour elle le rappel constant de son souhait de vivre son féminin, tout en 
préservant sa liberté et de faire de l’intime un combat. L’image au-dessus de son 
bureau pourrait paraître une simple un élément de plus, parmi un décor de livres et 
des journaux intimes - où on rencontre à portée de main des romans en tout genre, de 
Simone de Beauvoir à Anaïs Nin, de Maya Angelou à Mariama Bâ. Pour elle et sa fille 
Margaux - avec qui elle a toujours partagé la maison - ces objets font partie d’un 
univers quotidien : « Elle a grandi en regardant ces objets et sans se poser de 
questions ». Ce n’est qu’à travers le regard des autres qu'ils gagnent une autre 
signification. Margaux découvre que sa mère a « des goûts chelous » quand elle entend 
les commentaires de ses amis qui visitent la maison. Ils cherchent à comprendre la 
présence ostensible de cette œuvre, de tous ces livres. Pour mère et fille, tout cela 
semble naturel, elles discutent ouvertement sur des sujets qui pour certains seraient 
un tabou. Axelle est devenue mère pour construire sa maison loin des modèles établis : 
« sans projeter des choses que je n’ai pas vécues », raconte-t-elle. Concilier maternité, 
liberté et intimité devient un moyen de s’édifier en tant que femme, de revisiter son 
histoire individuelle. 

Elle se marie à 19 ans et accouche de sa fille à 20 ans. La première fois qu’elle 
tient sa Margaux dans les bras, elle est envahie d’angoisse. Avec le recul aujourd’hui 
elle pense qu’elle a « tout fait terriblement jeune » sans aucune idée de comment s’y 
prendre : « quand on est dans la survie, on n’a pas le choix ». Son conjoint à l'époque, 
déjà père d’une petite fille de 4 ans, était présent, actif, très impliqué. « Je n’ai pas eu à 
être confronté à la charge mentale : je ne gérais pas l’intendance, je rentrais à 19h30 le 
bain était pris, le repas prêt et c’est lui qui racontait aux filles les histoires avant qu’elles 
s’endorment ». De toute façon, le modèle familial traditionnel n’était pas quelque 
chose qui lui convenait car cela aurait signifié se limiter : « On a plein de scénarios à 
écrire, aussi singuliers qu’a pu être le mien ». Axelle a développé cette capacité de 
changer et d’adapter le cours de sa vie depuis son enfance. Quand elle lisait un livre 
et que la fin de l’histoire ne lui plaisait pas, elle la réécrivait pour ouvrir d’autres 
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possibilités. En faisant cela, elle a découvert « la richesse » d’écrire sur elle-même, sur 
ses vécus et sur son intimité. Avec sa plume, elle peut tout simplement changer la fin 
de ses histoires personnelles, se réinventer. Pour elle, « écrire c’est contrôler le récit, 
c’est contrôler le récit de sa vie » souligne-t-elle. Lorsqu’elle divorce à 25 ans, elle 
reconstruit une vie avec sa fille. « On forme un bloc toutes les deux, toujours sous le 
même toit ». Certes parce que les loyers sont astronomiques à Paris, mais aussi parce 
que leur complicité est une force dans laquelle elles puisent. Les amants passent, mais 
ne s’installent pas dans ce cocon préservé : dans leur binôme un troisième élément n’a 
pas sa place garantie. 

La maternité est pour Axelle une façon d’incarner ses combats par “les petits 
gestes, sans faire de discours, sans rester dans un rapport surplombant”. Elle a élevé 
sa fille Margaux en féministe, sans l’oppression qu’elle a subie en la considérant 
« comme une personne dont le point de vue compte, elle a toujours eu son mot à dire ». 
Être militante au quotidien signifie pour elle incarner une expression valorisée du 
féminin dans son environnement et dans son rapport aux autres : « les mères sont le 
potentiel séditieux du féminisme » parce qu’elles peuvent transmettre la puissance 
d’être une femme. C’est aussi permettre à sa fille de disposer de son corps comme elle 
l’entend, sans l’enfermer dans un rôle conventionnel de genre. « Margaux ne m’a pas 
laissé le choix », depuis petite elle a toujours été un peu rebelle se souvient-elle et n’a 
jamais voulu correspondre aux représentations de la petite fille modèle. 

La maternité est également un rempart, car elle considère que sa fille « lui a été 
envoyée » pour la protéger. Ce qu’Axelle n’avait pas anticipé dans ce parcours 
conjoint, c’est qu’elle allait aussi être éduquée par sa fille. Margaux lui a appris - par 
exemple - à désamorcer les micro-agressions racistes quotidiennes par l’humour. “Elle 
a un humour ravageur” et oppose les sarcasmes aux remarques déplacées. Quand on 
la renvoie à ses appartenances (réelles ou supposées) ou projette sur elle des 
stéréotypes, Axelle tend à ne pas se sentir visée, à ne pas se laisser « consumer de 
l’intérieur » à ne pas être dans la réaction. Pour elle, pointer qu’une personne est noire 
ne veut rien dire en termes de vécus, d’expériences et de trajectoires. La parenthèse 
dans le titre de son livre Journal intime d’une féministe (noire) est un exemple de la façon 
dont elle traite la question : « Être noire n’est pas le propos central », mais il apparaît 
dans le titre parce que je ne pourrais pas faire autrement. Cela lui permet également 
d’éviter de tomber dans le « piège » de la littérature de niche, alors que ce qu’elle écrit 
part d'une expérience qui est universelle. Partagée entre la nécessité d’assumer son 
afropéanité et l’envie de parler d’autres sujets et de n’être pas cantonnée à un seul aspect 
de son identité, elle revendique la liberté de jouer avec ses multiples appartenances. 
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Elle refuse d’être morcelée femme, maman, noire, franco-camerounaise... « Je suis un 
peu tout cela ».  

« J’incarne le rêve le plus fou de ma mère » 

À 25 ans elle découvre être fruit de l’amour et non de la biologie. Elle est la fille 
de l’homme choisi par sa mère, et non celle de celui auquel celle-ci a été mariée de 
force. Elle découvre alors son père, à qui elle ressemblait sans le savoir. Aimant et 
romantique, il lui a choisi un prénom de fleur, Lily, qu’elle porte durant toute son 
enfance, avant de se rebaptiser Axelle, en fuyant le foyer violent dans lequel son tuteur 
la bat. Elle redécouvre sa mère, qui a saisi sa liberté choisir d’aimer un autre homme 
que celui qui lui avait été imposé à ses douze ans. Pour Axelle c’est comme une 
nouvelle naissance. Elle hérite de cette capacité d’agir maternelle et de cette belle 
histoire. Et elle comprend qu’elle est devenue « le rêve le plus fou de [sa] mère ». Quel 
plus bel hommage à cette femme illettrée, mariée de force que d’être devenue 
écrivaine, d’avoir a choisi le père de son enfant et de vivre sa liberté sexuelle ?  

De son parcours de fille et mère, Axelle a gardé l’impératif d’être combative et 
solaire. Ses luttes, elle a décidé de les vivre dans la joie et de “mettre la lumière où il y 
a de l’ombre”. Ainsi, parler de l’intime signifie pour elle avant tout parler “d’un 
parcours personnel et familial”. Son féminisme, elle le construit en regardant l’endroit 
où se tenait sa mère et les femmes de sa famille. Elle a aussi gardé une dette envers 
toutes les anciennes qui se sont battues avant elle et l’envie de raconter leurs vies 
oubliées. De ce projet naît une autre série de podcasts réalisés pour La série 
documentaire sur France culture. Intitulée “Je suis noire, mais je n’aime pas Beyoncé”. Il 
aborde l’histoire des féminismes noirs francophones. Dans cette production 
radiophonique, réalisée par Marie-Laure Ciboulet, Axelle tend le micro à des figures 
de différentes époques, comme Fatou Sow, Marie-Angélique Savané, Gerty Dambury, 
Audrey Célestine, Amandine Gay, Ndeye Fatou Kane, et Jennifer Padjemi. Durant 
quatre épisodes, elle interroge ces femmes et de jeunes activistes féministes africaines 
sur leur construction identitaire, sur le continent et dans l’espace européen. Elle 
évoque notamment la contribution d’Awa Thiam, féministe sénégalaise qui en 1978 
qui a publié La Parole aux Négresses (Paris, Denoël), texte fondateur qui réunit le 
témoignage de femmes du Mali, du Sénégal et de Guinée, au mouvement 
d’émancipation des femmes francophones. Pour Awa Thiam, « les femmes des pays 
industrialisés » développent un discours d’émancipation féminine qui reste loin de la 
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réalité des femmes noires encore « au stade de la recherche de leur dignité, de la 
reconnaissance de leur spécificité d’êtres humains » (p. 153). Considéré comme les 
prémices de la démarche intersectionnelle en France, le livre met l’accent sur les « trois 
fléaux » qui rendent l’expérience des femmes noires particulière : « Là où l’Européenne 
se plaint d’être doublement opprimée, la Négresse l’est triplement. Oppression de par 
son sexe, par sa classe et par sa race. (…) » (p. 160). Axelle souhaitait avec ce podcast 
rappeler que le féminisme « n’est pas un truc de blanche » et replacer la lutte actuelle 
des femmes noires dans la continuité de celles qui ont ouvert la voie. Cela fait des 
décennies qu’elles revendiquent d’être les sujets de leur propre lutte politique même 
si les mots de féminisme ou d’intersectionnalité n’étaient pas formulés, les 
“comportements et aspirations” démontrent l’histoire longue de ces engagements. 
Adopter ce point de vue comparatif permet aussi de se rendre compte qu'on ne part 
pas de rien et qu’on est « en train d’avancer ».  

Au moment de nous quitter, l’enregistreur arrêté, les feuilles rangées, Axelle 
prononce cette phrase qui nous reste en mémoire sur le chemin du retour : « si je 
parviens à instaurer un nouveau rapport aux mères, j’aurai réussi ». Et vous, 
connaissez-vous l’histoire de votre mère ? 
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