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L’égalité d’'une féministe (noire)

par Jaércio da Silva et Bibia Pavard

Axelle Jah Njiké milite pour I'accés a une sexualité épanouie, pour
toutes les femmes, et pour les femmes noires en particulier. En
montrant que lI'intime est politique, elle informe, fait évoluer les
représentations, écoute les paroles des victimes : en changeant sa
vie, elle change la vie des autres.

Nous rencontrons Axelle Jah Njiké début mars 2022. Le rendez-vous au Fumoir,
un café du ler arrondissement dont elle est une habituée, qu’elle apprécie pour son
ambiance « boudoir » et surtout pour sa bibliotheque mise a la disposition des clients
qu’elle a elle-méme étoffée. Axelle est une «lectrice vorace » comme elle le dit elle-
meéme, la littérature I’a guidée tout au long de sa vie. Elle a aussi toujours beaucoup
écrit, mais c’est aujourd’hui, a 50 ans, qu’elle vient de sortir son premier ouvrage en
nom propre, apres avoir pris part a plusieurs textes collectifs. Elle est a la fois tres fiere
et tres inquiete, sentant que ce pourrait étre une nouvelle étape dans sa vie qui en a
déja connu beaucoup. Elle attend avec impatience les échanges avec ses lectrices et
lecteurs, fébrile de la vulnérabilité que connait toute personne qui s’expose en publiant
un ouvrage. D’autant qu”Axelle se dévoile dans son livre qui s'intitule Journal intime
d'une féministe (noire). Depuis longtemps, elle a fait du privé son terrain de lutte et de
son identité plurielle un outil d’émancipation. Elle incarne a nouveaux frais le slogan
féministe des années 1970 : le personnel est politique en nous rappelant que la
sexualité, en particulier celle des femmes noires, est autant un lieu d’expression de la
domination de genre, de classe, de race, qu'un levier pour la contester au quotidien.
Axelle a fait de I'intime le lieu par excellence du combat pour 1'égalité qu’elle mene au

quotidien.



« La conversation que j’aurais aimé avoir a 15 ans »

Axelle est née au début des années 1970 au Cameroun. Tres jeune, elle arrive a
Paris ou elle grandit élevée par les deux fils ainés de sa mere. Son adolescence sous le
toit du cadet, officiellement son tuteur, est rythmée par les violences et le climat de
peur instauré par ce dernier. L’école et surtout les livres sont ses refuges, elle dévore
les ouvrages empruntés a la bibliotheque de quartier. C’est a la fois dans sa propre
expérience des rapports de force quotidiens et dans les mots qu’elle puise ¢a et la pour
les comprendre, qu'elle aiguise son ceil critique sur la société et ses injustices. Elle ne
rentre pas dans les cases ou on voudrait la mettre. Elle raconte dans son livre comment,
petite au téléphone, elle passe pour blanche du fait de son frangais sans accent. Douée
a I’école, elle ne va pourtant pas aux épreuves du bac car elle s’est enfuie du foyer

familial et ne veut pas risquer que son tuteur la retrouve.

Dans son existence, tenir un journal, coucher ses pensées sur le papier est un
rituel nécessaire pourtant ce n’est que tardivement qu’elle rend ses textes publics. Sa
premiere publication est une contribution a I’ouvrage collectif volcanique, une anthologie
du plaisir en 2015. Elle se retrouve embarquée dans cette aventure a la suite d’une
rencontre avec Léonora Miano dont elle admire la plume et a qui elle va s’adresser a
la fin d"une signature, pour la remercier de publier ce qu’elle n’a plus a écrire. Irritée
par cette remarque et piquée de curiosité, I’écrivaine demande a Axelle de lui envoyer
ce qu’elle produit et apres lecture, l'incite vivement a poursuivre dans cette voie.
Quelques mois apres cette interaction, Léonora Miano invite Axelle a participer a
I'ouvrage qu’elle dirige sur la jouissance féminine. Elle est la seule des participantes a
I'ouvrage a n’avoir jamais publié. Sa participation a Volcaniques, Une anthologie du
plaisir sert de déclencheur, elle met désormais le partage de son expérience personnelle

au service de toutes et fait de I'intime sa lutte politique.

Axelle a ainsi multiplié les lieux de diffusion d’information et les espaces de
discussion sur les femmes et leurs intimités. Elle en a fait une véritable mission,
persuadée que c’est un outil privilégié pour combattre les inégalités sociales dans leurs
dimensions de genre, de classe de race. « Moi a 15 ans personne ne m’a parlé de
sexualité. J’ai voulu créer la conversation que j’aurais aimé avoir avec les femmes de
mon entourage, que j'aurais aimé avoir avec ma mere et que j'ai eue avec ma fille »
raconte-t-elle. En tant qu’autodidacte, elle veut partager ce qu’elle a appris et la
maniere dont elle a fait de la sexualité I’arme de sa libération. Comme le savoir c’est le

pouvoir, elle tient un blog parlonsplaisirfeminin.com et anime une chronique pour Le



Monde Afrique avec le sexologue Ali Abibi intitulée « Afrique intime ». Elle met la
tribune qui lui est offerte au service de la déculpabilisation du corps, de I'éducation
des jeunes, mais aussi de la lutte contre les violences, en particulier 1’excision. Elle
frappe ala porte du GAMS (Groupe pour I’Abolition des Mutilations Sexuelles) et en
devient une des administratrices bénévoles. Sur le terrain et dans les médias, elle n’a
de cesse de glorifier le plaisir et la connaissance de soi qu’il permet d’atteindre. Les
femmes en particulier doivent se libérer d'une sexualité entachée d’opprobre,
contrdlée par la famille, I'Etat ou les religions, marquée par les injonctions
contradictoires d"hypersexualisation et de pureté. C'est pourquoi Axelle, entre autres,
raconte son propre rapport a la masturbation qu’elle congoit comme des rendez-vous
avec elle-méme et un immense pouvoir. Quoi de plus ordinaire, mais aussi de plus
transgressif que la jouissance qu'une femme se donne a elle-méme ? Quoi de plus
banal, mais aussi de plus politique que la connaissance par une femme de son propre

corps ?

La lutte contre les inégalités femmes/hommes passe aussi par la dénonciation
des violences sexistes et sexuelles. En octobre 2017, lorsque #MeToo se déploie sur les
réseaux sociaux, Axelle est traversée par des émotions puissantes et contradictoires.
Enfin, les femmes parlent et font trembler le monde ! Elle a conscience de vivre un
moment historique. Puis elle découvre que I'expression Me Too avait été forgée par la
militante noire américaine Tarana Burke dans le cadre de ses actions contre les
violences faites aux femmes et aux filles de sa communauté, et cela des années avant
que l'actrice blanche Alyssa Milano en fasse le hashtag devenu viral. Quelle fierté que
ce mouvement ait pris racine dans les luttes d'une femme noire, mais quelle violence
que cette femme ait été totalement invisibilisée au moment ou son combat devient
viral. C’est avec la volonté de lier ensemble toutes ses émotions et toutes ses
aspirations qu’Axelle contribue au moment #MeToo, avec la création du podcast Me,
my Sexe and I, un média consacré a l'intimité des femmes afropéennes. Depuis son
premier job de standardiste dans une radio libre, elle sait qu’elle a une voix de radio
et avec le développement des podcasts indépendants, elle se lance et apprend sur le
tas. A rebours de I'idée que les nouvelles sociétés de production et de diffusion sont
des opportunités pour les néophytes, elle rencontre d’abord des portes closes. Elle
s’entend dire que l'intimité des femmes noires « n’est pas un sujet en soi ». Persuadée
que son projet centré sur les récits de vie peut intéresser tout le monde, elle ne baisse
pas les bras, souscrit un microcrédit aupres de I’ Association pour le droit a I'initiative
économique (ADIE) qui finance 1’équipement et le recrutement d’un ingénieur du son
pour la mise en ondes du programme. Elle poste le premier épisode en mai 2018 sur

SoundCloud et une semaine plus tard, il comptabilise 2000 écoutes. Elle recoit des



soutiens sur les réseaux sociaux, qu’elle confie pourtant ne pas bien maitriser, puis un
premier article de presse sort, lui donnant une visibilité accrue. Le public est au
rendez-vous et «lui, comprend » ce que le podcast revét d’original. Axelle pose des
questions et parle de sujets que 'on ne retrouve pas ailleurs. Elle interroge ses
interlocutrices sur leur enfance, leur puberté, elle envisage les généalogies sexuelles,
les héritages que chacune porte en elle. Dans ces récits se dessinent les hiérarchies qui
construisent les identités multiples des femmes afropéennes et leurs luttes
quotidiennes pour s’émanciper des stéréotypes. Elles offrent a toutes des possibilités

d’identification et une image puissante de sororité.

Au terme de la premiere saison du podcast et ne parvenant pas a trouver des
financements une seconde et une troisieme saison, elle prend la décision de faire du
viol qu’elle a subi a 11 ans, la trame de son nouveau projet de podcast qu’elle intitule
La fille sur le canapé. Cette jeune fille c’est elle, quand elle a subi I"agression d"un homme
de son entourage, le frere de la compagne de son tuteur, dans son lieu de vie. La
déferlante #MeToo lui a rappelé un diner avec six copines, lors duquel chacune avait
confié avoir été victime d’agressions sexuelles et/ou de viols commis par des hommes
de leur cercle proche. Elle veut alors aborder un sujet souvent tabou : les violences
sexuelles commises par des hommes noirs sur des petites filles noires. N’est-il pas
risqué de stigmatiser encore davantage une catégorie d’hommes qui l’est déja dans la
société ? N’est-ce pas cliché de penser les hommes noirs comme des agresseurs, eux
que l'on percgoit souvent comme des criminels aux pulsions sexuelles incontrolables ?
Elle pense au contraire qu’il faut déchirer le voile de silence qui existe dans les
communautés noires pour donner aux femmes victimes la possibilité de parler et de
voir leurs vécus enfin reconnus. Le ton du podcast est direct. Axelle puise dans les
études, donne des chiffres et s’appuie sur les témoignages de ses interlocutrices. Elle
questionne les stéréotypes associés a la sexualité des femmes noires, leur précocité
supposée dans un podcast qui plonge au coeur des familles noires élargies. Ces voix
rejoignent celles qui, dans d’autres podcasts ont abordé le tabou de l'inceste, amplifie
celle de la sportive Paoline Ekambi qu’Axelle interroge déja sur le sujet en juin 2018
dans le cinquieme épisode du podcast Me My Sexe and I. Sa proposition de cette
thématique au prisme des communautés noires, d’abord rejetée, voit finalement le jour
en novembre 2020, produit par Nouvelles Ecoutes, peu avant la mobilisation #MeToo

inceste.

Comme Axelle l'a écrit dans son ouvrage, «la transmission est féministe.
Politique ». La transmission peut étre entendue au sens de diffusion large de savoirs

grace a une variété de médias, mais aussi au sens de I'héritage familial que 1’on passe



de génération en génération. Elle a revisité son role de fille et de mere tout au long de

sa vie pour en faire un front pionnier de sa lutte.

« L’origine du monde »

Axelle a affiché au-dessus de son bureau une reproduction de L’Origine du
monde, le célebre tableau de nu féminin peint par Gustave Courbet en 1866. Cette
ceuvre est pour elle le rappel constant de son souhait de vivre son féminin, tout en
préservant sa liberté et de faire de l'intime un combat. L'image au-dessus de son
bureau pourrait paraitre une simple un élément de plus, parmi un décor de livres et
des journaux intimes - ou1 on rencontre a portée de main des romans en tout genre, de
Simone de Beauvoir a Anais Nin, de Maya Angelou a Mariama Ba. Pour elle et sa fille
Margaux - avec qui elle a toujours partagé la maison - ces objets font partie d'un
univers quotidien : «Elle a grandi en regardant ces objets et sans se poser de
questions ». Ce n’est qu’a travers le regard des autres qu'ils gagnent une autre
signification. Margaux découvre que sa mere a « des gotits chelous » quand elle entend
les commentaires de ses amis qui visitent la maison. Ils cherchent a comprendre la
présence ostensible de cette ceuvre, de tous ces livres. Pour mere et fille, tout cela
semble naturel, elles discutent ouvertement sur des sujets qui pour certains seraient
un tabou. Axelle est devenue mere pour construire sa maison loin des modeles établis :
« sans projeter des choses que je n’ai pas vécues », raconte-t-elle. Concilier maternité,
liberté et intimité devient un moyen de s’édifier en tant que femme, de revisiter son

histoire individuelle.

Elle se marie a 19 ans et accouche de sa fille a 20 ans. La premiere fois qu’elle
tient sa Margaux dans les bras, elle est envahie d’angoisse. Avec le recul aujourd’hui
elle pense qu’elle a « tout fait terriblement jeune » sans aucune idée de comment s’y
prendre : « quand on est dans la survie, on n’a pas le choix ». Son conjoint a I'époque,
déja pere d’'une petite fille de 4 ans, était présent, actif, tres impliqué. « Je n’ai pas eu a
étre confronté a la charge mentale : je ne gérais pas l'intendance, je rentrais a 19h30 le
bain était pris, le repas prét et c’est lui qui racontait aux filles les histoires avant qu’elles
s’endorment ». De toute facon, le modele familial traditionnel n’était pas quelque
chose qui lui convenait car cela aurait signifié se limiter : « On a plein de scénarios a
écrire, aussi singuliers qu’a pu étre le mien ». Axelle a développé cette capacité de
changer et d’adapter le cours de sa vie depuis son enfance. Quand elle lisait un livre

et que la fin de I'histoire ne lui plaisait pas, elle la réécrivait pour ouvrir d’autres



possibilités. En faisant cela, elle a découvert « la richesse » d’écrire sur elle-méme, sur
ses vécus et sur son intimité. Avec sa plume, elle peut tout simplement changer la fin
de ses histoires personnelles, se réinventer. Pour elle, « écrire c’est contrdler le récit,
c’est controler le récit de sa vie » souligne-t-elle. Lorsqu’elle divorce a 25 ans, elle
reconstruit une vie avec sa fille. « On forme un bloc toutes les deux, toujours sous le
meéme toit ». Certes parce que les loyers sont astronomiques a Paris, mais aussi parce
que leur complicité est une force dans laquelle elles puisent. Les amants passent, mais
ne s’installent pas dans ce cocon préservé : dans leur bindme un troisieme élément n’a

pas sa place garantie.

La maternité est pour Axelle une fagon d’incarner ses combats par “les petits
gestes, sans faire de discours, sans rester dans un rapport surplombant”. Elle a élevé
sa fille Margaux en féministe, sans l'oppression qu’elle a subie en la considérant
« comme une personne dont le point de vue compte, elle a toujours eu son mot a dire ».
Etre militante au quotidien signifie pour elle incarner une expression valorisée du
féminin dans son environnement et dans son rapport aux autres : « les meres sont le
potentiel séditieux du féminisme » parce qu’elles peuvent transmettre la puissance
d’étre une femme. C’est aussi permettre a sa fille de disposer de son corps comme elle
I’entend, sans I’enfermer dans un role conventionnel de genre. « Margaux ne m’a pas
laissé le choix », depuis petite elle a toujours été un peu rebelle se souvient-elle et n’a

jamais voulu correspondre aux représentations de la petite fille modele.

La maternité est également un rempart, car elle considere que sa fille « lui a été
envoyée » pour la protéger. Ce qu’Axelle n'avait pas anticipé dans ce parcours
conjoint, c’est qu’elle allait aussi étre éduquée par sa fille. Margaux lui a appris - par
exemple - a désamorcer les micro-agressions racistes quotidiennes par '’humour. “Elle
a un humour ravageur” et oppose les sarcasmes aux remarques déplacées. Quand on
la renvoie a ses appartenances (réelles ou supposées) ou projette sur elle des
stéréotypes, Axelle tend a ne pas se sentir visée, a ne pas se laisser « consumer de
I'intérieur » a ne pas étre dans la réaction. Pour elle, pointer qu'une personne est noire
ne veut rien dire en termes de vécus, d’expériences et de trajectoires. La parenthese
dans le titre de son livre Journal intime d'une féministe (noire) est un exemple de la facon
dont elle traite la question : « Etre noire n’est pas le propos central », mais il apparait
dans le titre parce que je ne pourrais pas faire autrement. Cela lui permet également
d’éviter de tomber dans le « piege » de la littérature de niche, alors que ce qu’elle écrit
part d'une expérience qui est universelle. Partagée entre la nécessité d’assumer son
afropéanité et’envie de parler d’autres sujets et de n’étre pas cantonnée a un seul aspect

de son identité, elle revendique la liberté de jouer avec ses multiples appartenances.



Elle refuse d’étre morcelée femme, maman, noire, franco-camerounaise... « Je suis un

peu tout cela ».

« J'incarne le réve le plus fou de ma mére »

A 25 ans elle découvre étre fruit de I'amour et non de la biologie. Elle est la fille
de I'homme choisi par sa mere, et non celle de celui auquel celle-ci a été mariée de
force. Elle découvre alors son pere, a qui elle ressemblait sans le savoir. Aimant et
romantique, il lui a choisi un prénom de fleur, Lily, qu’elle porte durant toute son
enfance, avant de se rebaptiser Axelle, en fuyant le foyer violent dans lequel son tuteur
la bat. Elle redécouvre sa mere, qui a saisi sa liberté choisir d’aimer un autre homme
que celui qui lui avait été imposé a ses douze ans. Pour Axelle c’est comme une
nouvelle naissance. Elle hérite de cette capacité d’agir maternelle et de cette belle
histoire. Et elle comprend qu’elle est devenue « le réve le plus fou de [sa] mere ». Quel
plus bel hommage a cette femme illettrée, mariée de force que d’étre devenue

écrivaine, d’avoir a choisi le pere de son enfant et de vivre sa liberté sexuelle ?

De son parcours de fille et mere, Axelle a gardé I'impératif d’étre combative et
solaire. Ses luttes, elle a décidé de les vivre dans la joie et de “mettre la lumiere ou il y
a de 'ombre”. Ainsi, parler de l'intime signifie pour elle avant tout parler “d’un
parcours personnel et familial”. Son féminisme, elle le construit en regardant I’endroit
ou se tenait sa mere et les femmes de sa famille. Elle a aussi gardé une dette envers
toutes les anciennes qui se sont battues avant elle et 'envie de raconter leurs vies
oubliées. De ce projet nait une autre série de podcasts réalisés pour La série
documentaire sur France culture. Intitulée “Je suis noire, mais je n’aime pas Beyoncé”. 11
aborde l'histoire des féminismes noirs francophones. Dans cette production
radiophonique, réalisée par Marie-Laure Ciboulet, Axelle tend le micro a des figures
de différentes époques, comme Fatou Sow, Marie-Angélique Savané, Gerty Dambury,
Audrey Célestine, Amandine Gay, Ndeye Fatou Kane, et Jennifer Padjemi. Durant
quatre épisodes, elle interroge ces femmes et de jeunes activistes féministes africaines
sur leur construction identitaire, sur le continent et dans l'espace européen. Elle
évoque notamment la contribution d’Awa Thiam, féministe sénégalaise qui en 1978
qui a publié La Parole aux Négresses (Paris, Denoé€l), texte fondateur qui réunit le
témoignage de femmes du Mali, du Sénégal et de Guinée, au mouvement
d’émancipation des femmes francophones. Pour Awa Thiam, « les femmes des pays

industrialisés » développent un discours d’émancipation féminine qui reste loin de la



réalité des femmes noires encore « au stade de la recherche de leur dignité, de la
reconnaissance de leur spécificité d’étres humains » (p. 153). Considéré comme les
prémices de la démarche intersectionnelle en France, le livre met ’accent sur les « trois
fléaux » qui rendent I'expérience des femmes noires particuliere : « La ou 'Européenne
se plaint d’étre doublement opprimée, la Négresse 1'est triplement. Oppression de par
son sexe, par sa classe et par sa race. (...) » (p. 160). Axelle souhaitait avec ce podcast
rappeler que le féminisme « n’est pas un truc de blanche » et replacer la lutte actuelle
des femmes noires dans la continuité de celles qui ont ouvert la voie. Cela fait des
décennies qu’elles revendiquent d’étre les sujets de leur propre lutte politique méme
si les mots de féminisme ou d’intersectionnalité n’étaient pas formulés, les
“comportements et aspirations” démontrent 1'histoire longue de ces engagements.
Adopter ce point de vue comparatif permet aussi de se rendre compte qu'on ne part

pas de rien et qu’on est « en train d’avancer ».

Au moment de nous quitter, 'enregistreur arrété, les feuilles rangées, Axelle
prononce cette phrase qui nous reste en mémoire sur le chemin du retour : «si je
parviens a instaurer un nouveau rapport aux meres, jaurai réussi». Et vous,
connaissez-vous l'histoire de votre mere ?
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