
 
 

« Vous allez détruire un grand 
pays »  

 
Hérodote et l’Ukraine  

par Marek Węcowski  

Le roi lydien, Crésus, crut être assez riche pour conquérir le 
royaume de son voisin, le jeune Cyrus. Mal lui en prit. Peut-on 

dresser des analogies avec la guerre actuelle? Exercice risqué, mais 
comment y résister quand on est historien et que l’on vit tout près 

du lieu où se déroulent les hostilités ? 

En regardant la guerre en Ukraine, il faut admettre que Vladimir Poutine a 
raison sur deux points. Premièrement, l’avenir de notre monde dépend de la Russie. 
Deuxièmement, ce qui est en jeu dans cette guerre est sans aucun doute une sorte de 
« dénazification ».  

Sur ces deux points, cependant, Poutine a raison exactement dans le sens où 
Crésus, le riche roi des Lydiens, avait raison en déclenchant l’une des guerres les plus 
importantes de l’Antiquité, lui dont le nom, et ce n’est pas une coïncidence, est entré 
dans le langage courant. Demandant à l’oracle grec de Delphes s’il devait partir en 
guerre, il reçut cette réponse : « Si vous commencez une guerre, vous détruirez un 
grand pays ». Rassuré sur ses plans, il n’en demanda pas davantage. S’il l’avait fait, 
peut-être aurait-il compris que la Pythie de Delphes parlait de son propre royaume.  

L’histoire se déroule au milieu du VIe siècle avant J.-C., et notre principale 
source d’information est l’historien grec Hérodote d’Halicarnasse, qui vécut un siècle 
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plus tard. Sous Crésus, le royaume lydien atteint l’apogée de sa puissance, à la suite 
des conquêtes réalisées dans la région par ses prédécesseurs. Les adversaires de la 
Lydie étaient à la fois des Grecs des villes de la côte ouest de l’actuelle Turquie et des 
concurrents locaux à l’est. Cependant, la situation au Moyen-Orient change 
radicalement à la suite d’une révolution de palais et d’une série de guerres dans la 
Médie voisine, un vaste royaume s’étendant loin en Asie centrale. De ce tourbillon 
émerge alors un nouvel empire, la Perse, sous la houlette d’un jeune dirigeant 
ambitieux et rusé, Cyrus le Grand. La paix entre les Perses et les Lydiens ne pouvait 
être permanente. Mais la guerre est déclenchée, de manière préventive, par Crésus, 
qui n’était pas encore tout à fait prêt à se battre. Hérodote décrit tout cela dans ses 
Histoires, couvrant l’histoire des Grecs et de leurs voisins orientaux depuis l’époque de 
Crésus jusqu’aux guerres perses ou « médiques », comme les appelaient les Grecs. 
C’est à partir de Crésus et de sa guerre contre Cyrus que le « père » de l’historiographie 
grecque et occidentale commence son livre.  

Risquons l’analogie 

La recherche d’analogies entre les événements de l’Antiquité et notre propre 
époque a une très longue histoire. Elle découle en grande partie de l’importance de la 
culture classique dans l’Europe moderne. C’est toujours un jeu très risqué, dans lequel 
des parallèles superficiels, quoique parfois spectaculaires, sont facilement établis. Et 
c’est généralement le domaine des non-spécialistes. Un historien professionnel ne 
devrait pas succomber à une telle tentation. Mais il est parfois difficile d’y résister, 
surtout quand l’historien en question vit à une encablure d’un pays pilonné par son 
voisin, et voit chaque jour des centaines de réfugiés passer la frontière.  

L’analogie la plus importante est en même temps la plus insaisissable. Il s’agit 
des malentendus interculturels, souvent combinés à un sentiment de supériorité des 
deux parties, qui ne peuvent pas se comprendre ou s’apprécier mutuellement.  

Crésus et ses ancêtres possédaient une richesse fabuleuse. Celle-ci découlait, 
d’une part, de l’exploitation de leurs sujets et, d’autre part, des rivières aurifères de la 
partie occidentale de leur empire. Crésus est devenu « Crésus » dans notre tradition 
précisément en raison des gigantesques ressources en or accumulées dans le trésor de 
sa capitale, la ville de Sardes. Ces richesses, essentiellement naturelles, ont déterminé 
l’état des relations des souverains lydiens avec leurs voisins grecs. Certains d’entre 
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eux, vivant en Asie Mineure, ont dû subir la souveraineté lydienne. D’autres, dans les 
îles de la mer Égée et sur le continent, courtisaient Crésus, espérant tirer avantage de 
son or. Et souvent, ils n’ont pas été déçus. Si l’on veut chercher des analogies en 
matière de richesses naturelles, le gaz et le pétrole de l’empire de M. Poutine 
pourraient s’imposer à l’esprit.  

Mais les analogies vont encore plus loin, car la richesse lydienne était également 
un outil politique. Crésus lui-même envoyait des cadeaux exorbitants aux temples 
grecs comme l’oracle de Delphes, tout en nouant de nombreuses amitiés politiques 
avec des politiciens de diverses cités grecques indépendantes les unes des autres et 
souvent en désaccord entre elles. Plus importantes, cependant, étaient les relations 
culturelles. La cour exotique des Lydiens déployait sous les yeux des Grecs une vie 
véritablement luxueuse. L’élite grecque aimait, par exemple, le son des petits 
instruments asiatiques qui agrémentaient les fêtes aristocratiques, ou symposia, comme 
la kithara, dont le nom ancien perdure dans notre « guitare ». De nombreux artistes et 
d’artisans grecs affluaient à Sardes, dans l’espoir de profiter de l’or lydien. Crésus 
donnait généreusement aux Grecs, à leurs politiciens et à leurs dieux.  

Finem lauda 

Hérodote était tout à fait conscient de cette relation étroite. Et il a résumé le tout 
dans une des scènes les plus mémorables de la littérature grecque – la rencontre du roi 
à Sardes avec Solon, le politicien et sage athénien, et même philosophe dans la 
tradition ultérieure. Au cœur de cette rencontre se situe un profond malentendu. Selon 
Hérodote, Crésus, qui était alors à l’apogée de sa puissance, voulait obtenir la 
confirmation de son succès auprès du plus sage des Hellènes de l’époque. Il fit visiter 
à l’Athénien son incommensurable trésor, et lui demanda ensuite qui Solon considérait 
comme le plus heureux des hommes. Les réponses pédantes de l’Athénien déçurent le 
roi et l’agacèrent. Au lieu de son nom, il entendit celui d’autres Grecs, totalement 
inconnus de lui ou, plus précisément, de ceux qui avaient trouvé une mort heureuse 
après avoir atteint une gloire locale aux yeux de leurs voisins – dans la défense de leur 
patrie ou au service des dieux. Alors que Solon enseignait au roi des Lydiens 
qu’aucune bonne fortune ne mérite son nom avant d’être couronnée par une fin 
heureuse, et que le succès momentané n’a que peu d’importance, Crésus considérait 
que le Grec ne pouvait tout simplement pas apprécier le succès lorsqu’il le voyait en 
plein jour. Hérodote ajoute que Crésus dut reconnaître la sagesse de Solon lorsque, 
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vaincu par Cyrus, il fut sur le point de se consumer sur un bûcher érigé par le 
vainqueur. Peut-être comprit-il alors qu’un système de valeurs fondé sur le succès et 
la richesse ici et maintenant ne le rendait heureux que tant qu’il restait au pouvoir et 
qu’il contrôlait totalement la situation. Une autre leçon pour les dirigeants au pouvoir 
absolu d’aujourd’hui.  

Aux origines de la pensée politique européenne 

Dans l’œuvre d’Hérodote, ce malentendu interculturel, ou plutôt ce conflit de 
systèmes de valeurs, n’est qu’une préparation, une sorte de repère pour le lecteur afin 
qu’il puisse mieux comprendre la suite de l’histoire, qui concerne désormais la 
confrontation historique entre les Grecs et la puissance perse qui s’est développée sur 
les ruines du royaume de Crésus. Sur le plan politique, la défaite du souverain de 
Lydie avait créé un nouvel ordre mondial qui durerait jusqu’à l’expédition 
d’Alexandre de Macédoine, quelque deux cents ans plus tard. Conquérant de Crésus, 
Cyrus le Grand, et puis ses successeurs, allaient construire un État s’étendant de l’Inde 
à l’actuelle Bulgarie, et de la Roumanie jusqu’au Soudan et à la Libye d’aujourd’hui, le 
plus vaste empire permanent avant l’Imperium Romanum. Hérodote documente étape 
par étape le développement et la conquête de ce gigantesque royaume, et décrit 
finalement la défaite inattendue des Perses dans des guerres successives, aux marges 
de ce large territoire, contre des Grecs, notoirement divisés et proverbialement 
pauvres – à Marathon en 490 avant J.-C., et à Salamine et Platées une décennie plus 
tard. C’est l’expérience surprenante des guerres médiques, la victoire décisive des 
faibles sur le premier empire véritablement mondial, qui allait façonner durablement 
la manière dont les Européens allaient se penser eux-mêmes, mais surtout les valeurs 
qui, selon eux, se cachaient derrière ce succès inattendu. Ce fait politique a donné aux 
Grecs matière à réflexion et créé, pour le meilleur et pour le pire, les fondements de la 
pensée politique européenne. Mais pas seulement cela.  

Alors que les Grecs s’étaient jusque-là considérés comme l’un des nombreux 
peuples de la Méditerranée – même s’ils étaient enclins à mépriser les « étrangers » 
qu’ils avaient longtemps qualifiés de « barbares » – ils commencèrent à considérer leur 
caractère unique, voire leur supériorité. C’est un tel sentiment dont nous avons hérité. 
L’opposition radicale entre la grécité européenne et l’Orient asiatique est en effet 
devenue un élément clé de la façon dont les Européens, et plus tard les « Occidentaux » 
de manière générale, allaient penser leur place dans le monde. L’idée que, malgré leur 



5 

supériorité numérique, les Perses prétendument efféminés n’avaient eu aucune chance 
contre des Grecs élevés à la stricte école des valeurs, n’est que l’amorce de telles 
conceptions. Un siècle et demi après les guerres médiques, Aristote développait la 
théorie selon laquelle les Grecs étaient les plus humains de tous les humains car, outre 
la bravoure et la sagesse politique, ils possédaient également un amour inné de la 
liberté. Les barbares à l’est, comme les Perses, ou au nord ou à l’ouest, comme les 
Scythes nomades et plus tard les Celtes, n’avaient ni l’intelligence ni la volonté de 
décider de leur propre destin. Ils étaient devenus soit des « esclaves par nature », 
rusés, mais trop mous, soit des sauvages coriaces, mais pas très brillants.  

Les visions européennes du monde de l’ère du colonialisme sont nées des 
racines grecques. Mais, à l’ombre de ces théories parfois racistes, s’est joué un 
processus important, à savoir la recherche de l’essence de l’« européisme » – et cette 
recherche s’est faite principalement dans la sphère politique, avec la démocratie, la 
liberté, la reconnaissance de la valeur de l’individu, et plus tard avec les idéaux des 
droits de l’homme. Lorsque, dans les années 1980, le président américain Ronald 
Reagan parlait de la division idéologique entre le « monde libre », c’est-à-dire 
l’Occident, et l’« empire du mal », c’est-à-dire l’Union soviétique autoritaire, déjà 
présente à l’époque de la guerre froide, il n’était pas difficile d’identifier les sources 
antiques de ces idées.  

Toutefois, en mettant à distance ces schémas idéologiques, voire 
propagandistes, on remarque qu’à la même époque, après la chute de Crésus et les 
guerres médiques, victorieuses pour les Grecs, bat la source de ce qui définit encore 
aujourd’hui – avec plus ou moins d’intensité – les valeurs les plus profondes de 
l’« Occident ». Je fais ici référence aux doutes sur nous-mêmes et sur la signification de 
notre propre culture. Ceux-ci ont été décrits naguère par Leszek Kołakowski dans une 
belle conférence au Collège de France intitulée « à la recherche du barbare » (1980).  

Ce n’est pas un hasard si, dans la tradition grecque, le roi idéal incarnant tout 
ce qui est bon dans l’éducation des jeunes, la vie publique et la politique n’est autre 
que Cyrus le Grand, le conquérant de Crésus. C’est à lui que l’Athénien Xénophon, 
élève de Socrate, ami et rival de Platon, dédie sa célèbre Cyropédie, le premier ouvrage 
sur le souverain idéal dans la tradition européenne. La recherche d’un idéal en dehors 
de notre propre monde, dans un contexte qui nous est étranger, voire 
fondamentalement hostile, deviendra dès lors un motif important de la pensée 
européenne, y compris de la pensée politique. Un profond intérêt pour l’« Autre », le 
« bon sauvage », et parfois des doutes sur soi-même au profit de ce que sont et font ces 
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« autres » en matière spirituelle, sociale, économique ou politique, accompagneront 
toujours ledit Occident. Écrivant sur des périodes beaucoup plus tardives, Kołakowski 
a même noté que  

« regarder sa propre civilisation à travers les yeux des autres, afin de l’attaquer, est 
devenu un maniérisme littéraire popularisé dans les écrits des Lumières, où les 
"autres" pouvaient tout aussi bien être des Chinois ou des Perses, qu’un visiteur 
venu des étoiles ou des chevaux ».  

L’écrivain polonais Ryszard Kapuściński, qui, dès le début de sa carrière 
journalistique, a fait des Histoires d’Hérodote son guide du monde de l’Autre, la clé 
pour comprendre ce que nous appelons le « tiers monde », s’inscrit également dans 
cette vaste tendance. Mais Kapuściński est allé plus loin. Dans son dernier livre, Mes 
voyages avec Hérodote (2006), il a utilisé à plusieurs reprises l’historien grec dans ses 
réflexions sur la nature de l’impérialisme oriental. La Perse d’Hérodote, comme il l’a 
lui-même admis, est devenue plus d’une fois dans son esprit la Russie tsariste ou 
l’Union soviétique. En 2022, Hérodote a une fois de plus quelque chose à nous 
apprendre. Cette fois, il s’agit de l’impérialisme criminel de la Russie de Poutine et de 
son attaque contre l’Ukraine, mais aussi de notre propre regard sur les Ukrainiens et 
sur la Russie.  

De Marioupol aux Thermopyles 

La première leçon grecque sera la plus évidente. Notre vision de la lutte de la 
liberté contre l’agression impériale, qui s’inscrit dans le conflit de l’Europe ou même 
de « l’Occident » et de ses valeurs avec le despotisme oriental, appartient à notre 
héritage grec. En regardant la défense héroïque de Marioupol, il est impossible de ne 
pas penser aux Thermopyles. Dans le même temps, cependant, à côté de la sympathie 
et du soutien naturels pour l’Ukraine assiégée, notamment dans les cercles de 
l’extrême gauche en Europe et aux États-Unis, diverses voix dissidentes s’élèvent. « Et 
si c’était eux qui avaient raison ? » « Avec le bagage colonial et impérial de notre 
histoire, avons-nous le droit de juger la Russie aujourd’hui ? » « Ne faut-il pas traiter 
l’impérialisme du plus grand pays du monde comme un phénomène naturel ? Comme 
un élément incontrôlable avec lequel nous devons compter et même lui céder le pas 
parce que nous ne pouvons pas l’éviter ? » Ou encore, « Quelle est au juste la 
culpabilité de « l’Occident » dans la décision de Poutine d’attaquer son voisin ? » De 
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telles idées aussi, même si elles sont parfois moralement et politiquement contestables, 
et parfois teintées des reflets de l’or barbare, appartiennent à notre tradition grecque.  

Hérodote nous dit autre chose. Le sort d’un affrontement avec des peuples 
défendant leur liberté n’est jamais décidé d’avance. La détermination des défenseurs 
d’une cause juste peut l’emporter sur l’obéissance à un souverain lointain, même 
lorsque les forces de l’empire sont plusieurs fois supérieures. Le despotisme tout-
puissant n’appartient pas à l’ordre des forces naturelles. Au mieux, il dépend du 
caprice d’une divinité. En outre, même les calculs les plus pragmatiques du roi, comme 
ceux fondés sur la réponse de la Pythie, peuvent se retourner contre lui, et de vagues 
avis d’experts militaires ou politiques, comme les oracles antiques, peuvent 
délibérément tromper le souverain.  

Conclusion 

Hérodote d’Halicarnasse était le premier historien de l’Ukraine, uniquement au 
sens géographique, bien sûr. L’un des moments clés de son histoire est la résistance 
victorieuse à l’empire mondial perse sous le grand roi Darius par les Scythes sauvages 
et indomptés vivant dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine. Comme l’a bien montré 
François Hartog dans son Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre 
(Gallimard, 1980), le succès des Scythes préfigure chez Hérodote la victoire des Grecs 
sur les Perses de Xerxès une demi-génération plus tard. La propagande russe, et plus 
tard soviétique, et même la poésie russe ont puisé dans cette histoire au XXe siècle, 
cherchant des analogies avec la défaite de Charles XII, Napoléon ou Hitler dans la 
steppe russe et surtout ukrainienne. L’invincible « cavalier scythe » vainqueur des 
puissances impériales était censé incarner l’esprit indomptable du peuple russe ou 
soviétique. Aujourd’hui, les rôles historiques se sont inversés. C’est la Russie qui est 
devenue l’empire insatiable qui guette la liberté de son voisin, et c’est elle qui s’enlise 
dans la steppe ukrainienne. Et elle ne veut pas se l’avouer à elle-même.  

« Vous allez détruire un grand pays » est une devise que chaque politicien 
puissant de notre monde devrait accrocher aux murs de son bureau. Et la propagande 
de Poutine peut paradoxalement s’avérer être la clé pour comprendre le monde après 
la guerre dont souffre actuellement l’Ukraine. Un nouvel ordre mondial ne manquera 
pas d’en émerger. Et cela dépendra dans une large mesure du sort de la Russie. Mais, 
pour qu’il y ait une paix durable, il sera nécessaire de « dénazifier » la Russie, pas 
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l’Ukraine. Une prise en compte de son propre passé et de sa propre culpabilité sera 
nécessaire. Est-ce possible ? C’est une tout autre affaire.  
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