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Le style, c’est la droite ?

par Vincent Berthelier

La prétendue supériorité des écrivains de droite est un lieu commun
fabriqué autant par les intéressés que par certains adversaires.
L’étude des textes prouve en fait qu’au sein de la droite, la diversité
des styles littéraires est au service de postures et de stratégies
tributaires du contexte.

Les écrivains de droite écrivent-ils mieux que les autres ? A en croire certains, il
y aurait des affinités électives entre la droite et le style, voire entre la droite et la
littérature. En 2016, le journaliste, critique et romancier Bruno de Cessole, alors
rédacteur en chef a Valeurs actuelles, situait ainsi « les écrivains a style plutot a droite »!.
Ce n’était pas le moins prudent, ni le plus catégorique : pour I'essayiste Elisabeth Lévy,
la littérature de gauche « est ennuyeuse a périr » quand la gauche est hégémonique
(comprendre : « tout le temps »). Avant elle, Michel Houellebecq s’amusait a faire dire
a Philippe Sollers, dans le roman Les Particules élémentaires (1998): « Vous eétes
réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac,

Flaubert, Baudelaire, Dostoievski : que des réactionnaires. »?

Tous, pourrait-on dire, reprennent Albert Thibaudet, critique littéraire attitre de
la Nouvelle Revue francaise et radical de gauche, qui, décrivant en 1932 la pente
« dextrogyre » de la littérature francaise, notait : « Il n'y a eu de littérature politique
originale, vivante, pittoresque qu’a droite et méme a I'extréme droite. »*D"un Albert

I’autre, on retrouve ce méme genre d’idée chez Camus, qui en 1952 se voyait reprocher

! Matthias Giroux, « Bruno de Cessole : “Le déclin politique de la France est inséparable de son déclin littéraire” »,
sur PHILITT, 14 janvier 2016.

2 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 229.

3 Albert Thibaudet, Les Idées politiques de la France, Paris, Stock, 1932, p. 37.




son style propre a séduire la droite et dut se débattre avec I'idée « que le beau style est
de droite et que les hommes de gauche se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire
le baragouin et le jargon »*. En somme, cette mystérieuse affinité entre la droite et le
style semble aussi ancienne que tenace, et le destin littéraire de la gauche parait en

comparaison bien ingrat.

Naissance et usages d’un paradoxe

Mais qu’est-ce que ce style que les écrivains de droite maitriseraient ? Et
d’ailleurs pourquoi cette supposée maitrise ? Premiere réponse: la gauche est
assimilée a I'idéalisme. Or, on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments,
disait Gide (qui était de gauche). Deuxieme réponse : la gauche, c’est le peuple. Et pour
parler au peuple, il faut s’adresser a lui dans une langue a la fois simple et classique :
le frangais appris a I'école communale. Enfin, la gauche, c’est I'engagement : pour elle,
la littérature est un instrument de propagande, non une fin en soi. En somme, la
littérature de gauche serait une littérature a idées, voire a these, béatement optimiste

et lourdement didactique.

A Topposé, comment serait le style de droite ? Difficile a saisir, assurément. Car
de la droite, on attend qu’elle conserve, qu’elle archaise, qu’elle garde intact dans sa
prose le lustre du passé et de la vieille noblesse. Mais la méme droite n’a-t-elle pas
tendance a transgresser 1'ordre littéraire qu’elle est censée défendre ? Les auteurs qui
écrivent en langue parlée sont tous de droite ou du centre, et les argotiers comme
Céline « sont toujours de fieffés réactionnaires »°, écrivait Raymond Queneau. Voila
donc une situation pour le moins paradoxale: en littérature, les révolutionnaires
conserveraient, et les réactionnaires révolutionneraient le style. Les amis du prolétariat
parleraient donc un frangais académique, tandis que les amis de I’ordre jargonneraient

comme des « apaches », des voyous de faubourg.

Le présent essai propose de réexaminer ces questions, en évitant les paradoxes
séduisants, mais trompeurs. En réalité, si'idée d'un style de droite remonte au moins

a Stendhal (qui évoquait déja un « style al'usage des duchesses »°), elle ne se cristallise

4 Albert Camus, « Révolte et servitude » (lettre adressée aux Temps modernes le 30 juin 1952), dans Essais,
Gallimard, 1965, p. 756.

5 Raymond Queneau, « On cause », paru dans Les Lettres frangaises du 6 mai 1948, repris dans Bdtons, chiffres
et lettres (1950), éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1985, p. 53-56.

¢ Stendhal, Paris-Londres, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 494.



vraiment que dans les années 1950. Ce sont les Hussards, de jeunes écrivains de droite
qui ne s’étaient pas compromis (ou pas trop gravement) sous 1'Occupation, qui
réussirent al'imposer dans les imaginaires. En témoigne un numéro spécial de la revue
La Parisienne dont l'article central est intitulé: « Existe-t-il un style littéraire de
droite ? »”. Ce texte concentre la nouvelle idéologie littéraire que la droite réactionnaire
défend parfois encore aujourd’hui : la gauche engagée (celle de Sartre et consorts) est
ennuyeuse, pesante, didactique. Au contraire, la droite a un style désinvolte,
impertinent, élégamment baclé. Cette conception du style se réclame,
fantasmatiquement, des qualités d'une classe réactionnaire, I’aristocratie (son aisance,
sa sprezzatura ou nonchalance) ; elle se nourrit aussi des figures de dandys littéraires,

de Barbey d’Aurevilly a Drieu la Rochelle, en passant par Paul Morand.

Or, on ne saurait trop souligner la fonction politique de ce discours. Si, parmi
les Hussards, Jacques Laurent, Roger Nimier ou Antoine Blondin cherchent tant a
discréditer toute forme d’engagement littéraire et a déplacer I'attention sur les qualités
stylistiques de la littérature de droite, c’est d’abord pour minimiser 1’'engagement
vichyste ou hitlérien de la droite littéraire sous I'Occupation et pour réhabiliter leurs
ainés (Louis-Ferdinand Céline, Paul Morand, Jacques Chardonne, Pierre Drieu La

Rochelle, etc.) en les présentant comme des stylistes.

Il faut voir qu’a ce discours, situé entre la littérature et le journalisme, s’adjoint
toute une production romanesque et une pratique stylistique qui se veulent légeres et
impertinentes. Le Petit Canard (1954) de J. Laurent, Les Epées (1948) de R.Nimier,
L’Europe buissonniére (1949) d’A. Blondin sont autant de récits se déroulant pendant la
guerre, et dont les anti-héros sont ballottés par I'Histoire. Passant de la Résistance a la
Milice au gré des circonstances, ils s’engagent ¢a ou la pour des motifs farfelus : si
Antoine, le héros du Petit Canard, « entre ala L.V.F. [La Légion des volontaires francais
contre le bolchévisme, dite Légion des volontaires frangais], c’est parce qu’'un officier
polonais a embrassé celle qu’il aimait »*. Dans Les Epées, Sanders combat les Allemands
parce qu’il n"aime pas «leur allure appliquée, leur sang sur les mains — tellement
semblable aux taches d’encre sur les doigts des bons éleves »?. Ces causalités non
pertinentes constituent un ressort comique efficace, qui permet de justifier la légereté

et 'inconséquence dont se réclament les Hussards.

7 « Existe-t-il un style littéraire de droite ? », La Parisienne, juin 1955, repris dans Jacques Laurent, Les Années
50, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 142 et suivantes.

8 Jacques Laurent, Le Petit Canard, Paris, Grasset, 1954, p. XL

9 Roger Nimier, Les Epées (1948), Paris, Gallimard, 1973, p. 51.



Pour mener cette stratégie littéraire, la jeune garde réactionnaire est secondée
par les plus anciens. Ainsi, sans avoir lui-méme collaboré, Marcel Aymé consacre
beaucoup d’énergie apres-guerre a défendre ses mauvaises fréquentations (c’est un
grand ami de Robert Brasillach). Dans son roman Uranus (1948), il met en scene un

collaborateur, Maxime Loin, dont il expose les motivations profondes :

Il s’était heurté a des gens rudes auxquels sa lavalliere, ses fagons polies, sa
distinction un peu féminine avaient déplu. [...] Loin s’était réfugié dans un
socialisme intellectuel, vagabond, ot il se trouvait a la merci d"une lecture ou d’une
rencontre.!

Etre conduit au fascisme par le gotit des lavallieres: voila le genre de
raisonnement qui, sous des dehors burlesques, accrédite le relativisme politique et

moral qu'une partie des anciens collabo essaie d’imposer apres la Libération.

Jacques Chardonne (auteur réputé avant-guerre pour son écriture sobre et
élégante) écrit dans son récit Vivre a Madere (1953), que « si un écrivain a du style, ce
qu’il dit n’a aucune importance »''. C’était oublier un peu vite que, s’il avait été recruté a la
NREF dans les années 1930, c’était précisément pour écrire des articles politiques et faire
contrepoids aux opinions de gauche dans la revue. Et des le début de I'Occupation, ce
styliste recommande d’accueillir chaleureusement les Allemands dans le récit « L’été
a La Maurie » (paru dans le premier numéro de la NRF de Drieu), et exprime ses

sympathies nazies dans I'essai Voir la Figure (1941).

Evoluant dans des cercles différents et occupant une position relativement
marginale dans le champ littéraire francais, Cioran déploie néanmoins une stratégie
similaire. Le moraliste désabusé de De l'inconvénient d’étre né (1973) a d’abord été un
pro-hitlérien convaincu durant ses années roumaines. Arrivé a Paris sous
I'Occupation, il est ensuite parvenu a dissimuler cet engagement: d'une part en
occultant son passé, d’autre part en entretenant une image de penseur apolitique et
esthete, ou de « méteque » se souciant exclusivement d’écrire convenablement dans le
francais de Pascal et de La Bruyere. Avec ses recueils d’aphorismes qui sont autant de
paradoxes et de bons mots, il se défend de toute cohérence philosophique ou
idéologique : « Ce n’est pas sérieux. On ne pourrait pas étre professeur de fac avec des
aphorismes. »'> Mais son ceuvre continue de porter une tension entre élaboration
stylistique désintéressée et essayisme réactionnaire. C’est particulierement visible

dans un texte tardif intitulé « Les deux vérités » (1977), qui développe une réflexion

10 Marcel Aymé, Uranus (1948), dans (Euvres romanesques complétes (1941-1967), t. 111, p. 1082.
1 Jacques Chardonne, Vivre @ Madére (1953), Paris, Grasset, 1984, p. 230.
12 Cioran, entretien avec Léo Gillet, 1% février 1982, dans Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 77.



sur le déclin des civilisations. L’idée de déclin civilisationnel, tirée d’'Oswald Spengler,
est repensée dans les termes de la Nouvelle Droite (que Cioran lit attentivement a ce
moment-la) : la race blanche risque de disparaitre sous l'afflux de populations
immigrés.
Dans le métro, un soir, je regardais attentivement autour de moi : nous étions tous
venus d’ailleurs... Parmi nous pourtant, deux ou trois figures d’ici, silhouettes
embarrassées qui avaient I'air de demander pardon d’étre la. Le méme spectacle a
Londres.
Les migrations, aujourd’hui, ne se font plus par déplacements compacts mais par
infiltrations  successives [...]. De méme que Il'ancienne, la nouvelle
Volkerwanderung [« migration des peuples », expression proche de celle qui

caractérise en France les « invasions barbares »] suscitera une confusion ethnique
dont on ne peut prévoir nettement les phases.!3

La difficulté du texte réside dans les brouillages énonciatifs qu’il opere. Si 'on
y percoit la rhétorique propre au discours raciste anti-immigration (I’antithese entre
«eux » et « nous », « ici » et « ailleurs », la métaphore des « infiltrations »), on voit en
méme temps que cette rhétorique est troublée par l'ethos de Cioran, qui, avec le
«nous » du premier paragraphe, s'inclut parmi les étrangers. Sa posture de méteque,
au cceur de son esthétique, euphémise le contenu idéologique du texte. Alors méme
que Cioran est en train d’introduire en littérature un idéologeme réactionnaire (le
« Grand Remplacement » avant I'heure) et de le diffuser dans la NRF, le texte peut

toujours se retrancher derriere ses contradictions logiques et éthiques.

Mais le cas le mieux connu d’instrumentalisation du style, c’est celui de Céline.
Sa renommeée d’écrivain et l’aura sulfureuse de ses pamphlets antisémites I’ont en effet
érigé en archétype de l'écrivain d’extréme droite talentueux. En outre, les multiples
interviews qu’il a données apres-guerre, ainsi que les Entretiens avec le professeur Y
(1955), sont parvenues a fixer 'image du styliste, dont I’écriture argotique et puissante
racheterait les errements politiques. « Le style contre les idées » : c’est ainsi qu'un
ancien collaborateur et disciple de Céline, Lucien Combelle, a résumé les positions
esthétiques de son maitre. Mais une récente étude d’A. Duraffour et P.-A. Taguieff a
rappelé combien I'engagement pro-hitlérien et antisémite de Céline n’avait rien d'un

jeu ou d’une pose théatrale!*. Il y a donc, a tout le moins, le style et les idées.

13 Cioran, « Les deux vérités », La Nouvelle Revue francaise, n° 293, mai 1977, repris dans Ecartélement (1979).
Voir (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1412-1413.

14 Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif : légende littéraire et vérité historique, Paris,
Fayard, 2017.



Les pamphlets montrent a quel point Céline concevait son style comme un outil
politique. Bagatelles pour un massacre (1937) ou Les Beaux draps (1941) ne sont pas
seulement des briilots racistes, ce sont aussi des charges violentes contre le style
classique et académique, « enjuivé » selon Céline. L’écriture littéraire de Gide, Proust,
Mauriac et méme de Maurras (pourtant téte de file du mouvement monarchiste Action
francaise), composée dans un frangais sclérosé, coupé de 1'usage du peuple, serait

incapable de susciter une émotion authentique :

Tout ce qui pourrait provoquer le moindre sursaut émotif, la plus furtive révolte,
au sein des masses parfaitement avilies, abusées, trompées de cent mille manieres,
réveiller chez les indigenes la moindre velléité, le moindre rappel de leur
authentique, instinctive émotion, trouve la critique en immédiate, haineuse,
farouche, irréductible opposition.'®

En élaborant un style inspiré de la langue parlée et populaire, Céline ne vise pas
seulement l'authenticité: il entend s’adresser au peuple en tant qu’élément
ethniquement sain et homogene, secouer et réveiller la « race blanche paysanne »'¢. A
I'époque des pamphlets (et peut-étre méme avant), le style de Céline est donc congu
par son auteur comme un style raciste, nationaliste et mobilisateur. C’est seulement
apres-guerre que Céline, par souci tactique, a dépolitisé son discours sur le style et mis
’accent sur la dimension formelle de son ceuvre — dont le contenu politique, de D'un

chateau I'autre (1957) a Rigodon (1969), n’a pas disparu pour autant.

Céline fournit donc I'exemple d"une ceuvre littéraire qui radicalise de fagon
audacieuse les élaborations stylistiques de son temps (I'oralisation de la prose), et qui
articule ses expérimentations stylistiques a une perspective politique d’extréme droite.
Mais il donne aussi 'exemple d'un écrivain qui emploie la notion de style pour
dissimuler et minimiser son engagement politique, en renversant son discours apres-

guerre et en situant I’essentiel de son ceuvre dans la forme plutot que dans le fond.

On voit comment s’est constitué, au lendemain de la Libération, un imaginaire
stylistique qui a la vie dure : I'association entre la droite et le style, 'opposition entre le
style et I'engagement politique. Du point de vue des pratiques stylistiques, il n'y a
certes rien de comparable entre un Chardonne au style classicisant et I'argot de
Bardamu ; mais le recours aux causalités délirantes, a I'ironie, a la pluralité des points
de vue (ou polyphonie) est commun aux Hussards et a Marcel Aymé. Dans tous les

cas, 'emploi du style (réel ou fantasmé) comme alibi politique marque une rupture,

15 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 173.
16 Lettre de 1933 au traducteur hollandais de Voyage au bout de la nuit, citée par Philippe Roussin, Misére de la
littérature, terreur de [’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 345.



circonstancielle et stratégique, avec la conception réactionnaire du style qui prévalait

jusqu’alors.

N

A l’école d’Action francaise

La premiere moitié du Xxe siecle est dominée par la figure de Charles Maurras.
Le chef de file des royalistes frangais et principal théoricien de I’extréme droite propose
une doctrine unifiée, a la fois politique — le « nationalisme intégral » — et esthétique. Il
défend un néoclassicisme censé correspondre au génie national francais, hostile
aux brumes nordiques du romantisme et a tous les courants qui en découlent
(Parnasse, symbolisme, décadentisme, naturalisme, surréalisme, etc.). Dans cette
conception, le style est un moyen, pas une fin en soi: il doit servir a exprimer
nettement et vigoureusement la pensée. Le style classique et sain subordonne le mot a
la phrase, la phrase au texte, le texte a 'expression d'une idée claire (qui, pour
Maurras, ne peut étre qu'une idée nationaliste). De méme, dans un corps politique

sain, les parties (les individus) sont subordonnées au tout (la nation).

A linverse, Maurras accuse les différents avatars du romantisme d’étre des
esthétiques germaniques, marquées par l'individualisme protestant, vecteur supposé
de la décadence démocratique. Selon cet imaginaire esthético-politique, dans le style
romantique, « [i]l n"y a pas deux mots qui ne s’y prennent au collet, en s’accusant I'un
I'autre de porter atteinte aux droits sacrés de leur individu. »'” Les romantiques
(Chateaubriand, Hugo, Musset, et jusqu’a Rimbaud) auraient tous nourri le culte du
mot pour le mot, le verbalisme au détriment de I’expression claire des idées. D’ou des
livres au vocabulaire exotique et aux assonances charmeuses, mais dépourvues de
signification d’ensemble, comme Maurras le dit de Chateaubriand (qu’il accuse au
passage d’étre un faux réactionnaire) : « Volupté faite mot, volupté faite succession et
agencement de sonorités. Je ne saurais qualifier autrement son “grand secret de
meélancolie” ou sa “molle intumescence des vagues”. »8 Conformément au slogan de
I"Action francaise (« Politique d’abord ! »), Maurras réclame donc un style orienté et

engageé, sans ornement gratuit.

Or, tous les écrivains liés a 1'extréme droite a cette époque sont de pres ou de

loin imprégnés de la pensée d’Action francaise. Georges Bernanos, romancier

17 Charles Maurras, « Trois romantiques », Revue Encyclopédique Larousse, n° 134, 1896.
18 « Le gofit de chair », note a Trois idées politiques.




catholique a I'ceuvre profuse, reprend par exemple le méme credo : « On ne peut le
nier : I'art a un autre but que lui-méme »". Pour cet ancien Camelot du Roi, qui renoue
avec les monarchistes en 1926, la littérature est subordonnée a son message (politique,
mais aussi religieux). Ses grands romans, a commencer par Sous le soleil de Satan (1926),
sont aussi des romans polémiques. Le beau style, le culte esthete de la forme pour la
forme sont en revanche synonymes de détour et de mensonge. Pour Bernanos, un
Proust, un Gide, un Anatole France sont autant de beaux prosateurs a I'ceuvre vide et
dénuée de spiritualité. Mais la ou Maurras développait encore une esthétique de la
clarté et du raffinement, Bernanos avance plutot un idéal de sincérité brute, une
parrhesia (« tout dire ») qui prend le risque de la maladresse ou de la grossiereté. Le
style francais est pour lui un style franc, celui du polémiste antisémite Edouard
Drumont ou de Céline, dont il admire Voyage au bout de la nuit (1932) — méme si
Bernanos a une formation classique, et que son écriture est nettement plus policée que

la leur.

En somme, cette conception proprement réactionnaire du style littéraire,
dominante dans la premiere moitié du siecle, permet de prendre la mesure du
revirement de la droite quand, dans les années 1950, elle commence a se revendiquer
styliste. Malgré quelques points de rencontre, le style de droite ne correspond
évidemment pas a une pratique rédactionnelle unifiée. C’est en revanche une notion
assez plastique pour rassembler divers auteurs qui souhaitent minimiser un
engagement politique désormais compromettant. Devenu synonyme, non plus
d’expression efficace des idées comme chez Maurras, mais de jeu formel, de légereté,
de désinvolture, le style devient une des chevilles ouvrieres de la réhabilitation de la

droite littéraire.

Des réactions contemporaines

Cependant, l'efflorescence d’avant-gardes littéraires et artistiques dans les
années 1960 place plutdt a gauche le souci d’expérimenter et d’innover formellement.
En méme temps, la droite littéraire dépérit ou s’installe : 'entrée de Paul Morand, puis
de Michel Déon et Jacques Laurent a I’Académie frangaise rend peu plausible I'image
de rebelles que cultivaient les Hussards ; jusqu’aux années 1980, tandis que I'extréme

droite politique se reconstitue lentement, la littérature réactionnaire traverse un

19 Lettre de Georges Bernanos a Frédéric Lefévre de juin 1926, reprise dans Essais et écrits de combat, M. Estéve
(éd.), Paris, Gallimard, 1971, t. I, p. 1050.



passage a vide. Certes, nous avons vu que 1’association entre droite et style perduraient
dans les imaginaires. Mais qu’en est-il des nouveaux écrivains réactionnaires qui
acquierent une notoriété vers les années 1990 ? Quelle est donc l'attitude qu’ils
adoptent a I'égard du style ? Si la presse de droite entretient le souvenir des Hussards
et de leur entourage, c’est plutdot par rapport au Nouveau Roman, dernier grand
modele en date d’expérimentation stylistique et narratologique, que se positionnent

des écrivains comme Michel Houellebecq, Renaud Camus ou Richard Millet.

Houellebecq a ainsi adopté un parti-pris résolument anti-formaliste (on pense
entre autres a son article contre Robbe-Grillet? ). Revendiquant une littérature
tigurative et réaliste, il a gagné une réputation d’auteur sans style, ou au style pauvre,
froid, clinique, etc.?! En réalité, il n'y a pas d’écriture littéraire « sans style » : le style
de Houellebecq est composé de procédés qui donnent une impression de sécheresse,
permettant de faire passer la fiction pour autre chose (reportage, étude sociologique
ou scientifique). Par exemple, ces juxtapositions qu’on nomme parataxe, dans Les

Particules élémentaires (1998) :

En 1961 son grand-pere mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifere ou
d’oiseaux attire d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra); des que la
décomposition le touche un tant soit peu, de nouvelles especes entrent en jeu,
notamment les Calliphora et les Lucilia?.

D’ailleurs, ses ceuvres plus récentes, Soumission (2015), Sérotonine (2019) et
Anéantir (2022), se distinguent de ce premier style. Sans changer foncierement son
écriture ou sa syntaxe, Houellebecq remplace les points par des virgules, ce qui allonge
considérablement ses phrases. Or, la phrase longue est un marqueur de littérariteé tres
visible. Sa prose, en prenant désormais des allures de flux de conscience (évidemment
tres tempéré par rapport a celui, si caractéristique, de James Joyce), peut prétendre a

une reconnaissance plus purement esthétique.

A Tinverse, des écrivains comme Renaud Camus ou Richard Millet se sont
toujours réclamés de I'héritage du Nouveau Roman et de la période structuraliste.
Chez Renaud Camus, on observe cependant une tension entre la production littéraire
et la production militante. Ses premiers romans (les Eglogues, ou le diptyque Roman
Roi-Roman furieux, formidable synthese du Nouveau Roman et du roman historique

classique) introduisaient des jeux multiples et digressifs sur les signifiants, les

20 Michel Houellebecq, « Coupes de sol », dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998.

2! Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq : retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne,
Archipel, 2015.

22 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 51.



signifiés, les étymologies, creusaient les doubles-fonds du langage et les intertextes
littéraires. Mais a partir des années 1990, sa production devient plus politique ; les jeux
étymologiques prennent la forme d"une quéte des racines, du vrai sens des mots et des
choses ; la multiplicité sémantique laisse place a I'univocité de la rhétorique militante.
L’essai Du sens (2002) garde la forme de ses premiers livres (avec des renvois infinis,
des notes de bas de pages insérées dans des notes, et motivées par des digressions sur
des ambiguités sémantiques), mais dans le seul but de conclure que le véritable sens
du mot Europe est « sans les Turcs ». La fin du Discours d’Orange, prononcé en 2012
pour fédérer les opposants au « Grand Remplacement », trahit mieux encore ce
revirement : « Ne laissons pas des querelles de personnes ou des exces de sensibilité
sémantique nous diviser. Il s’agit du salut de la patrie?. » L’engagement réactionnaire
de Camus se fonde ainsi sur un renoncement a l'expérimentation stylistique et a la

modernité littéraire.

Ce n’est pas le cas chez Richard Millet, qui se réclame de certains nouveaux
romanciers, mais dans une optique élitiste. Millet diagnostique un déclin du style
(« perqu comme étant de droite »?*) et de la littérature en général, corrélé a la
standardisation du monde, au multiculturalisme, a la fin du catholicisme et des
hiérarchies traditionnelles. Ce constat réactionnaire s’appuie sur une conception
élitiste du style littéraire : la syntaxe complexe d'un Claude Simon est vouée a ne pas
trouver de public dans une société démocratique et mondialisée (tout comme la
musique atonale ou le cinéma de Béla Tarr). Contrairement a des essayistes se
réclamant d’avant-gardes passées pour nourrir un discours contestataire (que 1'on
songe par exemple a Annie Le Brun qui réactualise la révolte surréaliste), Millet
réintegre le Nouveau Roman dans la grande tradition de la prose francaise, faisant se
cotoyer Claude Simon et Saint-Simon, tous deux adeptes d'une supposée « phrase
longue ». Le propre style de Millet s’en réclame, méme si ses phrases sont beaucoup
plus de son temps que I'auteur ne le voudrait : s’allongeant essentiellement par ajout
successif de subordonnées relatives ou de participes présents sur leur droite, elles
n‘ont pas la nature périodique des phrases de Proust ou du Tramway®. Chez Millet
comme ailleurs, la mise en scene du style 'emporte fréquemment sur la virtuosité

réelle des pratiques rédactionnelles.

J'ai taché de résumer ici les rapports que la droite littéraire francaise a

entretenus avec le style au cours du Xx¢ siecle. Les réactionnaires du début du siecle,

23 Renaud Camus, Le grand remplacement suivi de Discours d’Orange, Plieux, chez I’auteur, 2012, p. 170. Nous
soulignons.

24 Richard Millet, Langue fantéme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 22.

25 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001. Lire par exemple la page 70.
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formés a l"école d”Action frangaise, nourrissent une conception instrumentale du style,
animée par le souci d’exprimer efficacement les idées nationalistes. A ce souci
d’efficacité succede une affectation d’insouciance, dont nous avons vu ce qu’elle devait
aux circonstances : la Libération contraint les auteurs d’extréme droite a minorer, en
I'esthétisant, une position politique devenue intenable. A I'image de nonchalance et
d’indifférence esthete entretenue par nombre d’auteurs de cette période succede une
attitude plus inquiete, offensive, ou plutot réactive a partir des années 1990. Les
«nouveaux réactionnaires » (pour reprendre 'expression de Daniel Lindenberg?®)
désireux de liquider 'héritage de Mai 68 sont obligés de se définir par rapport aux
avant-gardes littéraires des années 1960 - soit en les liquidant également
(Houellebecq), soit en y voyant un travail sur la langue et le sens rendu impossible par

le multiculturalisme et la dissolution des identités religieuses, raciales et nationales.

Les affinités sont faibles entre 'extréme droite et la modernité stylistique (une
étude stylistique plus technique et détaillée permettrait de le voir plus clairement).
Hormis Céline, les réactionnaires parviennent rarement a se défaire de la « langue de
Racine », du modele classique et du grand récit de la Littérature nationale. En méme
temps, ils ne peuvent faire autrement que d’étre de leur époque (« On a beau mépriser,
et méme hair, sa génération et son époque, on y appartient qu’on le veuille ou non, et
on agit conformément a ses vues »%, lit-on dans Anéantir). Le style réactionnaire n’est
ainsi ni archaique, ni révolutionnaire. Il est en revanche presque toujours caractérisé
par le désir de se distinguer, de se mettre au-dessus, de donner chair, littérairement, a

lI'inégalité des ordres et des conditions.

Publié dans laviedesidees.fr, le 28 mars 2022.

26 Daniel Lindenberg, Le rappel a ['ordre : enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.
27 Michel Houellebecq, Anéantir, Paris, Flammarion, 2022, p. 675.
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