
 
 

Connecter histoire et littérature 
par Ivan Jablonka 

Les « fixeurs » sont des interprètes, des médiateurs qui permettent 
le contact linguistique entre étrangers et locaux. Au Moyen Âge, ils 

sont employés par les pèlerins et les missionnaires. Aujourd’hui, par 
les armées occidentales, qui finissent par les abandonner, comme 

en Afghanistan en août 2021. 

Née à Zagreb en 1969, Zrinka Stahuljak est professeure de littérature et de 
civilisation, directrice du Centre des études médiévales et de la Renaissance à 
l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Elle a notamment publié Bloodless 
Genealogies of the French Middle Ages. Translation, Kinship, and Metaphor (UP of Florida, 
2005) et L’Archéologie pornographique. Médecine, Moyen Âge et histoire de France (PUR, 
2018), ainsi que, plus récemment, Médiéval contemporain. Pour une littérature connectée 
(Macula, 2020) et Les Fixeurs au Moyen Âge. Histoire et littérature connectées (Seuil, 2021). 
En 2018, à l’invitation de Patrick Boucheron, elle donné quatre leçons au Collège de 
France sur les fixeurs au Moyen Âge [https://www.college-de-france.fr/site/patrick-
boucheron/p980456161495458_content.htm]. 

La Vie des Idées : Après vos quatre conférences au Collège de France, vous publiez 
un livre intitulé Les Fixeurs au Moyen Âge. Qu’est-ce qu’un « fixeur » ? 

Zrinka Stahuljak : Le « fixeur » est un terme journalistique, apparu dans les 
années 1970 lors de la guerre au Vietnam et qui est devenu presque courant dans les 
médias pendant la guerre en Afghanistan et en Irak. Qui sont ces fixeurs ? Ce sont des 
personnes qui travaillent la langue comme interprètes, mais qui font aussi toutes sortes 
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de boulots qui permettent soit aux journalistes, soit aux militaires (et, au Moyen Âge, 
aux pèlerins et aux missionnaires), donc à des gens qui ne sont pas familiers d’un 
terrain, d’une langue ou d’une coutume, de pouvoir non seulement fonctionner, mais 
tout simplement survivre. Ces personnes, on les appelle aussi des passeurs, des 
truchements, des arrangeurs, des facilitateurs, peut-être même des médiateurs. En 
gros, ce sont des intermédiaires, dont la caractéristique principale est un travail de 
langue dans des situations de guerre, de conflits, de tensions, d’hostilité. 

 

La Vie des Idées : Votre intérêt pour les fixeurs a-t-il une origine personnelle, 
intellectuelle, historique ? 

Zrinka Stahuljak : Cet intérêt provient d’une expérience très personnelle. J’ai 
été marquée par un événement contemporain dans les années 1990, des guerres en ex-
Yougoslavie, où j’ai été moi-même fixeuse. J’ai travaillé d’abord avec des journalistes, 
des militaires, des observateurs qui vérifiaient le cessez-le-feu. Évidemment, la 
transformation d’une expérience personnelle peut se faire dans le cadre d’une 
biographie, mais j’ai voulu faire autre chose, en tant que scientifique, chercheuse 
médiéviste, historienne et littéraire.  

J’ai voulu traduire cette expérience, pas forcément explicitement ; mais, quand 
les guerres en Irak et en Afghanistan ont commencé, je me suis rendu compte qu’il y 
avait un rapport entre ce que j’avais vécu en ex-Yougoslavie et ce qui se passait en 
Afghanistan. Ces théâtres de guerre, qui se répètent de temps en temps, avec 
l’intervention de l’Occident, ont donné lieu à une exploration de ce sujet. C’est pour 
cela que, dans le livre, je reviens souvent, rythmiquement, à la question de 
l’Afghanistan, de la France et de son intervention, avec un passage par le Moyen Âge. 

 

La Vie des Idées : Dans votre livre, vous rapprochez non seulement l’histoire 
et la littérature, le personnel et le collectif, mais aussi deux périodes 
qu’apparemment tout oppose, le Moyen Âge et le très contemporain, presque 
l’actualité. Comment justifiez-vous ce rapprochement ? 

Zrinka Stahuljak : J’ai procédé par une comparaison avouée entre deux 
périodes qui ne se touchent pas, qui sont dans la continuité, mais pas dans la 
contiguïté : le médiéval et le contemporain. J’ai procédé par la construction de deux 
dispositifs, en voulant faire apparaître quelque chose, dans la confrontation de ces 
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dispositifs, qu’on ne peut pas voir autrement. Parce que, quand on est dans la 
diachronie, dans la continuité, on s’emmêle dans la recherche des similarités, des 
ressemblances ou des départs radicaux.  

Ce que j’ai voulu faire, c’est construire le dispositif médiéval de la rencontre des 
missionnaires et des pèlerins avec les musulmans en Syrie médiévale, de cette 
rencontre à travers les fixeurs. Le deuxième dispositif, contemporain, est celui de la 
rencontre de l’armée française avec les Afghans et leurs fixeurs. 

C’est donc dans la construction de chaque dispositif, et dans la confrontation de 
ces dispositifs entre eux, que ressortent des questions et des réponses qu’on n’a pas 
encore posées. Par exemple, pour le Moyen Âge, « fixeur » est un terme qui n’existait 
pas. Mais, grâce à la question que je pose, il nous fait voir, pour le Moyen Âge, une 
chose qu’on n’avait pas encore vue. De la même façon, pour l’Afghanistan 
d’aujourd’hui, on peut voir le rapport français à ce pays d’une autre manière, que je 
pose en termes éthiques. 

 

La Vie des Idées : Dans quelles conditions s’est passée la rencontre entre les 
Occidentaux et les musulmans ? 

Zrinka Stahuljak : Au Moyen Âge, les rencontres entre chrétiens et musulmans 
arrivent dans un moment de paix ou d’accalmie, mais toujours dans un état de tension, 
d’hostilité latente. Après 1291 et la perte de Saint-Jean d’Acre, les chrétiens n’ont plus 
de port d’accès en Terre sainte et dépendent du bon vouloir du sultan d’Égypte.  

Mais assez vite, déjà vers 1350, on voit s’esquisser un vrai échange commercial 
entre les deux camps : les pèlerins partent en « voyage organisé », le plus souvent dix 
jours sur les lieux saints, moyennant une somme de 70 ducats et un contrat qu’on passe 
avec le « patron » d’une galée vénitienne qui négocie avec les officiers du sultan sur 
place. Chacun y trouve son intérêt, quoique, malgré les contrats passés, les pèlerins 
restent à la merci de leurs guides et interprètes, leurs fixeurs, dont ils se plaignent 
souvent, car ils se sentent trahis, placés en danger de mort, et qu’on leur extorque 
toujours plus d’argent au prix de leur vie. 

Le cas des missionnaires, surtout ceux qui vont jusqu’à la cour mongole au XIIIe 
siècle, est différent. Ce sont eux, partis à l’aventure, sans aucun dispositif de voyage ni 
de traduction, qui enseignent aux Occidentaux la nécessité absolue d’apprendre les 
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langues étrangères et de ne se fier qu’à ses propres moyens, car il n’y aura jamais de 
fixeur assez fidèle pour les vérités de la religion chrétienne.  

Ce contexte de conflit latent s’apparente aujourd’hui à la situation des armées 
occidentales en Afghanistan, où le soin de faire le médiateur a été confié aux fixeurs, 
ces auxiliaires qui ont été abandonnés sur place lors de la retraite américaine au mois 
d’août 2021.  

 

La Vie des Idées : Vous écrivez qu’au XVe siècle l’État bourguignon agit 
comme un « État fixeur » (p. 138). Pourquoi évoquer ici les Bourguignons ? 

Zrinka Stahuljak : Ce qui est intéressant aussi, c’est l’utilisation du terme de 
fixeur dans l’analyse d’États entiers. Je parle d’un « État fixeur », qui est aussi un « État 
des fixeurs » : la Bourgogne médiévale. Ce cas est intéressant, parce qu’elle n’était pas 
un royaume, mais une principauté, un duché, qui a réussi à devenir un empire. Ce que 
je démontre, c’est que l’empire s’est constitué grâce aux intermédiaires. Le mécanisme 
principal de tous les empires, ce sont eux. Or l’État-nation que nous connaissons 
aujourd’hui, c’est une autre forme étatique, qui connaît beaucoup moins les 
intermédiaires. D’où l’intérêt du livre : remettre les intermédiaires dans le débat et le 
dialogue. 

 

La Vie des Idées : Une fois la guerre gagnée ou perdue, les armées repartent. 
Les États trahissent souvent leurs fixeurs. Que deviennent-il alors ? 

Zrinka Stahuljak : Le rapport aux fixeurs est compliqué, alors qu’il paraît 
simple : on passe un contrat, et le contrat est rempli des deux côtés. Si la vie est sauve, 
on est payé. Or, quand il s’agit de la vie et de la mort, la question éthique se pose 
rapidement. Si notre vie a été sauvée grâce à un fixeur, qu’est-ce qu’on lui doit 
finalement, au-delà de l’argent qu’on lui a payé ? La question qu’on peut poser, en 
termes simples, c’est : « Que fait-on d’un fixeur quand la guerre est finie ? » 

En ce sens, le fixeur déstabilise notre rapport à notre société, à nos valeurs, à la 
démocratie. L’État-nation n’est pas un État qui est fait d’intermédiaires, contrairement 
à l’empire. On n’a pas envie, ni l’ambition de passer par les intermédiaires. Dans nos 
démocraties, on a l’habitude d’être l’origine, le colonisateur, celui qui domine, mais on 
n’aime pas être en dette vis-à-vis de celui qu’en principe on est venu sauver. La 
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question se pose tous les jours : que faire de ces fixeurs qui nous ont sauvé la vie et 
qu’on a laissés derrière nous ? 

 

La Vie des Idées : En quoi votre travail concerne-t-il l’écrit et, notamment, la 
littérature ? 

Zrinka Stahuljak : La littérature connectée est une littérature de fixeurs. C’est 
une littérature faite par les fixeurs, pour les fixeurs. Tel est le cas de l’État bourguignon 
que j’analyse dans le livre. Le prisme par lequel on voit l’histoire et par lequel on lit la 
littérature n’est plus celui d’un auteur, ni d’un prince-gouverneur ou d’un seigneur, 
mais d’un fixeur à qui on ne reconnaît aucune subjectivité, de cet intermédiaire qui fait 
le réseau et qui fait marcher l’État. C’est par ce prisme qu’on lit l’histoire et la 
littérature. La littérature connectée est évidemment inspirée de l’histoire connectée. 

La littérature connectée est donc une histoire, une archive des possibles, parce 
qu’on peut voir la littérature organiser le monde. C’est ce que je montre dans l’analyse 
des bibliothèques bourguignonnes, qui ont fait advenir un empire, l’empire espagnol. 
C’est le palimpseste temporel, c’est-à-dire qu’on passe du médiéval au contemporain, 
du contemporain au médiéval, de la Bourgogne à l’Afghanistan d’aujourd’hui. 
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