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Connecter histoire et littérature

par Ivan Jablonka

Les « fixeurs » sont des interprétes, des médiateurs qui permettent
le contact linguistique entre étrangers et locaux. Au Moyen Age, ils
sont employés par les pélerins et les missionnaires. Aujourd’hui, par
les armées occidentales, qui finissent par les abandonner, comme
en Afghanistan en aoit 2021.

Née a Zagreb en 1969, Zrinka Stahuljak est professeure de littérature et de
civilisation, directrice du Centre des études médiévales et de la Renaissance a
I"Université de Californie a Los Angeles (UCLA). Elle a notamment publié Bloodless
Genealogies of the French Middle Ages. Translation, Kinship, and Metaphor (UP of Florida,
2005) et L’Archéologie pornographique. Médecine, Moyen Age et histoire de France (PUR,
2018), ainsi que, plus récemment, Médiéval contemporain. Pour une littérature connectée
(Macula, 2020) et Les Fixeurs au Moyen Age. Histoire et littérature connectées (Seuil, 2021).
En 2018, a I'invitation de Patrick Boucheron, elle donné quatre lecons au College de

France sur les fixeurs au Moyen Age [https://www.college-de-france.fr/site/patrick-
boucheron/p980456161495458_content.htm].

La Vie des Idées : Aprés vos quatre conférences au Collége de France, vous publiez

un livre intitulé Les Fixeurs au Moyen Age. Qu’est-ce qu’un « fixeur » ?

Zrinka Stahuljak : Le « fixeur » est un terme journalistique, apparu dans les
années 1970 lors de la guerre au Vietnam et qui est devenu presque courant dans les
médias pendant la guerre en Afghanistan et en Irak. Qui sont ces fixeurs ? Ce sont des

personnes qui travaillent la langue comme interpretes, mais qui font aussi toutes sortes



de boulots qui permettent soit aux journalistes, soit aux militaires (et, au Moyen Age,
aux pelerins et aux missionnaires), donc a des gens qui ne sont pas familiers d'un
terrain, d’une langue ou d’une coutume, de pouvoir non seulement fonctionner, mais
tout simplement survivre. Ces personnes, on les appelle aussi des passeurs, des
truchements, des arrangeurs, des facilitateurs, peut-étre méme des médiateurs. En
gros, ce sont des intermédiaires, dont la caractéristique principale est un travail de

langue dans des situations de guerre, de conflits, de tensions, d’hostilité.

La Vie des Idées : Votre intérét pour les fixeurs a-t-il une origine personnelle,

intellectuelle, historique ?

Zrinka Stahuljak : Cet intérét provient d’une expérience tres personnelle. J'ai
été marquée par un événement contemporain dans les années 1990, des guerres en ex-
Yougoslavie, ou j'ai été moi-méme fixeuse. J'ai travaillé d’abord avec des journalistes,
des militaires, des observateurs qui vérifiaient le cessez-le-feu. Evidemment, la
transformation d’une expérience personnelle peut se faire dans le cadre d'une
biographie, mais j’ai voulu faire autre chose, en tant que scientifique, chercheuse

meédiéviste, historienne et littéraire.

J’ai voulu traduire cette expérience, pas forcément explicitement ; mais, quand
les guerres en Irak et en Afghanistan ont commencé, je me suis rendu compte qu’il y
avait un rapport entre ce que j'avais vécu en ex-Yougoslavie et ce qui se passait en
Afghanistan. Ces théatres de guerre, qui se répetent de temps en temps, avec
I'intervention de I'Occident, ont donné lieu a une exploration de ce sujet. C'est pour
cela que, dans le livre, je reviens souvent, rythmiquement, a la question de

I’ Afghanistan, de la France et de son intervention, avec un passage par le Moyen Age.

La Vie des Idées : Dans votre livre, vous rapprochez non seulement 1’histoire
et la littérature, le personnel et le collectif, mais aussi deux périodes
qu’apparemment tout oppose, le Moyen Age et le trés contemporain, presque

I’actualité. Comment justifiez-vous ce rapprochement ?

Zrinka Stahuljak: ]'ai procédé par une comparaison avouée entre deux
périodes qui ne se touchent pas, qui sont dans la continuité¢, mais pas dans la
contiguité : le médiéval et le contemporain. J'ai procédé par la construction de deux

dispositifs, en voulant faire apparaitre quelque chose, dans la confrontation de ces



dispositifs, qu’on ne peut pas voir autrement. Parce que, quand on est dans la
diachronie, dans la continuité, on s’emmeéle dans la recherche des similarités, des

ressemblances ou des départs radicaux.

Ce quej’ai voulu faire, c’est construire le dispositif médiéval de la rencontre des
missionnaires et des pelerins avec les musulmans en Syrie médiévale, de cette
rencontre a travers les fixeurs. Le deuxieme dispositif, contemporain, est celui de la

rencontre de I’armée francaise avec les Afghans et leurs fixeurs.

C’est donc dans la construction de chaque dispositif, et dans la confrontation de
ces dispositifs entre eux, que ressortent des questions et des réponses qu’on n’a pas
encore posées. Par exemple, pour le Moyen Age, « fixeur » est un terme qui n’existait
pas. Mais, grace a la question que je pose, il nous fait voir, pour le Moyen Age, une
chose qu'on n’avait pas encore vue. De la méme facon, pour l’Afghanistan
d’aujourd’hui, on peut voir le rapport francais a ce pays d’une autre maniere, que je

pose en termes éthiques.

La Vie des Idées : Dans quelles conditions s’est passée la rencontre entre les

Occidentaux et les musulmans ?

Zrinka Stahuljak : Au Moyen Age, les rencontres entre chrétiens et musulmans
arrivent dans un moment de paix ou d’accalmie, mais toujours dans un état de tension,
d’hostilité latente. Apres 1291 et la perte de Saint-Jean d’Acre, les chrétiens n’ont plus

de port d’acces en Terre sainte et dépendent du bon vouloir du sultan d’Egypte.

Mais assez vite, déja vers 1350, on voit s’esquisser un vrai échange commercial
entre les deux camps : les pelerins partent en « voyage organisé », le plus souvent dix
jours sur les lieux saints, moyennant une somme de 70 ducats et un contrat qu’on passe
avec le « patron » d'une galée vénitienne qui négocie avec les officiers du sultan sur
place. Chacun y trouve son intérét, quoique, malgré les contrats passés, les pelerins
restent a la merci de leurs guides et interpretes, leurs fixeurs, dont ils se plaignent
souvent, car ils se sentent trahis, placés en danger de mort, et qu'on leur extorque

toujours plus d’argent au prix de leur vie.

Le cas des missionnaires, surtout ceux qui vont jusqu’a la cour mongole au XIII*
siecle, est différent. Ce sont eux, partis a I’aventure, sans aucun dispositif de voyage ni

de traduction, qui enseignent aux Occidentaux la nécessité absolue d’apprendre les



langues étrangeres et de ne se fier qu’a ses propres moyens, car il n'y aura jamais de

fixeur assez fidele pour les vérités de la religion chrétienne.

Ce contexte de conflit latent s’apparente aujourd’hui a la situation des armées
occidentales en Afghanistan, ou le soin de faire le médiateur a été confié aux fixeurs,

ces auxiliaires qui ont été abandonnés sur place lors de la retraite américaine au mois
d’aotit 2021.

La Vie des Idées: Vous écrivez qu’au XVe siécle I’Etat bourguignon agit

comme un « Etat fixeur » (p. 138). Pourquoi évoquer ici les Bourguignons ?

Zrinka Stahuljak : Ce qui est intéressant aussi, c’est 1'utilisation du terme de
fixeur dans I’analyse d’Etats entiers. Je parle d’un « Etat fixeur », qui est aussi un « Etat
des fixeurs » : la Bourgogne médiévale. Ce cas est intéressant, parce qu’elle n’était pas
un royaume, mais une principauté, un duché, qui a réussi a devenir un empire. Ce que
je démontre, c’est que 'empire s’est constitué grace aux intermédiaires. Le mécanisme
principal de tous les empires, ce sont eux. Or I'Etat-nation que nous connaissons
aujourd’hui, c’est une autre forme étatique, qui connait beaucoup moins les
intermédiaires. D’ou l'intérét du livre : remettre les intermédiaires dans le débat et le

dialogue.

La Vie des Idées : Une fois la guerre gagnée ou perdue, les armées repartent.

Les Etats trahissent souvent leurs fixeurs. Que deviennent-il alors ?

Zrinka Stahuljak : Le rapport aux fixeurs est compliqué, alors qu’il parait
simple : on passe un contrat, et le contrat est rempli des deux cotés. Si la vie est sauve,
on est payé. Or, quand il s’agit de la vie et de la mort, la question éthique se pose
rapidement. Si notre vie a été sauvée grace a un fixeur, qu’est-ce qu'on lui doit
finalement, au-dela de I'argent qu’on lui a payé ? La question qu’on peut poser, en

termes simples, c’est : « Que fait-on d’un fixeur quand la guerre est finie ? »

En ce sens, le fixeur déstabilise notre rapport a notre société, a nos valeurs, a la
démocratie. L'Etat-nation n’est pas un Etat qui est fait d’intermédiaires, contrairement
a I’empire. On n’a pas envie, ni 'ambition de passer par les intermédiaires. Dans nos
démocraties, on a I’habitude d’étre Iorigine, le colonisateur, celui qui domine, mais on

n‘aime pas étre en dette vis-a-vis de celui qu’en principe on est venu sauver. La



question se pose tous les jours : que faire de ces fixeurs qui nous ont sauvé la vie et

qu’on a laissés derriere nous ?

La Vie des Idées : En quoi votre travail concerne-t-il I’écrit et, notamment, la

littérature ?

Zrinka Stahuljak : La littérature connectée est une littérature de fixeurs. C'est
une littérature faite par les fixeurs, pour les fixeurs. Tel est le cas de I'Etat bourguignon
que j’analyse dans le livre. Le prisme par lequel on voit 'histoire et par lequel on lit la
littérature n’est plus celui d'un auteur, ni d’un prince-gouverneur ou d’'un seigneur,
mais d’un fixeur a qui on ne reconnait aucune subjectivité, de cet intermédiaire qui fait
le réseau et qui fait marcher I'Etat. C'est par ce prisme qu’on lit I'histoire et la

littérature. La littérature connectée est évidemment inspirée de I'histoire connectée.

La littérature connectée est donc une histoire, une archive des possibles, parce
qu’on peut voir la littérature organiser le monde. C’est ce que je montre dans I’analyse
des bibliotheques bourguignonnes, qui ont fait advenir un empire, I’empire espagnol.
C’est le palimpseste temporel, c’est-a-dire qu’on passe du médiéval au contemporain,

du contemporain au médiéval, de la Bourgogne a I’ Afghanistan d’aujourd’hui.
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