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Sur terre pas comme au ciel

par André Loez

Et étudiant le sort des quelque 100 000 aviateurs tombés pendant
la Seconde Guerre mondiale, Claire Andrieu bouscule les
cloisonnements entre civils et militaires, combattants réguliers et
irréguliers, attentisme et résistance, front et arriére a travers une
enquéte empirique appelée a faire date.
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Europe, 1939-1945, Paris, Tallandier / Ministere des Armées, 2021, 512 p.,
23,90 €.

L’histoire n’est pas une discipline expérimentale. Historiens et historiennes ne
peuvent, a la fagon des chimistes, isoler des composants du passé, doser des variables,
ni répéter des procédures, pour observer et noter les différences dans les résultats’.
C’est en partie pourquoi le dernier livre de Claire Andrieu, couronnant une enquéte
menée sur pres de deux décennies, est si remarquable. Il a pour point de départ une
question historique étonnante de simplicité, et se prétant a la comparaison : quel sort
les civils font-ils aux aviateurs abattus au-dessus de leur territoire durant la Seconde
Guerre mondiale ? Et il manie avec rigueur et inventivité les sources, pour observer, a
la fagon d"une expérience rigoureusement controlée, les similitudes et les écarts entre
contextes et pays. Malmenés a leur arrivée au sol dans la France envahie de 1940, les

aviateurs allemands sont en revanche bien accueillis par les civils anglais qu’ils

1 Tout au plus est-il possible de pratiquer, par hypothese, des calculs économétriques s’approchant de
tels dispositifs, non sans problémes méthodologiques. Cf. Sacha Bourgeois-Gironde et Eric Monnet,

« Expériences naturelles et causalité en histoire économique. Quels rapports a la théorie et a la
temporalité ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 72/4, 2017, p. 1087-1116.



tentaient pourtant de bombarder. Les aviateurs alliés, eux, sont protégés et cachés par
les civils en France occupée, mais souvent lynchés en Allemagne nazie, dans les
dernieres années du conflit. En scrutant cette diversité des attitudes des populations
tface a l'irruption de la guerre dans leur quotidien, sous "apparence de parachutistes
arrivés dans un champ ou d’équipages atterrissant en catastrophe, Claire Andrieu
contribue a redéfinir les cloisonnements habituels, dans l'histoire des guerres
mondiales, entre civils et militaires, combattants réguliers et irréguliers, attentisme et
résistance, front et arriere. En pointant les différences entre les situations nationales et
les étapes du conflit, elle offre des clefs de compréhension des comportements
individuels et collectifs, des violences comme des solidarités. Et elle le fait a travers
une enquéte empirique appelée a faire date dans 1'historiographie de la Seconde

Guerre mondiale.

Née lors de linvasion italienne de la Cyrénaique ottomane en 1911,
perfectionnée au cours du premier conflit mondial, la guerre aérienne atteint un
caractere massif en 1939-1945. En Europe, ce sont des dizaines de milliers d’avions qui
effectuent des missions de bombardement, de reconnaissance, de chasse, de transport
ou de largage de troupes aéroportées. Leurs pertes sont immenses : environ cent mille
aviateurs sont abattus ou accidentés au-dessus de I'Europe durant la Seconde Guerre
mondiale, dont la moitié parvient a survivre, en sautant en parachute ou en opérant
un atterrissage d"urgence. Combattants le plus souvent désarmés, quelquefois blessés,
théoriquement protégés par le droit international, leur sort reste alors suspendu a
I’accueil des civils qu’ils rencontrent, généralement dans le monde rural, et de la fagcon
dont ces derniers font intervenir ou non les autorités. Ces attitudes et ces choix sont

tributaires de contextes qui sont envisagés successivement dans 1’ouvrage.

Francais et Britanniques face aux aviateurs allemands

La premiere situation est celle de la France envahie au printemps 1940, qui fait
I’objet d"une véritable relecture, dans la lignée des travaux de Julian Jackson et Philip
Nord, et plus largement d'une réévaluation de la combativité frangaise durant la

« débacle »2. Loin des clichés sur une population frangaise uniquement empressée de

2 Julian Jackson, The Fall of France. The Nazi Invasion of 1940, Oxford, Oxford University Press, 2003 ;
Philip Nord, France 1940 : défendre la République, Paris, Perrin, 2017 ; Stefan Martens et Steffen Prauser
(éd.), La Guerre de 40 : se battre, subir, se souvenir, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
septentrion, 2014.



fuir ou soulagée par l'arrét des combats et la figure rassurante de Pétain, 1'auteure
exploite les archives des services juridiques de I’armée allemande, qui gardent la trace
de jugements condamnant des civils pour avoir pris a partie des aviateurs abattus. I
peut s’agir d’actes spontanés, comme pour Jean-Marie Kérandel, cultivateur du
Finistere, fusillé le 28 juin 1940 pour avoir cerné et attaqué, dix jours plus tot, avec une
cinquantaine d’autres villageois, I'équipage d'un avion allemand ayant da atterrir
dans un champ. Mais 'auteure révele aussi la part institutionnelle, organisée, de cette
pugnacité face a 'envahisseur : la formation de « gardes territoriales » a 1’échelle des
communes pour assurer la protection du territoire notamment en cas de parachutages
derriere les lignes. Plusieurs milliers de volontaires les rejoignent, contribuant a
I'arrestation des aviateurs allemands abattus. Au total, sur 400 a 700 d’entre eux faits
prisonniers durant la période, au moins 25 ont subi de mauvais traitements du fait des
civils, 7 d’entre eux étant tués. Des actes dont Claire Andrieu rappelle les ancrages
historiques et mémoriels : non, 'exode massif des civils en 1940 ne reflete pas la
panique irraisonnée d’un pays a la dérive, mais un « plébiscite par les pieds » (p. 53),
fondé sur le souvenir bien réel de I'occupation allemande lors de la Grande Guerre, et
des atrocités qui l'avaient inaugurée. Les civils qui s’en prennent aux aviateurs
allemands ou qui contribuent a leur arrestation illustrent une continuité dans le refus
de I'invasion que n’obere pas la rapidité de la défaite. Et comme en 1914, d’ailleurs, la
répression sévere par I’occupant d’actes de guerre attribués aux civils dans ce contexte
rappelle quelle hostilité constante le commandement militaire allemand a manifestée
envers la figure du « franc-tireur », prélude a la traque des résistants. Au total, la
premiere section du livre démontre déja quels profits peuvent étre tirés de I'étude
minutieuse de ces rencontres soudaines, quelquefois brutales, toujours marquées par
I'incompréhension linguistique et lincertitude, entre civils et aviateurs abattus.
L’arrivée subite de ces militaires, hors des zones de combat, agit comme un révélateur

de dispositions individuelles et sociales que la situation de guerre actualise.

C’est également le cas en Grande-Bretagne. Avant méme que la bataille
d’Angleterre ne se déclenche, Churchill en avait dessiné les contours dans son fameux
discours du 4 juin 1940 : « nous combattrons sur les plages, nous combattrons sur les
terrains d’atterrissage, nous combattrons dans les champs et dans les rues, nous
combattrons dans les collines... » En pratique, I’accueil fait par les civils aux aviateurs
allemands releve toutefois moins de ce registre guerrier, en dépit des pertes humaines
et matérielles consécutives a leurs bombardements massifs entre juillet 1940 et mai
1941 (plus de 44 000 morts britanniques pour ces deux années), que d"une résolution
tranquille. Pour le montrer, Claire Andrieu confronte des sources de différents types.

Rien, en effet, dans les archives militaires allemandes ou britanniques n’atteste du sort



des quelque 1 800 aviateurs concernés, encore moins de mauvais traitements a leur
encontre — un silence d’ailleurs significatif quand on connait I'empressement du Ille
Reich et de ses propagandistes a s'emparer de tout méfait adverse réel ou supposé.
Faute de traces officielles, 'auteure a donc dépouillé la presse locale, qui met en scene
avec humour des scenes d’arrestation: «tasse de thé pour le pilote nazi au
presbytere », titre le Kent Messenger en septembre 1940 (p. 144). Elle montre la fonction
performative de tels articles, jouant sur une culture politique et humoristique
partagée : en décrivant des aviateurs allemands bien accueillis, tenus en respect par la
fourche d'un paysan, mais consolés par un verre de brandy, autorités et journalistes
pouvaient exalter le calme de la population, minimiser le risque d’invasion, et
contribuer a cimenter l'esprit de détermination collective formant 1’armature de la
People’s war — le tableau du consensus patriotique et social de la Grande-Bretagne en
guerre, auquel 1'historiographie récente a apporté des retouches, sans le démentir
entierement®. Mais pour bien interpréter ces bribes journalistiques, I’auteure recourt
également a des sources allemandes, comme I"autobiographie inédite d'un « as » de la
Luftwaffe, Franz von Werra, abattu au-dessus de 1’Angleterre en septembre 1940,
capturé puis évadeé et parvenant a rejoindre 1’ Allemagne. Un récit qui insiste sur le bon
accueil des Britanniques, tels ces pilotes de la RAF qui le « féliciterent comme apres un
match de football » (p. 155). Claire Andrieu se penche enfin sur les documents au statut
plus incertain qui foisonnent en ligne sur les forums de discussion ou érudits locaux
et descendants de témoins discutent du sort des pilotes abattus et arrétés dans leurs
localités il y a quatre-vingts ans. Au total, sans nier absolument I’apparition ponctuelle
de marques d’hostilité, ce qui domine est le relatif bon accueil de ces militaires
désarmés, illustrant le maintien de la «civilité ordinaire » et de «normes

démocratiques » dans la Grande-Bretagne en guerre (p. 167).

Aviateurs alliés, « helpers » francais

C’est a un complet décloisonnement de 1'histoire de la Résistance, des civils en
guerre et de 'opinion durant les « années noires » qu’invite la troisieme partie de
I'ouvrage, consacrée aux aviateurs alliés aidés par la population francaise. Le

phénomene, documenté par de conséquentes archives, est important : plus de 4 000

3 John Ramsden, « Myths and Realities of the ‘People’s War’ in Britain », in Jorg Echternkamp, Stefan
Martens (éd.), Experience and Memory: The Second World War in Europe, New York et Oxford, Berghahn
Books, 2010, p. 89-104 ; Sonya O. Rose, Which People’s War ? National identity and citizenship in Britain
1939-1945, Oxford, Oxford University Press, 2003.



aviateurs états-uniens, britanniques et du Commonwealth réussirent a s’évader de
France apres avoir été abattus, grace a des filieres progressivement structurées, les
conduisant en territoire neutre (avant tout I’'Espagne), avant d’espérer rejoindre
I’Angleterre. Ces évasions réussies ont d’ailleurs déja généré des études, centrées sur
le périple des individus, pris en charge par les services britanniques comme le MI9*.
Comme dans le reste du livre, toutefois, c’est avant tout sur les premiers moments de
leur parcours, et les premiers contacts avec les civils, que porte le livre de Claire

Andrieu et qu’il apporte de profonds renouvellements.

I contribue en effet a faire de la Résistance francaise une « dynamique locale de
masse », s'inscrivant clairement dans le courant historiographique qu’ont animé en
particulier Pierre Laborie, Frangois Marcot et Laurent Douzou, al'opposé d’une vision
qui la cantonnerait a une « minorité isolée et non représentative de la population »
(p- 172-173), ou l'on reconnait les positions d’Olivier Wieviorka®. Deux définitions
concurrentes de la Résistance, extensive ou restreinte, entre lesquelles I'accueil des
aviateurs alliés conduit 'auteure a trancher, de facon convaincante : ce phénomene
atteste d'une inscription sociale large du phénomene résistant. Elle montre en effet
I’ampleur des solidarités que cela implique, pour recueillir, héberger, cacher, nourrir,

vétir et accompagner ces milliers d’hommes.

Les services de renseignements britanniques et états-uniens ont employé le
terme de « helpers » pour désigner les civils qui, lors de ces différentes étapes, ont aidé
leurs aviateurs, protégeant ainsi non seulement leur vie et leur liberté, mais aussi leur
valeur guerriere, compte tenu de la formation cotliteuse et pointue d"un pilote d’avion.
Si leurs archives font état d’environ 34 000 « helpers » frangais nommément identifiés,
chiffre déja conséquent, c’est un ancrage social encore plus large que révele le livre.
Car en réalité, c’est la quasi-totalité des civils francais exposés aux aviateurs abattus
qui leur vinrent en aide, méme au plus fort des bombardements meurtriers de 1944,
sur la Normandie ou la région parisienne. On mesure mieux encore l'importance de
leur apport a travers la durée de la vie souterraine, en France, de ces hommes, avant
de parvenir a s’évader : ils passent 87 jours en moyenne de clandestinité en France.
Pres de trois mois, donc, en moyenne, durant lesquels ils sont a la merci d"une trahison,

d'une bévue ou d'une indiscrétion, durant lesquels les familles qui les accueillent

4 Derek Richardson, Detachment W Allied Soldiers and Airmen Detained in Vichy France Between 1940 and
1942, Londres, Paul Mould, 2004 ; Jean Quellien, « L’aide aux soldats britanniques », in Jean-Luc Leleu
et. al., (dir.), Atlas historique de la France pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2010, p. 184-
185.

5 Une opposition présentée notamment par Frangois Marcot, « Comment écrire I'histoire de la
Résistance », Le Débat, 177, 2013/5, p. 173-185.



doivent fournir un surplus considérable de nourriture dans un pays que l'on sait
soumis a des privations alimentaires croissantes du fait de l'occupation et de la
prédation des ressources par 1’Allemagne. De tels efforts ne furent possibles qu’a

travers des chaines de solidarité, impliquant hommes et femmes, adultes et enfants.

En restituant, au plus pres des sources et de ces situations d’interactions et a
I'aide de multiples exemples suivis, les mécanismes a hauts risques de I'entraide,
I’auteure enrichit la compréhension de phénomenes jusqu’ici rangés sous le vocable
de « résistance civile », et elle redessine les contours de la Résistance elle-méme. Celle-
ci, qu’il s’agisse des mouvements ou des réseaux, est souvent envisagée a travers des
organigrammes qui, méme recomposés ou bouleversés par les arrestations, suggerent
une structuration verticale, depuis les chefs en contact avec Londres jusqu’aux groupes
agissant localement, avec ou sans fausse identité. Ce qu’apporte l'ouvrage a ces
reconstructions institutionnelles est la prise en compte d’une nébuleuse humaine plus
informelle, formée des familles ou individus n’appartenant pas en tant que tels aux
organisations de résistance, ne leur apportant qu'une aide ponctuelle, anonyme
souvent, mais décisive pour la dissimulation et 'évasion de ces aviateurs. Des actes
qui ne sont pas seulement « civils », selon la typologie autrefois proposée par Jacques
Semelin, pour désigner notamment I’aide apportée aux juifs persécutés®, mais relevent
aussi du « militaire » par 1'identité des combattants aidés comme par I'ampleur des
risques encourus, ces secours aux aviateurs étant passibles de mort. Plutot que de
résistance « civile » ou « non armée », 'auteure propose donc de parler de « guerre des
civils ou civilian warfare » (p. 242) pour intégrer les comportements qu’elle étudie a un
continuum d’engagements. En suggérant que des gestes d’aide sont en méme temps
des actes de guerre, percus et punis comme tels par 'occupant, c’est au fond a une
réévaluation complete de la coupure stricte entre monde civil et monde combattant

qu’invite 'ouvrage.

Violences contre les aviateurs alliés et nazification de la
population allemande

Le dernier temps du livre offre un terrible contrepoint aux situations décrites
jusqu’alors, dans un contexte radicalement différent : celui de I’Allemagne nazie dans

les dernieres années de la guerre. Un terrain sur lequel les questions posées par

¢ Jacques Semelin, Sans armes face a Hitler. La résistance civile en Europe, 1939-1943, Paris, Payot, 1989.



I'auteure — quel sort pour les pilotes alliés abattus ? — rejoignent des interrogations
présentes de longue date dans I'historiographie, quant au degré de nazification de la
population allemande, et aux explications a donner aux violences de guerre’. La
encore, un solide point d’appui quantifié est offert par des rapports policiers
allemands, mais surtout par les archives alliées, les jugements d’apres-guerre de
certains civils ayant assassiné des aviateurs tombés dans leur localité, montrant
I'ampleur du phénomene: plus d'un millier d’épisodes distincts de lynchages

d’aviateurs, au cours desquels au moins 2 500 d’entre eux furent tués ou maltraités.

Derriere ces chiffres, c’est une radicalisation dans le temps que montre
I'ouvrage : si en 1942 encore, des pilotes abattus de la Royal Air Force pouvaient étre
enterrés avec les honneurs militaires dans un village du Schleswig-Holstein, tandis
que les survivants de leur équipage étaient simplement faits prisonniers, les violences
s’accroissent entre 1943 et 1945. Entre-temps, bien entendu, les bombardements alliés
se sont intensifiés. Mais la prise en compte précise de leur chronologie et de leur
géographie dément tout lien mécanique avec les atroces lynchages dont sont alors
victimes des équipages d’aviateurs. Ceux-ci s’expliquent notamment par un nouveau
durcissement idéologique du régime, apres la reddition a Stalingrad (février 1943) et
le grand bombardement de Hambourg (juillet 1943) en particulier, formulant de
véritables appels aux meurtres dans des discours a connotation ouvertement raciste
visant a remobiliser la Volksgemeinschaft, ou communauté raciale nazie, pour le combat
a outrance, y compris sur le sol allemand. Pilotes et équipages juifs ou africains-
américains sont dénoncés comme tels par la propagande nazie, et pris pour cible par
des civils attroupés. Comme en France occupée, mais a fronts renversés, la solidarité
communautaire joue a plein. Quand tout un village frangais gardait tacitement le
silence sur le sort d’alliés dissimulés, en Allemagne, c’est 'ensemble de la population
locale qui participe aux violences: «ce sont des Allemands moyens, petits
propriétaires, bons travailleurs, qui fournissent les foules petites ou grandes de
lyncheurs » (p. 301). Une description dense d'un de ces lynchages, le 26 aotit 1944 a
Riisselheim, non loin de Francfort, montre de quelle facon les logiques racistes et
violentes transmises par les autorités furent intériorisées et mises en ceuvre a I'échelle
des individus, qui finissent par tuer six aviateurs, aux cris de « Ce sont les pilotes

terroristes ! Battez-les a mort ! Juif ! Juif ! » (p. 336-337). Attentive aux nuances, Claire

7 Parmi les travaux ayant spécifiquement étudié les violences envers les aviateurs figurent notamment
Barbara Grimm, « Lynchmorde an alliierten Fliegern im Zweiten Weltkrieg », in Dietmar Siif$ (dir.),
Deutschland im Luftkrieg: Geschichte und Erinnerung, Munich, walter de Gruyter, 2007, p. 71-84, et Kevin
T. Hall, « Luftgangster over Germany: The Lynching of American Airmen in the Shadow of the Air
War », Historical Social Research, 43 (2018) 2, p. 277-312.



Andrieu évoque toutefois les « grains de sable », ces civils ou ces soldats allemands
qui tentent de limiter les violences, afin de ne pas tomber dans une explication
culturaliste trop englobante. Tous les Allemands ne participerent pas a ces
dynamiques meurtrieres. Mais ils furent localement majoritaires, montrant que «la
culture politique nazie était largement installée dans les esprits et ne cessait de

progresser » (p. 380).

Repolitiser la guerre des civils

Au total, la force de l'ouvrage réside en particulier dans sa capacité a
constamment articuler 1'étude précise de « myriades de situations microsociales »
(p. 383) prudemment décrites et documentées, avec des questionnements de grande
ampleur conceptuelle. La Résistance s’en trouve repensée, au-dela de ses
organisations, pour inclure le tissu social dans lequel elles s’inscrivent, et dont les
attitudes sans équivoque en faveur des aviateurs alliés indiquent I'engagement dans
la guerre. Apres tant d’études sur « I’opinion » a partir de discours et de textes souvent
ambigus, difficiles a interpréter ou a contextualiser, centrer 1’analyse sur des actes, et
sur les chaines d’interaction sociale dans lesquels ils s’inscrivent, renouvelle
efficacement la compréhension de la période. Sensible, enfin, aux dynamiques
mémorielles, le livre explique pourquoi le souvenir des « helpers » fut plus diffus que
celui des maquis, et comment la mémoire allemande des bombardements alliés put
servir de contrepoint apologétique aux crimes du nazisme. Autant d’apports étayés
par un impeccable appareil scientifique, en particulier s’agissant des tableaux et des
cartes historiques inédites, réellement intégrées a la démonstration avec une valeur
probante, mais aussi par la prudence de I'historienne devant ses sources, capable de
faire varier les degrés de certitude de son propos et de soupeser I’ampleur numérique

des phénomenes étudiés.

Les apports les plus importants du livre tiennent certainement a son usage
systématique et raisonné de la comparaison, afin de dénaturaliser les phénomenes
étudiés : face aux aviateurs abattus, ni le secours ni la violence ne sont des attitudes
sociales évidentes ou naturelles. Les dénaturaliser, c’est-a-dire les repolitiser. A
rebours de lectures universalisantes de la guerre, qui assignent par généralisation a ses
acteurs des positions homogenes, I’auteure défend une analyse en termes de cultures
politiques, construites sur le moyen terme, et mises a 1'épreuve par 1'événement

guerrier. Elle montre ainsi 'inadéquation des « approches victimisantes » (p. 11), mais



aussi du vocabulaire de la « brutalisation », auquel sont donnés des démentis concrets
(p. 149 et 283 en particulier). Les civils francais, britanniques et allemands ne sont pas
uniformément devenus « victimes » ou « brutalisés ». Ils n’adoptent pas les mémes
comportements, parce que les valeurs et les normes qui les sous-tendent dans chacun
des espaces sociaux ou ils évoluent, sont dissemblables, et parce que leurs dispositions
rencontrent des contextes guerriers différents : on n’agit pas de la méme facon dans
un Etat démocratique, dans un pays occupé, ni dans une dictature raciste, et lors d’une
invasion, d'une période de bombardements ou d’une défaite imminente. Une telle
attention a I'inscription contextuelle des comportements parait une évidence, mais tant
d’ouvrages portant sur 1'histoire des guerres en font I’économie qu’il est salutaire d’en
avoir une démonstration aussi exemplaire. D’autres terrains, a commencer par ceux
de I'est de I'Europe, pourraient certainement étre étudiés avec le méme questionnaire,
ou faire I'objet de comparaisons du méme ordre. Mais I’ouvrage apporte déja une piece
décisive a la compréhension des comportements collectifs durant la Seconde Guerre

mondiale.
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