
 
 

L’assemblée des algorithmes 
par Olivier Alexandre 

Aux confins de l’ethnographie, de l’histoire de l’informatique et de 
la philosophie des sciences, Florian Jaton fait la lumière sur les 

algorithmes, ces boîtes noires qui orientent les décisions 
financières, les amours et les peines. 

À propos de Florian Jaton, The Constitution of Algorithms. Ground-
Truthing, Programming, Formulating, Cambridge (MA), MIT Press, 2021, 
60$.  

Depuis vingt ans, les algorithmes sont présentés dans le débat public comme 
un pouvoir en soi. Depuis la formule « code is law » lancée en 2000 par le juriste 
Lawrence Lessig1, de nombreux auteurs ont avancé que le traitement automatisé des 
données gouvernait les pratiques, se substituant au droit et à la politique. Les systèmes 
de recommandations construits à partir de larges bases de données orientent ainsi les 
décisions et les goûts sur Internet, dans le domaine des achats, de l’accès à 
l’information et de la consommation culturelle, présidant aux rencontres amoureuses 
sur les sites dédiés, à l’application des peines avec la justice prédictive, ou les 
investissements financiers avec les algorithmes d’aide à la décision. Les algorithmes 
vectorisent ainsi la société par le biais de recommandations et d’arbitrages d’autant 
plus puissants que leurs procédures s’avèrent en grande partie invisibles. Florian Jaton 
propose de faire la lumière sur ces techniques au statut de boîte noire. Pour ce faire, il 
emprunte un chemin aux confins de l’ethnographie, de l’histoire de l’informatique et 
de la philosophie des sciences. Avec l’exposition les modes de production d’un 

                                                
1 L. Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace, New York City (NY), Basic Books, 2000.  
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algorithme, il met en perspective l’histoire de l’informatique afin de transformer des 
techniques ésotériques en objets de controverses. 

L’algorithme en animal de laboratoire 

Pour tenir cette promesse, l’ethnographe se détourne des blockbusters 
algorithmiques de la Silicon Valley pour s’immerger, à la façon de B. Latour et S. 
Woolgar2, dans la vie d’un laboratoire. L’auteur y suit une petite équipe informatique 
de Lausanne, spécialisée dans le domaine de l’analyse automatique de la « saillance » 
visuelle (p. 59), branche visant à produire des systèmes de traitement d’image sur le 
modèle de la vision humaine. À force de réunions, pauses café, séances de tableau noir, 
discussions de couloir, courriels et sessions de programmation, il en devient un 
membre à part entière prêtant une main mal assurée, mais suffisamment serviable 
pour observer en situation les étapes d’élaboration d’un algorithme.  

Soutenu par des financements publics, ce laboratoire se consacre à la production 
de travaux académiques sur la base de liens étroits avec les grandes entreprises du 
numérique et l’univers des startups, au travers d’invitations à des présentations, des 
collaborations, des stages rémunérés, des recrutements, et le réseau de conférences qui 
valident et apportent la reconnaissance à plusieurs mois, parfois plusieurs années de 
recherche (p. 40). Après deux ans et demi d’immersion, l’auteur le quitte avec mille 
pages de notes manuscrites, deux mille fichiers .txt, des douzaines de scripts codés en 
Python, des centaines d’images et d’enregistrements vidéo (p. 45). Il réalise à partir de 
cette plongée une suite d’observations, ce qui constitue un premier coup de force dans 
un domaine où le fonctionnement des machines et l’architecture des programmes 
recouvrent pour le commun des mortels le plus épais des mystères. Du temps passé à 
scruter des activités techniques peu spectaculaires et des tâches parfois résolument 
barbantes, l’auteur tire une proposition charpentée de ce qu’est un algorithme, en 
prenant ses distances avec ce qui en est dit habituellement.  

                                                
2 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, Beverly Hills (CA), Sage 
Publications, 1979.  
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Algorithme, vous avez dit algorithme ? 

Il est en effet courant de définir les algorithmes comme une méthode destinée à 
résoudre un problème à partir d’étapes suffisamment univoques, finies et 
systématiques pour être suivies. Dans sa somme The Art of Computer Programming3, 
Donald Knuth avance que les algorithmes visent à transformer des données en 
résultats, en transformant des quantités données (« inputs ») en quantités de sorties 
(« outputs »). L’enquête de terrain conduit à souligner les insuffisances de cette 
conception. Tout d’abord, les données traitées par algorithme ne tombent pas du ciel ; 
ils sont le produit d’un travail d’assemblage, qui suppose le recours à des outils 
marqués par les désirs, croyances et contraintes propres à l’histoire de leurs 
conceptions. De plus, l’acceptation devenue standard de D. Knuth minimise 
« l’infrastructure d’évaluation des algorithmes et leurs dimensions politiques » (p. 49) : 
les choix et orientations ne vont pas de soi, mais sont le fruit d’une suite de décisions 
dont le bien-fondé pourrait prêter à discussion. Dans cette perspective, les pratiques 
de programmation doivent être mises sur le devant de la scène, car elles encapsulent 
dans les techniques une forme d’arbitraire.  

Le livre est construit à la manière d’un ressaisissement de cette part d’ombre, à 
travers la description du processus de production. Les trois termes du sous-titre en 
désignent les étapes. Dans un premier temps, les chercheurs constituent une base de 
données cohérentes et traitables algorithmiquement. Deuxièmement, ils cherchent à 
rendre les jeux d’écriture suffisamment cohérents pour instruire efficacement des 
programmes informatiques, validés par les communautés de pairs (p. 164). Pour ce 
faire, ils opèrent une suite de réductions visant à transformer des entités non 
mathématiques (ici des images) en entités mathématisables (des valeurs, distribuées 
en lignes et en colonnes). Si elle est maîtrisée, cette suite d’opérations lie 
harmonieusement une base de données ad hoc (« ground truthing »), des activités de 
programmation (« programming ») reposant sur des mises en équivalence 
mathématiques (« formulating »). Si l’ouverture de cette boîte noire s’avère lente et 
délicate, c’est que l’informatique procède d’une histoire marquée par des stratégies 
d’occultation. Le livre impute à John Von Neumann l’acte fondateur de cette 
propension à l’ellipse. 

                                                
3 D. Knuth, The Art of Computer Programming, Vol. 1: Fundamental Algorithms, Boston (MA), Addison Wesley, 
2011 [1965].  
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L’informatique, entre métaphore de l’esprit et puissance 
des mathématiques 

En 1944, Von Neumann, l’un des scientifiques les plus influents de son temps, 
suit de près aux développements de l’Electronic Numerical Integrator And Computer 
(ENIAC), premier ordinateur entièrement électronique conçu au sein de l’université 
de Pennsylvanie. Pour les besoins du projet Manhattan dans lequel il est directement 
impliqué, le mathématicien souhaite la mise au point d’une machine supérieure en 
termes de puissance de calcul. L’effort de guerre rend possible l’ouverture de lignes 
de crédits pour financer cet ordinateur, baptisé Electronic Discrete Variable Automatic 
Computer (EDVAC). Sa conception met aux prises trois groupes : une équipe 
d’ingénieurs qui tentent de traduire des données balistiques en diagrammes 
électroniques par le biais d’équations différentielles ; des opératrices qui s’occupent de 
la traduction de ses diagrammes en signaux compréhensibles par la machine au 
moyen de fils électriques et de boutons de commandes ; et Von Neumann lui-même, 
habité par une vision de l’ordinateur relativement éloignée de l’expérience concrète et 
souvent chaotique des deux premiers groupes.  

Attentif aux développements scientifiques les plus récents, Von Neumann 
trouve dans la neurologie un modèle pour l’ordinateur, qu’il envisage comme un 
« cerveau électronique » (p. 91). Deux chercheurs viennent de proposer une 
représentation simplifiée et mathématisée du cerveau humain fonctionnant comme un 
réseau de neurones qui communique par le biais de signaux électriques. Cette analogie 
se révèle décisive dans l’histoire des systèmes informatiques, souvent conçus comme 
des représentations schématisées et mathématisées du cerveau. Rappelant le poids des 
cognitivistes dans cette histoire, l’auteur dépeint l’informatique à la façon d’un arbre 
continu de décisions. L’orientation initiale de Von Neumann tient à son attachement 
pour les modèles abstraits, qui autorisent l’identification de l’esprit humain à des 
machines pourtant aussi « ennuyeuses que des lave-vaisselle ». Cette réduction ouvre 
la voie à une histoire de l’informatique reposant sur l’alignement entre entités 
matérielles et entités mathématiques.  

En effet, le groupe étudié par F. Jaton n’a de cesse de consulter, manipuler et 
appareiller et comparer des valeurs. Quand les entités ne présentent pas de forme 
mathématique, ils travaillent à les rendre mathématisables, afin d’en faire des 
symboles plus facilement « partageables » et « comparables » (p. 233). Quand ils y 
parviennent, les frontières entre les humains et les machines sont en partie levées, 
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puisqu’il devient possible d’adresser aux ordinateurs une liste d’instructions à suivre 
et répéter. Les contraintes d’espace se trouvent alors réduites : l’auteur donne 
l’exemple de la base de données utilisée par l’équipe, constituée par des travailleurs 
anonymes et à distance, payés à la microtâche sur le principe du crowdsourcing. La 
contrainte de temps se trouve également réduite puisque les programmes opèrent les 
calculs en quelques secondes là où une vie n’aurait pas suffi au seul travail humain.  

De la boîte noire à une société de la controverse 
algorithmique 

L’auteur a su s’armer de références pour mener à bien ce patient et rigoureux 
travail d’élucidation. Car si c’est en solitaire qu’il a franchi le seuil du laboratoire, il 
mobilise tout au long des pages la communauté des Sciences and Technologie Studies. 
Les différentes générations du Centre de Sociologie de l’Innovation y figurent en 
bonne place, avec comme centre de gravité les travaux de B. Latour. Cette tradition de 
recherche, féconde, mais parfois ardue et source de malentendus, est mobilisée avec 
une grande clarté ce qui en fait une belle introduction in vivo. Le pari de l’auteur 
d’éclairer les procédures d’élaboration d’un algorithme semble donc honoré ; sur le 
plan scientifique tout du moins. 

Car reste l’autre versant de la promesse du livre, plus directement politique. Or, 
si l’auteur reconstitue avec précision la manière dont un algorithme est 
progressivement construit localement, il ne permet pas tout à fait de saisir comment 
ceux d’Amazon, de Facebook, de Google ou de Netflix procèdent à une échelle 
internationale pour orienter les comportements. En s’intéressant à un cas d’étude que 
l’on peut qualifier sans lui faire offense de périphérique, le livre rend compte presque 
malgré lui d’un état de fait peu mentionné dans le débat public : en majorité, les 
algorithmes s’avèrent bien éloignés d’une quelconque capacité d’emprise politique. 
Limités dans leur application, peu utilisés, ni même vraiment reconnus par les 
communautés d’experts, ils font l’objet d’une âpre sélection tout au long de cycles de 
vie parfois très éphémères, comme en fait l’expérience la petite équipe qui voit sa 
première proposition rejetée par une conférence de renom. La plupart sont ainsi 
promis à l’oubli ou à un relatif anonymat, qui en font pour l’essentiel des instruments 
de gouvernementalité pratiquement inopérants.  
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Pour les autres, que l’auteur appelle à placer au cœur du débat public, le livre 
ne dit finalement rien des conditions, moyens et formes d’une critique démocratique. 
Si Bruno Latour proposa un Sénat dédié aux problématiques environnementales et 
Michel Serres, un parlement du monde composé de scientifiques porteurs des causes 
du vivant4 , reste à définir ce que serait une assemblée des algorithmes : quelles 
modalités (électorale, représentative, délégation, cooptation, nomination, etc.), quels 
risques à éviter (populisme, technicisme, clientélisme, corruption, etc.), quelles 
procédures de mise à l’agenda ? L’auteur doit donc a minima aux lecteurs un tome 2, 
d’autant plus que si les textes constitutionnels ne représentent pas un sommet de 
littérature grand public, les codes sources ne jouent pas encore le rôle des quotidiens 
nationaux dans le débat public. Pour tous ceux qui s’y intéressent, F. Jaton vient de 
livrer un véritable roman d’apprentissage. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 août 2020. 

                                                
4 Voir Michel Serres, Le Contrat Naturel, Paris, François Bourin, 1990 et Bruno Latour, « À nouveaux territoires, 
nouveau Sénat », Le Monde, 09 janvier 2003.  


