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Rivette l'intransigeant

par Philippe De Vita

Les textes du cinéaste et critique Jacques Rivette sont réunis pour la
premiére fois. Celui pour qui “toute description lucide contient le
jugement” se mettait lui-méme en scéne dans ses écrits.

A propos de : Jacques Rivette, Textes critiques, édition établie par Miguel
Armas et Luc Chessel, Post-éditions, novembre 2018, 480 p.,

Pour la premiere fois ont été réunis I’ensemble des articles critiques publiés par
le cinéaste Jacques Rivette (1928-2016) entre 1950 et 1969 dans diverses revues,
notamment les Cahiers du cinéma, dont il fut le rédacteur en chef entre 1963 et 1965.
Dans ce volume s’ajoute un nombre conséquent d’inédits et de textes divers,
notamment un texte collectif intitulé « Montage », repris du numéro 210 des Cahiers du
cinéma et le long entretien avec Hélene Frappat publié une premiere fois en 1999 dans

La Lettre du cinéma.

A part entiére

Le cinéaste d’Out 1 a toujours refusé de son vivant que soient republiés les
articles de ses débuts. Il n’envisageait cela possible qu’apres sa mort et en confiant le
travail d’édition a de jeunes critiques. Ne voyait-il dans ces essais que l'apprentissage
erratique d'un futur cinéaste ? Ou au contraire considérait-il que son activité de
critique avait une autonomie (des principes, un style, des buts spécifiques) qui risquait

de brouiller la vision que I’on avait de son travail ultérieur de cinéaste ? L’erreur serait



en effet de croire, dans une reconstruction téléologique, que la critique de cinéma
aurait été pour les jeunes Turcs des Cahiers un pis-aller, un moyen de ronger leur frein
en attendant de devenir cinéaste. D"ailleurs, Rivette a tourné deux courts métrages des
1950. 1l convient de ne pas déformer 'adage de Godard : « Ecrire c'était faire des
films! » formulé dans un entretien avec Alain Bergala. Cela ne signifie pas qu’ils
écrivaient en futurs cinéastes, que la critique n’était qu'un moyen; c’est tout le
contraire, pour eux, « écrire aux Cahiers c'était une activité littéraire a part entiere? »,
ajoute plus loin Godard pour préciser la spécificité de cette activité. « Leurs films
n’épuisent pas leurs articles », indiquent Antoine de Baecque dans son Histoire des
Cahiers du cinéma®. En lisant le volume de Rivette, il faut donc tenter d’oublier son

cinéma pour écouter pleinement son discours de critique.

Penser le cinéma

Presque cinquante ans séparent la premiere prise de parole de la derniere, mais
le regroupement des textes permet de mettre en lumiere la cohérence de la pensée de
Rivette au fil du temps. Car il s’agit bien de pensée, et c’est sans doute ce qui rend ce
volume si précieux : Rivette cherche, au-dela du film particulier dont il parle, a penser
le cinéma. Son style frappe par un sens permanent de 1’abstraction qui n’est en rien
sclérosant, mais est plutot un moyen de donner une 1égitimité au cinéma en lui
donnant 1’élan de la réflexion, dans les deux sens de ce dernier mot : réflexion de la
pensée et réflexion du miroir. Le jeune Rivette ne cherche pas a écrire sur le cinéma,
mais en écrivant transitivement son expérience personnelle du cinéma, il cherche a
s’écrire lui-méme, a penser a son activité présente de jeune critique. Loin d’étre un
analyste froid et théorique, il refuse I'impressionnisme critique et spécule en prenant
soin de ne pas distinguer le sujet et I'objet de son étude. Dans sa « Lettre a Rossellini »,
quand il loue chez Matisse et le cinéaste italien «le sens commun de l'ébauche »
(p- 100), il se donne a lui-méme une lecon, un précepte a suivre pour réussir a écrire
ses textes. S'il choisit la forme épistolaire, n'est-ce pas parce qu’elle est une forme

souple et propre a esquisser les idées sans s’appesantir dans la pensée systématique ;

! « L'Art a partir de la vie. Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala », Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Tome 1, 1950-1984, Cahiers du cinéma, 1998, p. 10.

2 Ibid., p. 11.

* Antoine de Baecque, Histoire d'une revue. Les Cahiers du cinéma, tome 1 : « A I'assaut du cinéma »,
1951-1959, Paris, Cahiers du cinéma, p. 291.



ne voit-il pas dans « ces films rapides improvisés avec des moyens de fortune » un

modele pour le flux impétueux de ses idées dans sa lettre-critique ?

Classique et moderne

Certaines des idées tranchantes qu’il formule par-dela les films dont il parle ont
encore cours aujourd’hui dans la critique francaise. Par exemple, il se méfie du
scénario et au-dela, considere que le cinéma ne saurait en aucun cas étre assimilé a un
langage. Le rapport paradoxal de la « politique des auteurs » au littéraire apparait ici
nettement : Rivette veut couper le cinéma des autres arts (littérature, théatre), mais il
ne se prive pas de se référer a d’illustres écrivains pour légitimer celui qui 1'occupe :
ainsi, il compare Bergman et Simenon (p. 207-8), vante les qualités cornéliennes du
héros hawksien (p. 137), convoque Goethe pour évoquer Rossellini (p. 102) etc. Ce
paradoxe rend intenable la situation du cinéaste tel que le postule Rivette. C'est
comme si le cinéaste était partout et nulle part dans son film. Tel est le défi
interminable, la haute exigence du critique : évoquer le cinéaste introuvable, décrire
I'impalpable de la mise en scene. C’est pourquoi la derniere critique de Rivette
s’acheve sur la notion de « mystere » (p. 264) qui semble inviter a prolonger infiniment

la quéte du jugement critique.

Le refus de choisir entre classicisme et modernité qu’il évoque dans un texte
inédit en comparant et opposant Visconti, Antonioni et Losey, est un parti qui
s’applique aussi a son écriture. Rivette est discretement lyrique quand il cherche a
décrire certaines mises en scéne, d’un lyrisme a la fois abstrait et incandescent. A
propos de Fleischer, il parle de 'aisance avec laquelle sont résolus ces « perpétuelles
variations de lieux et de visages » (p. 153). Pour Rivette, la mise en scene n’est pas une
technique, mais une métaphysique. Seule la référence a la musique permet
d’approcher la mise en scéne d’un cinéaste. A propos de Mizoguchi, il évoque son
univers de lirrémédiable, mais c’est pour atteindre « cette irrépressible ligne
ascendante vers un certain palier d’extase » qu’il compare a « I'haleine d’un musicien »
(p- 197).

Classicisme et modernité sont deux catégories indémélables. C’est pourquoi
Rivette, qui a lu attentivement le Paulhan des Fleurs de Tarbes, refuse de choisir dans
ses gotits cinématographiques entre la Terreur qui chercherait 1’originalité a tout prix

dans les idées ou dans la forme, et la Rhétorique des lieux communs. Certes, il



condamne les films qu’il qualifie de « rhétoriques » et admire ceux qui ne le sont pas
et dont il regrette de « parler de fagon si pompeuse » (p.214). Mais l'on sait que les
jeunes critiques des Cahiers n’aimaient rien tant que les petits films d’artisans qui
ceuvraient a l'intérieur des genres hollywoodiens contraignants : Rivette chérit les
films de cinéastes comme Hawks, Ray, Mann ; de L’Appit signé par ce dernier, il
considere que c’est son chef-d’ceuvre, précisément parce qu’il ne cherche pas «a se
distinguer du western habituel [...] mais en portant a I’extréme les vertus foncieres du

genre » (p. 80).

De méme, I’écriture de Rivette est, comme la Terreur, audacieuse dans ses choix,
intransigeante dans ses visées théoriques. Mais en cherchant a décrire les films avec
précision, en s’effacant pour partager ses gotits dans un espace du commun (« toute
description lucide contient le jugement », affirme-t-il au détour d"un article sur Kazan
p- 228) et en pronant une vision morale du cinéma, le critique penche aussi vers la
Rhétorique. La composition du volume montre l'oscillation entre lextériorité
contraignante de l'article critique qui prend pour objet un film ou un cinéaste et une
écriture restée inédite, a la fois plus intime, plus étendue et plus fragmentaire,
notamment dans un journal intime écrit entre 1955 et 1961 (nommé « Cahier Gallia »)

et un essai sur le cinéma moderne.

« Eclairs liés »

Son sens de I’abstraction ne serait que classique que s’il ne refusait pas l'épure.
Dans son journal, il s'exclame comme pour se lancer un mot d’ordre : « Procéder par
éclairs liés » (p. 355). Le flux doit s’interrompre par des éclats fulgurants. Il sait parfois
trancher a vif dans une formule lapidaire ou synthétiser son propos dans une maxime
qui parodie a peine les moralistes du XVII¢ siecle : en effet, il cherche non pas a briller,
mais a trouver la sentence assez impersonnelle pour rayonner d’un universel dans
lequel il pourra se projeter lui-méme. Par exemple, il déclare : « Qui se cherche trop
fébrilement risque fort de ne se point trouver » (p. 52). A la fin de la Lettre sur Rossellini,
il fait mine de s’excuser de la longueur de son texte : « Il faut excuser les solitaires ; ce

qu’ils écrivent ressemble aux lettres d’amour qui se sont trompées d’adresse » (p. 112).

Pour aller plus loin
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