
 

Histoire d’un siècle clair-obscur 
par Blaise Bachofen 

Que nous reste-t-il des Lumières ? En quoi les questions qu’elles ont 
posées nous regardent-elles encore ? Ces interrogations reviennent 

souvent, mais les réponses qu’on y apporte sont souvent assez 
convenues. Elles sont pourtant essentielles, explique A. Lilti, et 

méritent la plus grande rigueur.  

À propos de : Antoine Lilti, L’héritage des Lumières. Ambivalences de la 
modernité, Paris, Seuil, Gallimard, EHESS, « Hautes Études », 2019, 416 
p., 25 €.  

Auteur de deux ouvrages qui l’ont déjà fait connaître comme un historien 
majeur de sa génération1, Antoine Lilti offre, avec L’héritage des Lumières, un livre de 
maturité. L’aisance de l’écriture, fluide, rigoureuse, contribue à entraîner le lecteur 
dans une investigation passionnante. Si on est parfois arrêté dans la lecture, c’est que 
la richesse des analyses donne à penser, invite à faire pour son propre compte le bilan 
de ce que le livre apporte, des lumières nouvelles qu’il jette sur des questions qui sont 
les nôtres. L’ouvrage se compose de trois parties dont l’objet est à chaque fois bien 
identifié : « Universalisme », « Modernité », « Politique ». Assumant d’emblée une 
forme d’« anachronisme » qui faisait déjà l’un des intérêts de son livre sur l’invention 
de la célébrité telle que nous la connaissons aujourd’hui, celle des personnalités 
« connues pour être connues »2, A. Lilti aborde chacune de ces thématiques en se 
demandant de quelle façon les questions qui « nous regardent » (formule de Voltaire 

                                            
1 Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005 et Figures 
publiques. L’invention de la célébrité, Paris, Fayard, 2014. 
2 https://laviedesidees.fr/Naissance-du-star-system-2972.html 
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utilisée pour donner son titre à l’introduction) peuvent être mieux comprises en y 
voyant une forme ou une autre d’héritage des Lumières. Parmi les questions qui 
« nous regardent », A. Lilti évoque les attentats islamistes, la préoccupation 
environnementaliste, la globalisation, l’élection de Donald Trump ou encore le 
« Discours de Dakar » de Nicolas Sarkozy. La ligne directrice du livre est là : puisque, 
face à un certain épuisement ou aux dangers des idéologies politiques radicales et face 
à l’effrayante montée des fanatismes et de l’irrationalisme, notre réflexe est de nous 
réclamer des Lumières, faisons-le en connaissance de cause et non sur un mode 
incantatoire.  

Les Lumières sont devenues notre Grand Siècle, mais c’est au prix d’une 
« vision aseptisée, édifiante » (p. 383), de leur réduction à des slogans et à quelques 
formules apocryphes (« je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me 
battrai pour que vous puissiez le dire », « On n’enferme pas Voltaire »). Comme le 
remarque justement l’auteur, « nul ne songerait à se battre pour la Renaissance, pour 
le Romantisme ou pour la Belle Époque » (p. 15). On pourrait en dire autant du miracle 
grec ou du XVIIe siècle. Or, comme la Renaissance, ce sont là des périodes qui, au moins 
autant que le XVIIIe siècle, ont fait de la rationalité et d’une aspiration à l’universalité 
leur grande affaire. Pourquoi ce privilège accordé au XVIIIe siècle ? Ne devons-nous 
pas nous donner les moyens, pour reprendre une formule de Foucault, d’échapper au 
« chantage des Lumières » (p. 73) ? Afin de ne pas les réduire à un « crédo moderne » 
(p. 383), il faut accepter l’« inconfort » d’une conception paradoxalement « claire-
obscure » des Lumières (p. 158).  

L’exploration d’un nouveau monde 

Cela suppose de (re)partir à la découverte d’un immense corpus de faits, de 
textes, de méta-textes. A. Lilti, qui avait déjà travaillé sur ce siècle pour ses deux 
précédents ouvrages, n’a pas ménagé ses efforts. Comme les explorateurs 
(Bougainville, Cook) qu’il évoque longuement et qui ont marqué leur époque, il 
revient lesté d’un impressionnant savoir – on apprend beaucoup en le lisant – et de la 
découverte d’un univers complexe, loin de toute vision simpliste et « monolithique ». 
Comment s’oriente-t-il pour ne pas s’y perdre ? Sa principale boussole est l’histoire, 
plus exactement l’historiographie. Comment faire l’histoire des Lumières ? Ce qui 
signifie parfois : comment connaître le propre d’une époque que l’on a, après-coup, 
nommée ainsi, en évitant aussi bien l’essentialisme naïf que le nominalisme relativiste 



3 

(p. 19) ? De longs développements sur la méthodologie de la recherche documentaire 
(p. 207-212), sur le projet fondateur des Annales et les difficultés d’une « histoire 
globale » (p. 139-158), contribuent à répondre aux problèmes méthodologiques, dont 
certains sur lesquels je reviendrai (les confrontations entre histoire sociale et histoire 
intellectuelle ou entre histoire des représentations, histoire des idées et histoire de la 
philosophie). On pourrait voir dans ces développements des apartés à destination des 
historiens. En réalité la centralité de la question historiographique est assumée et 
justifiée. La thèse centrale est en effet que les Lumières sont moins un corps de 
doctrines unifié que la production d’un « récit » historique, « le geste à la fois réflexif 
et narratif par lequel, dès le XVIIIe siècle, de nombreux auteurs ont cherché à définir la 
nouveauté de leur époque » (p. 19). C’était déjà une des thèses majeures de 
Cassirer dans La philosophie des Lumières, dont un chapitre s’intitule « La conquête du 
monde historique » et, plus récemment, de B. Binoche3.  

Cette hypothèse sur le propre des Lumières est illustrée par le commentaire 
pointu de plusieurs ouvrages majeurs du XVIIIe siècle, à commencer par ceux de 
Voltaire, mais également de Raynal, de Bonneville, de Volney, de Condorcet, de 
Robertson, qui contiennent, plus que des récits historiques, une pensée de l’histoire 
posant des questions dont nous sommes héritiers : existe-t-il un progrès de l’humanité 
– au sens fort d’un perfectionnement, voire d’un état de perfection –, et quel en est le 
critère ? Est-il légitime de distinguer entre sauvagerie, barbarie et civilisation, et où se 
situe la véritable civilisation ? Si la civilisation est le résultat d’un processus historique, 
comment l’état parfait de la civilisation peut-il être un idéal universel ? Les Lumières 
vues sous cet angle sont-elles, en définitive, ethnocentristes, européo-centrées, 
discrètement ou même ostensiblement impérialistes, voire racistes, instruments de 
justification de la colonisation et de l’esclavage, ou apportent-elles les premiers 
éléments d’une critique de toute domination impérialiste ?  

Ces questions, qui permettent de traiter avec justesse de l’ambiguïté du rapport 
à la figure du sauvage, thématique centrale des Lumières (p. 41-91), rejoignent 
également des problématiques contemporaines : ce que A. Lilti nomme le « défi post-
colonial », lancé par des historiens non-européens ou non-occidentaux qui ont 
dénoncé l’usage impérialiste des idéaux des Lumières. La lecture et l’analyse fouillées 
des thèses de Voltaire, de Raynal, de Diderot, de Kant – et de l’évolution ou des 
hésitations de leurs pensées –, le récit de la libération d’Haïti et de sa signification 

                                            
3 Nommer l’histoire, Paris, EHESS, 2018. Comme Antoine Lilti, Bertrand Binoche lie cette hypothèse à 
l’importance de la notion de « civilisation ». L’étude approfondie qu’il propose de cette notion 
permettrait au lecteur de compléter, parfois de corriger, ce qu’en écrit A. Lilti. 
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symbolique, le retour sur la figure complexe de Toussaint Louverture, sont autant de 
moyens de donner à comprendre, sans trancher de façon péremptoire, la façon dont 
se nouent les enjeux politiques de ce qu’on appelle au XVIIIe siècle « l’histoire des 
mœurs ». On lit avec beaucoup d’intérêt sur ces points la restitution de débats 
contemporains qui ont opposés des historiens (Said, Chakrabarty, Mbembe, Muthu), 
mais aussi des anthropologues (Sahlins et Obeyesekere). Les arguments sont pesés et 
la thèse en définitive défendue est claire et convaincante : « on peut provincialiser 
l’Europe et universaliser les Lumières » (p. 57).  

Le commerce des choses et le commerce des esprits 

De même que la relecture des auteurs des Lumières éclaire la tension 
universalisme / particularisme, elle permet d’aborder d’autres préoccupations qui 
restent celles de notre époque : les évolutions de l’économie politique (quelle place 
faire au libre-échange et au développement de l’économie financière ?) et la 
constitution de l’espace public, le rôle public et politique de la raison. Sur le premier 
point, l’auteur rappelle des thèses bien connues et travaillées sur l’apologie du « doux 
commerce » et sur le lien problématique entre le « commerce » au sens de « relation 
civile, policée » et au sens de « négoce » (notamment p. 97). Sur les questions du crédit 
et plus généralement de la confiance sociale, donc sur le rapport ambivalent entre le 
développement d’une économie financière et la sociabilité civique, la lecture critique 
de l’ouvrage de C. Crowston Credit, Fashion, Sex (p. 200-215) permet de revenir, à 
travers d’autres perspectives – plus continentales – sur des objets que Pocock avait 
déjà longuement étudiés dans Le moment machiavélien et dans Vertu, commerce et histoire.  

L’apport principal du livre, sur ce point, est ce que les acquis des travaux 
antérieurs de l’auteur sur les différentes modalités de la sociabilité (mondaine, 
savante, commerçante) permettent de comprendre quant à la constitution d’un espace 
public, autre grande affaire du XVIIIe siècle. C’est l’objet des derniers développements 
sur « La politique ». Si le Diderot de l’Encyclopédie est peu présent, le reste de son 
œuvre est lu avec soin et une rare attention. On apprend beaucoup sur les questions 
majeures de la publication (qui parle, à qui, à quelles conditions, face à quelle censure, 
la « multitude » peut-elle être éclairée ?), sur le rôle politique de l’auteur ; par 
conséquent aussi sur le mélange d’audace critique (souvent plus virulente chez les 
auteurs usant du registre de l’ironie ou de la fiction, notamment utopique) et de 
conservatisme qui caractérise la plupart des auteurs du XVIIIe siècle : « rien ne serait 
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plus erroné que d’imaginer les philosophes en apprentis révolutionnaires, désireux de 
hâter le renversement de l’ordre établi » (p. 263). Il est fort judicieux de ce point de vue 
d’achever l’ouvrage par une réflexion sur le célèbre opuscule de Kant Qu’est-ce que les 
Lumières ?, replacé dans son contexte politique, et sur le dialogue posthume qu’ont 
entretenu avec ce texte – et, à travers lui, entre eux, au début des année 1980, – 
Habermas et Foucault. 

Questions de méthode 

La publication récente par Stéphanie Roza de La gauche contre les Lumières ? 
(Fayard, 2020), qui aborde les problématiques sur lesquelles s’ouvre et s’achève 
l’ouvrage de A. Lilti, confirme la pertinence des questions que celui-ci pose – nous 
avons décidément un compte à régler avec les Lumières – et son livre offre un utile 
contrepoint à L’héritage des lumières. S. Roza rejoint globalement A. Lilti en affirmant la 
possibilité de concilier les idéaux de la gauche anti-impérialiste, antiraciste, écologiste, 
avec ceux des Lumières. Mais elle le mentionne comme représentatif de « la majorité 
des commentateurs [qui] persistent à considérer l’attitude du dernier Foucault comme 
un “testament intellectuel en forme d’adhésion aux Lumières” » (p. 52, citation de la 
p. 8 de l’ouvrage de A. Lilti), thèse qu’elle réfute avec vigueur.  

On se gardera ici de donner raison à l’un(e) contre l’autre. On peut cependant 
s’appuyer sur cette confrontation pour pointer quelques problèmes que laisse en 
suspens l’ouvrage d’A. Lilti. Car S. Roza, qui est une historienne de la philosophie, se 
pose souvent des questions proches, mais elle propose, sur certains points plus 
circonscrits qu’elle traite – ici le rapport de Foucault aux Lumières –, des réponses, 
sinon plus vraies, en tout cas plus étayées. Or l’un et l’autre se situent sur le même 
plan scientifique et problématique : A. Lilti s’est attelé à une immense tâche, plus 
ambitieuse que dans ses précédents ouvrages, faire tout à la fois de l’histoire « de la 
culture » (ou des « représentations ») et de l’histoire de la philosophie. Il évoque une 
mystérieuse « censure » que « l’histoire de la philosophie et l’histoire littéraire » 
feraient peser sur « l’histoire culturelle » (p. 210). Cependant, outre qu’on ne voit pas 
qui exercerait cette « censure » et avec quels moyens, il semble difficile d’écrire 
l’histoire des Lumières sans accepter de faire de l’histoire de la philosophie, ce qui 
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suppose d’affronter les difficultés épistémologiques que pose une telle histoire4. A. 
Lilti voit d’ailleurs bien le problème : « doit-on parler de la philosophie des Lumières 
ou du siècle des Lumières ? » (p. 15). Autrement dit, doit-on appréhender « les 
Lumières » comme un objet historiographique conventionnel, une nomination 
arbitraire qu’on se contente de reprendre par commodité, ou faut-il prendre au sérieux 
la thèse selon laquelle l’idée (l’idéal ?) qui a pour nom « Lumières » possède un 
contenu philosophique substantiel ? « Les “Lumières”, par construction, sont un concept 
philosophique » (p. 17). Comment alors en faire une histoire qui ne pas soit celle que 
tentent de faire les historiens de la philosophie ?  

Le livre est, sur ce point, hésitant. On y trouve de substantielles analyses 
relevant de l’histoire littéraire (sur Sade, p. 339-356) et, à plusieurs reprises, un travail 
d’historien de la philosophie, en particulier dans le chapitre sur les « Lumières 
radicales », qui présente avec une grande précision et discute philosophiquement les 
thèses de Jonathan Israël. On se demande alors pourquoi les « Lumières radicales » et 
Diderot ont seuls droit à ce traitement. 

Plus généralement, tout en insistant sur le caractère « pluriel » des Lumières, A. 
Lilti affirme qu’elles ne sont pas « insaisissables », qu’il faut éviter de les rendre 
« méconnaissables » (p. 10-13). Comment s’y prendre alors ? Lorsqu’il caractérise les 
Lumières de façon synthétique, c’est paradoxalement en termes un peu vagues et 
convenus : « autonomie fondée sur la raison », « la tolérance, les droits de l’homme, la 
liberté individuelle », « modération, justice, tolérance », « projet émancipateur », 
« tolérance, autonomie, émancipation », « optimisme réformateur », « rôle du savoir 
dans l’émancipation », « critique des préjugés et de conventions » (p. 9, 41, 67, 117, 157, 
267, 325 et 356)… rien de très différent des « idées simples » auxquelles il invite en 
conclusion à ne pas les réduire : « le pouvoir de la raison, la liberté d’expression, la 
tolérance, l’optimisme et la foi dans le progrès, le prestige de la science, l’humanisme 
cosmopolite » (p. 383). Certes, comme on l’a vu, il propose aussi de définir les Lumières 
par un « geste historiographique » et, s’appuyant sur Merleau-Ponty, sur ce que ce 
dernier nomme « l’universel latéral », « incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre 
et de l’autre par soi » (Signes, texte cité p. 39-40). Les Lumières se définiraient donc au 
fond comme le « refus de toute position de surplomb » (p. 84), une « puissance 
d’interpellation et d’interrogation » (p. 387), un déplacement de tout : des hommes (la 
couverture montre le Nouveau Monde de Tiepolo), des marchandises, des certitudes, 

                                            
4 Il est vrai que les historiens de la philosophie se posent eux-mêmes insuffisamment ce type de 
questions méthodologiques, comme le souligne Vincent Citot (Problèmes épistémologiques en histoire de 
la philosophie, Montréal, Liber, 2017).  
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des positions sociales, des positions temporelles, des positions d’énonciation. La 
proposition est séduisante. Reste à savoir si elle suffit à répondre à l’abyssale question : 
qu’est-ce que les Lumières ? 

L’ambition du livre est de faire une nouvelle histoire des Lumières pour mieux 
éclairer notre présent. Il faut alors poser des questions simples, peut-être naïves : quels 
auteurs et quels concepts se situent au centre des Lumières, considérées du point de 
vue de ce qui, depuis elles, « nous regarde », nous concerne ? Peut-on faire une telle 
histoire des Lumières en ne parlant quasiment jamais de Bayle, de Montesquieu, de 
Rousseau, de Beccaria, jamais de Buffon, de Sieyès ni de Constant, si peu de Hume, à 
peine de Locke, dont l’influence est pourtant si grande au XVIIIe siècle ? Pourquoi ne 
jamais citer le contenu du Discours préliminaire de l’Encyclopédie, pourtant qualifié de 
« manifeste des Lumières » (p. 178) ? Comment ne pas évoquer les théories du contrat 
social et leurs critiques, la généalogie et la signification de la théorie des « droits de 
l’homme », ce qui aurait permis d’intégrer les Lumières – dans certains de leurs aspects 
centraux, pourtant si souvent mentionnés, notamment la lutte pour la tolérance et 
contre l’absolutisme –, dans un « long » XVIIIe siècle, qui commence en réalité avec la 
Révolution anglaise de 1688 ? Et, à l’arrière-plan de cette histoire qui est 
indissociablement politique et intellectuelle, comment ne pas s’interroger sur les 
avatars de la notion de « liberté », toujours associée au « libéralisme » sans que soit 
jamais mentionnée la tradition républicaine ou néo-romaine, « la liberté avant le 
libéralisme » (Skinner), dont la connaissance est aujourd’hui bien documentée, 
notamment parce qu’elle permet de penser un idéal de liberté à côté de celui que 
propose le libéralisme ? Comment comprendre l’intérêt du XVIIIe siècle pour l’histoire 
sans interroger son obsession de la « nature », qui en est à la fois l’envers et le 
complément – et qui reste un fétiche de notre temps ? Enfin, comment interpréter les 
thèses d’auteurs qui sont presque tous des philosophes, sans jamais ou presque s’aider 
de l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire des grands commentateurs ? Comme le 
remarque l’auteur, « chacun a son grand homme, censé incarner au mieux l’esprit des 
Lumières » (p. 13). Ce n’est peut-être pas faux, et c’est en tout cas vrai ici : le « grand 
homme » d’A. Lilti est Diderot, auteur dont il connaît et cite de nombreux 
commentateurs et dont il commente lui-même avec beaucoup de justesse jusqu’aux 
textes les moins connus. Mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ?  

Certes, on ne peut parler de tout, il faut faire des choix. Mais ils doivent être 
expliqués et justifiés. Est-ce un choix justifié de parler aussi longuement par exemple 
de Braudel et surtout de Foucault quand tant d’éléments de ce que le XVIIIe siècle nous 
a légué sont laissés non dans le clair-obscur, mais dans l’ombre ? S’il faut lire ce livre, 
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c’est parce que toutes ces questions ne se posent qu’à mesure que d’autres sont 
résolues. Il faut le lire aussi parce qu’il instruit beaucoup, ouvre de grands chantiers 
de recherche, et appelle à en écrire d’autres – c’est à cela que se reconnaissent les bons 
livres. Il faut donc sans doute le lire non comme un travail achevé, mais comme un 
Discours préliminaire.  
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