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Le musée invisible

Par Yaél Kreplak

Dispositif de visibilité, le musée repose pourtant sur un ensemble
de taches invisibles. L'ouvrage de V.A. Lépinay prend le musée de
I’Ermitage comme terrain d’enquéte et donne a voir le travail
scientifique effectué sur les collections, de leur constitution a leur
présentation au public.

Recensé : Vincent Antonin Lépinay, Art of Memories. Curating at the
Hermitage, New York, Columbia University Press, 2019.

En 2002, dans L’Arche russe, Alexandre Sokourov faisait entrer les spectateurs
de son film dans le Palais de 'Ermitage, a travers un long plan séquence suivant, de
couloirs en salles de réception, toute une galerie de personnages de l'histoire de la
Russie. Pres de vingt ans plus tard, le livre de Vincent Antonin Lépinay offre une
nouvelle plongée dans l’'ancien Palais d’hiver impérial, vu d’une tout autre
perspective : celle de la conservation de ses trésors par ses « gardiens », dans un palais

devenu un des plus célebres musées du monde.

Art of Memories. Curating at the Hermitage s’apparente ainsi davantage aux
documentaires qui, a l'instar de National Gallery de Frederick Wiseman (2014) par
exemple, nous ont ouvert le quotidien des institutions muséales : accrochage de
tableaux, balayage des salles d’exposition, surveillance des visiteurs, réunions
d’équipe... En suivant, au fil des chapitres, conservateurs, restaurateurs et guides du
museée, I’'ouvrage de V. A. Lépinay resserre la focale sur le travail scientifique effectué

sur les collections : comment elles sont constituées, étudiées et présentées au public.



V. A. Lépinay le formule des l'ouverture du livre: c’est a la faveur d’une
rencontre avec son directeur que le musée s’est offert a lui comme un terrain d’enquéte.
Un Frangais en Russie, spécialiste des systemes financiers, venu travailler au Centre
d’études des sciences et techniques nouvellement créé a 1'Université européenne de
Saint-Pétersbourg : le récit que fait V. A. Lépinay des circonstances de son enquéte
contribue a la longue histoire des échanges intellectuels franco-russes et a la
compréhension du contexte post-soviétique —a travers, notamment, la mention du role
du prikaz (p. 241), cet ordre de mission officiel, qui lui ouvre, littéralement, mais pas

toujours sans difficulté, les portes du musée.

Ces circonstances n’ont rien d’anodin. Fidele aux principes des études de
sciences et techniques, V. A.Lépinay met au coeur de son analyse le rdle des
documents, la problématique de l’acces, la présentation de soi, le contexte de
production du savoir dans la fagon dont le musée de I'Ermitage définit et accomplit
ses missions. C’est la I’ambition, revendiquée, de 1'ouvrage : « experimenting with the
Hermitage » (p.ix), autrement dit, faire du musée le terrain d’une expérience de
recherche qui consiste a mettre a profit les apports croisés des études de médias, des
études des organisations et des études de sciences et techniques, pour élaborer une
conception du musée comme « technologie de visibilité » (p. 238), polarisée entre

exposition de ses collections et préservation des secrets de leur conservation.

L’ceil de I’Ermitage, histoire d'une exception

Palais impérial devenu musée national en 1917, enclave culturelle sous le
régime communiste, musée aux 2000 employés et 2,5 millions d’objets, mélant trésors
de I'Empire russe et chefs d’ceuvre de l’art occidental, fréquenté par une masse de
touristes du monde entier: par son histoire, 'Ermitage se présente comme une
« exception » (p. 1). En envisageant le musée comme une « boite » (image chere a la
sociologie des sciences), qui s’est fermée puis ouverte au gré des événements
politiques, V. A. Lépinay interroge les rapports aux objets des collections qui se sont

ainsi élaborés : entre protection et exposition, entre préservation et circulation.

Comment s’est formé, dans ce contexte, « Iceil » des professionnels du musée ?
Comme l'explique V. A. Lépinay, la période soviétique a favorisé le développement
de ce qu’il qualifie de culture « non professionnelle » (« unprofessionalism », p. 143) de

la conservation : du fait d’un acces restreint aux normes et standards de la profession,



comme ceux développés par le Conseil international des musées (ICOM) créé en 1946,
c’est au contact quotidien des ceuvres et en référence a des sources internes que les
employés de l’Ermitage ont développé leurs connaissances et structuré leurs
pratiques. Apparaissent ainsi, dans les fragments d’entretien, de grandes figures du
museée : restaurateurs légendaires pour leur virtuosité technique ou conservateurs
célebres pour leur érudition. La terminologie employée restitue la fagon dont les
professionnels envisagent la singularité de leur position : hormis la catégorie générale
de « Hermitager », qui englobe tous les employés, il faut mentionner les « keepers », soit
les gardiens des collections, dont les missions s’apparentent a celles des conservateurs
(acquérir, étudier et exposer), ou encore les « methodologists », anciens « keepers » en
charge de la formation intensive des guides du musée (qui fait I’objet de belles pages

au chapitre 5).

Un fait rend bien compte des enjeux liés a la valorisation de cette culture interne
au muse€e et a sa transmission : la décision prise par le directeur, au début des années
1990, d’autoriser les membres du personnel a ne jamais partir a la retraite (p. 2-3). Dans
les termes de V. A. Lépinay, il apparait alors que le musée collectionne et conserve tout
autant des objets que les personnes qui conservent ces objets. Or, le développement des
collections, le renouvellement du personnel et sa professionnalisation, I’ouverture du
musée a linternational, transforment cette configuration: d’un fonctionnement
artisanal a une organisation scientifique, tendant a la normalisation et la

standardisation.

Un laboratoire des transformations de ’histoire de I’art

Une autre particularité de 1’Ermitage, soulignée a plusieurs reprises, est son
statut revendiqué de centre de recherche, dont les 200 keepers sont les spécialistes de
I'histoire de leurs collections. Comment se pratique la recherche au sein de I’'Ermitage ?
Art of Memories touche la un sujet d’actualité dans le monde des musées : celui de la
valorisation de la part de recherche du travail patrimonial et des relations entre
université et musée!. Sans négliger 'importance des politiques institutionnelles,

I'intérét de V. A. Lépinay se porte sur les modalités concretes de production d'un

1 En témoigne, en France par exemple, la multiplication dans les années 2010 des laboratoires
d’excellence (Labex) associant laboratoires de recherche et musées pour développer le champ des
études sur le patrimoine, largement soutenu par le Ministere de la Culture et de plus en plus
médiatisé.



savoir scientifique. Le musée est pour lui un terrain privilégié pour restituer la chaine
de production de I'histoire de l'art, telle qu’elle s’élabore et se diffuse dans les
différents aspects du travail sur les collections : de la rédaction de notices pour des
catalogues a la prise de parole dans des visites guidées, en passant par I'examen
matériel des ceuvres pour en réévaluer Iattribution a 1’aide de nouvelles technologies

d’analyse.

Le chapitre 2 mobilise a profit le champ des media studies’ pour explorer les
relations entre techniques de documentation et écriture scientifique, et réfléchir au
statut de I'histoire de I’art, comme pratique des professionnels du musée et discipline
académique. L’argument de I'ouvrage consiste a décrire le travail des professionnels
comme une forme de proto-histoire del’art, ou d’histoire del’art « ascendante » (« from
the collections up », d’apres le titre du chapitre 3), dont il s’agit de retracer les formes et

les évolutions.

En envisageant la mise en place, au début des années 1970, de la base de
données de gestion des collections comme un pivot, V. A. Lépinay examine surtout les
mutations de deux opérations intellectuelles majeures du travail de la conservation :
la classification et la description. Ainsi qu’il 'explique, auparavant, le travail de la
conservation reposait principalement sur les savoirs détenus par les personnes en
charge des différents secteurs de la collection, communiqués de fagon sélective et, pour
l’essentiel, par voie orale. Avec la base de données, ces savoirs individuels deviennent
autant d’informations partagées ; la culture orale se voit supplantée par I'importance
de l'inscription des informations dans la base ; et enfin, a I'art de la description des
ceuvres se substitue le travail de renseignement de mots-clés... En outre, du fait du
volume croissant des collections (avec les nouvelles acquisitions chaque année), la base
de données s'impose comme un outil incontournable pour gérer a distance les

collections, dont I’essentiel se trouve stocké en réserve.

V. A. Lépinay traite ici d"une problématique classique des études de sciences et
techniques : celle des effets de la standardisation impliquée par l'informatisation sur
'organisation des savoirs®. Toutefois, la spécificité des collections d’art — des objets le

plus souvent uniques, dont la valeur, historique, esthétique et économique, tient a cette

2 Voir en particulier, dans ce champ, les travaux de Lisa Gitelman, dont I'ouvrage Paper Knowledge :
Toward a History of Media Documents (Durham, Duke University Press, 2014), examine les enjeux liés
aux formats et modalités de circulation de différents types de technologies documentaires (documents
pdf, imprimés administratifs...).

3 Voir notamment les travaux pionniers de Geoffrey Bowker et Susan Leigh Star : Sorting Things Out.
Classification and its Consequences, Cambridge, MIT Press, 1999.



unicité — 'incite a problématiser plus avant les effets de ce découplage du savoir sur les
collections de [’observation des collections, a travers une réflexion sur la notion

d’attachement.

L’attachement aux collections

Qui est le plus proche des ceuvres des collections ? Le keeper, qui fait le choix de
leur acquisition et de leur exposition ? Le restaurateur, qui peut les toucher et les
examiner a loisir lorsqu’il intervient dessus ? Ou encore le guide, qui chaque jour,
s’arréte devant elles pour les présenter au public ? La question des mérites comparés,
sous cet angle, des différentes professions du musée traverse ’ensemble du livre, qui
examine les formes de proximité (voire d’intimité) aux ceuvres et les modalités de leur
appropriation. Ce faisant, il ne s’agit pas seulement de documenter la concurrence
entre professions patrimoniales — comme le fait la sociologie des professions* —, mais
aussi de proposer un autre cadre d’analyse, sensible a la dimension affective et morale

des rapports aux objets patrimoniaux.

Qu’est-ce qui lie le personnel du musée a ses objets ? Comment ces liens se
manifestent-ils et de quelle nature sont-ils ? Le chapitre 4, consacré aux restaurateurs,
explore cette question, a travers une réflexion sur ce que V. A. Lépinay définit comme
différentes formes de « modestie ». Le travail de la restauration implique en effet de
prendre soin des objets de facon discrete, puisqu’'une bonne restauration doit pouvoir
étre appréciée sans se rendre visible — sinon aux yeux de pairs, qui peuvent d’ailleurs
étre amenés a « dé-restaurer ». Ce travail implique aussi de choisir, parfois, de ne pas
intervenir, quand 1’état des savoirs et des techniques ne le permet pas encore, et de

laisser a d’autres la responsabilité du traitement, le moment venu.

A travers cette caractérisation de l’ethos professionnel des restaurateurs,
V. A. Lépinay ouvre a une réflexion renouvelée sur «l’amour de l'art » : celui des
professionnels en charge de sa préservation et de sa transmission, présenté comme un
public privilégié des ceuvres — y compris de celles qui ne sont pas exposées et auquel
il est parfois le seul a avoir acces. Le chapitre 6, le plus théorique, problématise ainsi

les relations parfois troubles qui s’élaborent entre la part visible et la part invisible des

4 Voir par exemple Léonie Hénaut, « Capacités d’observation et dynamiques des groupes
professionnels. La conservation des ceuvres de musées », Revue francaise de sociologie, vol. 52, 2011,
p. 71-101.



collections, et clot 'ouvrage par une réflexion sur «la relation complexe que les

musées entretiennent entre secret et visibilité » (p. 238).

De I'histoire de la constitution des collections a la gestion des flux de touristes
par les guides, en passant par l'organisation de la base de données : Art of Memories
embrasse largement les multiples aspects de la vie de I'Ermitage. On peut regretter
que, ce faisant, I'ouvrage aille parfois trop vite, en sacrifiant notamment la description
des ceuvres qui occupent les personnels, la présentation détaillée de leurs activités ou
encore des espaces du musée, qui ne sont qu’esquissés. Les exemples précis sont rares
et 'ouvrage ne comporte presque aucune image : quelques graphiques (support des
analyses quantitatives sur la circulation des ceuvres et des personnes), mais seulement

deux reproductions d’ceuvres (en noir et blanc).

On peut regretter, aussi, que I'auteur ne discute pas, ou tres peu, la littérature
existante sur le travail de la conservation : les travaux des museum studies (rapidement
évoqués p. 18), certaines études en anthropologie du patrimoine, ou les travaux,
pourtant proches des problématiques de 1'ouvrage, qui, au sein des études de sciences
et techniques, analysent également les conditions de mise en visibilité des objets et les
infrastructures de leur conservation®. La mise en perspective des observations aurait
sans doute permis d’atténuer les effets d’une tension entre, d’un co6té, la valorisation
de la singularité du cas de I'Ermitage (son caractere « extraordinaire »), et de I'autre,
une tendance a la montée en généralité sur le fonctionnement des musées, qui semble

parfois un peu rapide.

Mais ces défauts sont le revers des qualités principales de 'ouvrage : la grande
fraicheur du regard porté sur le monde muséal et I'inventivité conceptuelle mise en
ceuvre pour en rendre compte. Voir le musée comme un laboratoire, comme une boite,
comme une infrastructure : Art of Memories ouvre des pistes, dont il sera intéressant de
voir comment elles seront saisies par les spécialistes et les professionnels du

patrimoine. Nul doute, en attendant, que I"enthousiasme sensible de 1’auteur pour son

5 Je pense en particulier aux travaux de Tiziana Beltrame sur la gestion des bases de données d’ceuvres
au musée du quai Branly et a ceux de Fernando Dominguez Rubio sur la maintenance des ceuvres,
avec l'exemple de la Joconde. Tiziana Beltrame, « Un travail de Pénélope au musée : décomposer et
recomposer une base de données », Revue d’anthropologie des connaissances, vol 6, n°1, 2012, p. 217-
237 ; Fernando Dominguez Rubio, « On the discrepancy of objects and things : an ecological

approach », Journal of Material Culture, vol. 21, n° 1, 2015, p. 59-86.



objet saura gagner les lecteurs de ce récit vivant de la fabrique des collections

muséales.

Publié dans laviedesidees.fr le 3 février 2020



