
 

Une autre histoire américaine 
Par Sébastien Jahan  

Pendant quatre siècles, avant la conquête de l’Ouest, les trappeurs 
ont sillonné l’Amérique du Nord. Marginaux, vivant le plus souvent 
avec les Indiens, leur figure évoque un monde perdu, qui continue 

de hanter l’Amérique.  

À propos de : Gilles Havard, L’Amérique fantôme. Les aventuriers 
francophones du Nouveau Monde, Paris, Flammarion, 2019, 654 p., 26 €.  

Cet ouvrage de Gilles Havard se situe dans la lignée de son précédent opus, la 
remarquable Histoire des coureurs de bois, parue en 20161, qui explorait l’univers des 
circulations pelletières dans l’Amérique septentrionale d’avant la conquête de l’Ouest. 
Renouvelant largement une historiographie qui tendait à présenter les coureurs de 
bois comme des aventuriers entraînés par le seul goût de la liberté quand ce n’était pas 
la quête du profit, Gilles Havard y avait développé une passionnante analyse sociale 
et culturelle de ce milieu atypique, tout en interrogeant de manière originale la 
question du pouvoir en contexte impérial, à travers la capacité des autorités à diriger 
les conduites des franges les plus instables de la population européenne. Le caractère 
dense et très réussi de cette somme impressionnante ne laissait donc pas présager que 
son auteur reviendrait labourer un terrain qui semblait avoir déjà donné ses plus beaux 
fruits. 
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Traces de vie 

Le nouveau livre de Gilles Havard se présente comme un recueil de dix 
« parcours individuels », ceux de personnages masculins, français ou francophones, et 
qui partagent la qualité d’aventuriers, au sens où ils ont fait le choix, souvent à leurs 
risques et périls, de passer une partie de leur existence en territoire amérindien. On 
retrouve là, ramassées sous la forme du récit biographique, des figures déjà présentes 
dans l’Histoire des coureurs de bois, comme Radisson, Nicolas Perrot, Truteau, 
Charbonneau, Provost ou Beauchamp. Si la plupart des voyageurs envisagés ici ont 
donc un lien avec le commerce des fourrures, ils peuvent toutefois aussi s’être illustrés 
pour d’autres raisons, comme la maîtrise des langues autochtones (les truchements 
Gambie ou Brûlé) ou leurs expéditions de « découverte » (à l’image des frères La 
Vérendrye, premiers Européens à atteindre les montagnes Rocheuses). Ce parti-pris 
original permet à G. Havard d’offrir au lecteur un récit facile d’accès, vif, plaisant et 
fourmillant d’anecdotes, sans rien abdiquer cependant de la qualité interprétative 
qu’on lui connaissait déjà. Chacune de ces biographies est, en effet, au cœur d’un 
stimulant jeu d’échelles qui permet à la fois d’accéder à des détails inaccessibles à 
l’analyse macroscopique (comme la méticuleuse tentative d’identification des deux 
mystérieux compagnons de La Vérendrye) et de situer ces itinéraires singuliers par 
rapport à la norme des sociétés dans lesquelles ils évoluent (européennes, coloniales, 
amérindiennes). On n’est finalement pas si loin de la « micro-histoire connectée » telle 
qu’elle a pu être expérimentée par Romain Bertrand dans d’autres contextes2. La 
démarche rend aussi hommage, à sa manière, aux travaux pionniers de Carlo 
Ginzburg ou d’autres théoriciens italiens de la microstoria, lorsqu’ils étudiaient le 
monde social en collectant les traces ou les « indices » laissés le long de quelques 
chemins de vie apparemment sans histoires. 

Se pose dès lors, bien sûr, la question des sources. Si certains de ces hommes 
ont gagné une petite notoriété, c’est d’abord parce qu’ils savaient écrire (Radisson, 
Perrot, Truteau, La Vérendrye) et qu’ils ont su se mettre en scène dans la relation de 
leurs voyages. D’autres, illettrés, ne sont connus que par le témoignage de ceux qui les 
ont côtoyés : l’idée approximative que l’on peut se faire du personnage d’Etienne Brûlé 
procède essentiellement des propos, généralement malveillants, de Champlain ou du 
missionnaire Gabriel Sagard. Quant à la figure haute en couleur de Toussaint 
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Charbonneau, elle doit sa place dans la mémoire collective états-unienne à son rôle 
dans la célèbre expédition de Clark et Lewis, qui traverse le continent d’est en ouest 
(1804-1806). Modeste place au demeurant, puisque la jeune épouse shoshone du 
franco-canadien, Sakakawea (ou Sacagawea), lui vole la vedette en raison de sa 
connaissance intime des milieux et des cultures traversés. Si Charbonneau a retenu 
l’attention des historiens américains, c’est surtout pour son immoralité, sa couardise 
et sa brutalité supposées qui permettaient, a contrario, de rehausser les vertus des 
explorateurs et pionniers anglo-saxons… 

Entre ces bribes d’existence que la documentation met en lumière, il faut 
combler les manques. La vie d’Etienne Brûlé (sa mort comprise), parmi les Hurons, est 
pleine de ces zones grises que G. Havard parvient à éclairer, à la manière d’un Alain 
Corbin reconstituant l’environnement du sabotier normand Pinagot3, en décrivant ce 
qu’il aurait pu faire ou pu vivre, compte tenu de ce que l’on sait par ailleurs des 
coutumes huronnes. Mais d’autres destinées posthumes apparaissent comme bien 
plus précaires encore : c’est ce Pierre Gambie, un des rares truchements français du 
XVIe siècle dont l’identité soit connue, assassiné en Floride en 1565, dans des 
circonstances troubles, par des Indiens timucuas ; ou bien Pierre Beauchamp, un 
trappeur du Dakota du Nord dont la vie et les relations privilégiées avec les 
Amérindiens, nous sont parvenues grâce au récit qu’en fait un colonel breton de 
l’armée américaine, Régis Trobriand, qui croise sa route en 1867… 

Les fantômes de « l’entre-monde » 

On pourrait certes s’interroger sur la nécessité de réhabiliter, de manière un peu 
répétitive, cette Franco-Amérique « en disgrâce mémorielle », au risque de réveiller 
quelques passions nostalgiques en lien avec une colonisation française trop souvent 
caricaturée comme plus « pacifique » et « respectueuse » que d’autres (une lecture que 
Gilles Havard, soulignons-le, n’a jamais encouragée). Il est, quoi qu’il en soit, difficile 
de ne pas donner raison à l’auteur lorsqu’il plaide pour une « nouvelle généalogie de 
l’histoire américaine » (p. 503), qui s’adresserait notamment aux lecteurs d’outre-
Atlantique pour qui, espérons-le, cet ouvrage sera bientôt traduit. Au registre du 
sentiment de « déjà-lu », on peut encore regretter que la saveur originale des analyses 
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de G. Havard – lorsqu’il traite par exemple des questions de genre (l’idéal viril des 
voyageurs, la perception des femmes amérindiennes, de leur pudeur ou de leur 
sexualité…) – s’estompe dès lors qu’on y a déjà goûté dans ses ouvrages précédents. 
Mais d’autres questionnements se fraient un passage. Il faut retenir, par exemple, des 
réflexions stimulantes sur « les confins sociaux » (p. 492) et ce qu’il est convenu 
d’appeler la marginalité. Marginaux, ces hommes le sont du point de vue de 
l’expérience sociale dominante du colon français en Amérique, la destinée « normale » 
(et la plus valorisée) étant celle du cultivateur. Pourtant, comme le note G. Havard, ils 
n’auraient pas joui d’une telle « épaisseur historique » (p. 494) s’ils n’avaient pas 
évolué dans ces espaces périphériques. C’est précisément parce qu’ils étaient des 
passeurs culturels, à cheval sur deux mondes et deux identités, parce qu’ils disposaient 
de savoir-faire exclusifs, qu’ils sont parfois devenus des acteurs clés de l’entreprise 
impériale. À rebours d’une image souvent dépréciative, le paradoxe sociologique du 
coureur de bois, que démontre cette succession d’études de cas, c’est qu’en recherchant 
la liberté et l’invisibilité des espaces amérindiens, le voyageur pouvait aussi obtenir 
une certaine forme de reconnaissance sociale de la part de ses compatriotes. En miroir 
s’esquisse une réflexion sur la place de ces Français biculturels dans les classifications 
amérindiennes, source aussi de tensions dans la mesure où l’intégration, si précieuse 
à un réseau de parenté, s’accompagne d’obligations sociales contraignantes (en 
particulier de prodigalité) qu’il convient de respecter, au risque de perdre protection 
et considération. 

L’Amérique fantôme est donc formée de la combinaison complexe de ces atomes 
sociaux que représentent non seulement certains des dix protagonistes du récit de G. 
Havard, mais aussi et surtout la multitude de personnages, parfois anonymes, qu’ils 
fréquentent ou rencontrent au hasard de leurs pérégrinations. Quelques-uns 
surgissent parfois du néant, de manière inattendue, comme les deux membres de 
l’expédition La Vérendrye dont les noms se révèlent à la postérité, gravés sur une 
plaque de plomb qui fut sortie de terre par un heureux hasard, en février 1913, à Fort 
Pierre (Dakota du Sud). Mais les vrais fantômes sont peut-être plus encore tous les 
Amérindiens, amis, partenaires, informateurs, ennemis, épouses et concubines de ces 
Blancs coureurs de prairie, sans même parler de leur descendance métissée et 
indianisée. Si les ethnonymes, les noms collectifs des nations amérindiennes, sont 
arrivés jusqu’à nous et peuplent encore aujourd’hui une part non négligeable de notre 
imaginaire, les noms individuels des autochtones restent le plus souvent inconnus, et 
les vies qui vont avec échappent obstinément à toute ambition biographique. Les 
Amérindiens, à l’époque des personnages de G. Havard, n’avaient encore rien de 
fantomatique : ils étaient faits de chair et d’os et régnaient en maîtres sur la prairie. Ils 
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évoluaient dans cette époque encore indécise (des années 1560 aux années 1840), 
quand l’histoire du continent n’avait peut-être pas encore totalement basculé : au sein 
de cet « entre-monde » élargi 4 , les cultures indigènes et celle des Européens 
cohabitaient et, nous dit G. Havard reprenant à son compte une formule de Claude 
Lévi-Strauss, « le sort des premières n’était pas définitivement scellé » (p. 12). Leurs 
fantômes nous hantent aujourd’hui plus que jamais, à l’heure où nous prenons 
conscience de ce que l’humanité tout entière a perdu dans le grand cataclysme 
ethnocidaire et écocidaire qui a suivi, engloutissant pour de bon les sociétés 
autochtones et leurs manières d’être au monde. 

Publié dans laviedesidees.fr le 22 janvier 2020 
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