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A I'imprimerie du temps

par Emmanuelle LOYER

Qu’apporte le texte littéraire que I'historiographie ne sache déja ?
Une historienne entreprend de rendre avec minutie une nouvelle
de Barbey d’Aurevilly au monde qui lui a fourni sa matiére et I’a
timbré de son empreinte.

A propos de : Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que I'histoire peut
dire de la littérature, Paris, coll. « NRF Essais », Gallimard, 2019.

Le couple histoire et littérature est un de ces duos de notions qui, tels des
couples passionnels, tiennent par l'emboitement de leurs névroses respectives.
Longtemps, les études littéraires se résumerent a l'histoire littéraire, une discipline
canonique, institutionnalisée dans le cursus scolaire et universitaire qui visait a classer
historiquement les textes par une critique génétique s’appuyant sur différentes
catégories, essentiellement 1’auteur et le genre. La théorie de la littérature connut ses
heures de gloire dans les années 1960 et 1970, dans les passes d’armes entre Roland
Barthes et Raymond Picard, la critique thématique de Jean-Pierre Richard jusqu’aux
« Figures » de Gérard Genette qui entendaient trouver dans les entrelacs formels des
textes les structures de signification de la littérature. Ce moment formaliste est
momentanément clos. En reflux dans les années 1980-1990, la théorie littéraire s’est
vue récemment réinvestie par de jeunes plumes talentueuses qui interrogent a
nouveaux frais la littérature du point de vue qui est le leur : les contemporains d’un
monde du XXI¢ siecle ou le présent est évanescent, le passé évanoui, le futur brouillé,
le réel illisible. Le corpus est considéré non seulement comme une ressource
d’intelligibilité mais aussi et, de fagcon plus pragmatique, comme un laboratoire pour
’action : la richesse, la précision, la justesse des mots nous permettraient d’habiter

différemment le monde et de multiplier avec lui les attachements dénoués par la



brutalisation sociale!. Cette alliance profilée avec I’anthropologie latourienne qui vise
a élargir le monde des existences? (aux animaux et végétaux de la nature, mais aussi
aux objets techniques, aux choses qui nous entourent) est donc tres politique : elle vise

a rebrancher la littérature sur notre monde, en nous redonnant envie de nous en saisir.

Les historiens « professionnels », Lucien Febvre en téte, firent assez tot la
critique de I'histoire littéraire qui, selon ce dernier, n’était pas une histoire du tout,
close sur le texte méme et sourde a la société qui le produisait et le recevait®. Et ainsi,
pendant longtemps, le partage perdura : aux littéraires les chefs-d’ceuvre et
I’explication du génie littéraire ; aux historiens (ou aux sociologues), les a-cotés de la
littérature. Apres avoir exploré, avec Roger Chartier, 1'historicité des expériences de
lecture (lecture collective ou individuelle, a voix haute ou basse, lecture mystique ou
monastique, etc.), la matérialité de l'objet «livre » dans ses différentes formes
(manuscrit/ imprimé ; les images, la typographie, 1"édition), les historiens ont entrepris
une historicisation poussée de la généalogie de I’auteur, de I'opération de dépliement
des sens d'un texte, en se limitant cependant aux entours de celui-ci, et sans vraiment
pénétrer au cceur de sa fiction — ou avec des pudeurs qui ne sont plus de mise
aujourd’hui, comme le montre le numéro des Annales que des historiens consacrerent

en 2010 aux « Savoirs de la littérature? ».

C’est dans ce contexte dynamique que parait le livre de Judith Lyon-Caen — un
essai audacieux, qui prend a bras le corps ces problemes, menant une analyse sans
concession rhétorique pour confronter histoire et littérature : qu'apporte le texte
littéraire que 'historiographie ne sache déja ? La démonstration se fait a partir d’'une
nouvelle de Jules Barbey d’Aurevilly, « La vengeance d'une femme », dernier texte du
recueil Les Diaboliques (1877), donnée a lire en préambule, comme une invitation faite
au lecteur & raisonner de concert avec I'historienne. A cette date, Barbey (1808-1889)
est un homme de lettres, journaliste, reconnu et inclassable. Posant devant I’ objectif de
Nadar, il cultive son excentricité vestimentaire et son dandysme idéologique de vieux
réactionnaire catholique, dans une France désormais acquise a la République (a la fin
des années 1870). Comme son nom l'indique, la nouvelle raconte une histoire de

vengeance extraordinaire mélant le «tragique contemporain» au registre

1 Cf. Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, « NRF », Gallimard, 2016 ; et son dernier
ouvrage, Nos cabanes, Verdier, 2019 ; voir aussi les livres d"Yves Citton, Lire, Interpréter, Actualiser.
Pourquoi les études littéraires ?, Amsterdam, 2007.

2 Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, La Découverte, 2012.
3 Lucien Febvre, « Littérature et vie sociale. De Lanson a Daniel Mornet : un renoncement ? », Annales
d’histoire sociale, 1941, 3/3/4, p. 113-117.

4 « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65/2, mars-avril 2010.



boulevardier. C’est donc un micro-objet (une nouvelle) qui raconte une histoire nous
faisant voyager dans une narration sophistiquée d’emboitements des temps : des
chateaux de I'immémoriale Espagne des Grands au trottoir parisien des années 1840,
moment de la jeunesse romantique de Barbey et du narrateur, du présent de
I'ouverture du récit a I'aujourd’hui de la publication (1877). L’historienne met en scéne
une enquéte qui ne mene pas nécessairement a une conclusion positive. Sa méthode,
c’est un rythme : un examen ralenti qui procede par scenes de lecture. Aux
généralisations tentantes, Judith Lyon-Caen choisit la contextualisation minutieuse.
Cette lecture au plus pres du texte sert un objectif plus vaste : non pas rapatrier les
savoirs de la littérature pour aujourd’hui, mais au contraire — dans un premier temps
au moins — rendre le livre au monde historique qui lui a fourni sa matiere et auquel il

appartient pleinement.

La saisie du monde social

Ainsi la nouvelle de Barbey s’inscrit dans I'univers de la prostitution parisienne
— puisqu’il y est question d’une « persilleuse » accrochant le dandy de Tressignies sur
le Boulevard des Italiens : prostituées libres ou encartées aupres de la Préfecture,
agissant dans des garnis prostitutionnels ou des maisons de passe... Les historiens
sont déja tres savants sur cet univers omniprésent, dans les faits et les esprits, au XIX¢
siecle. Ce que la confrontation avec la littérature montre, c’est a quel point la fiction
littéraire a conformé les imaginaires des contemporains mais aussi des historiens. Le
dialogue avec Alain Corbin, auteur des Filles de noce®, est a cet égard édifiant : on y
mesure a quel point les hypotheses, les représentations de 'historien sont tissées de
littérature. Il y a la un effet de boucle qui pourrait décourager. Mais, in fine, cette étude
témoigne de I'importance matricielle de la littérature réaliste dans la saisie du monde
social de la monarchie de Juillet. Barbey restitue par ses propres moyens cette
expérience de brouillage des frontieres et des identités que permet la grande ville et
qui en constitue le plus puissant attrait — contribuant ainsi, a la suite de Balzac, a
« consacrer Paris comme ville-texte a déchiffrer dans son ensemble comme dans ses
détails » (p. 200).

Le déferlement des sens vécus par de Tressignies, pourtant blasé en matiere de

femmes, est 1'occasion pour l'historienne de s’emparer de sa réverie sensuelle afin

5 Alain Corbin, Les filles de noce. Misere sexuelle et prostitution au XIXe siecle, Aubier, 1978.



d’explorer précisément la culture érotique du temps : les normes juridiques, les images
de la pudeur et de I'impudeur, les estampes licencieuses, le rdle de la lithographie, la
vogue des petits bronzes (de James Pradier), les statuettes a transformation dans la
deuxieme moitié du XIX¢ siecle... L’enquéte dessine une société densément érotisée, a
la sensualité démocratisée par les objets exposés en vitrine, désormais a disposition

des foules.

L’acmé de cette démarche interprétative se déroule dans un combat de fleurets
avec le pantin de l'illusion référentielle. De quoi s’agit-il ? Jadis Roland Barthes fit
brillamment 1’analyse du détail qui, dans une description — le « barometre sur le
piano » dans Un ceeur simple de Gustave Flaubert, pour reprendre son exemple — a pour
fonction de signifier le réel plus que d’en préciser le contenu. Judith Lyon-Caen
assume une pétition de principe opposée : en dépit de tous ses « effets de réel », le
roman réaliste du XIXe siecle nous offre quand méme le monde en partage. Il est le
formidable passeur de toute une culture matérielle, la « panoplie des choses », ces
objets qui nous plongent dans leur histoire, qu’il s’agisse des plumes en saule pleureur
accrochées aux chapeaux des dames, des chales rayés a la turque ou du perron de
Tortoni, célebre café de la monarchie de Juillet — des objets, des lieux qui figurent

également la « griffe » du passé et organisent le carambolage des temporalités.

L’expérience du temps

Car la littérature, en conservant les traces du passé qui a disparu — le « Paris
d’alors » — opere également comme un savoir des temps, une « ressource pour penser
I'historicité de I’expérience humaine dans son rapport au temps » selon Antoine Lilti
et Etienne Anheim, cités par Judith Lyon-CaenS. La « vengeance d’une femme » est une
relecture de la ville balzacienne, une ressaisie précise de la topographie du Paris de
Louis-Philippe, détruite par les travaux de la place de I'Opéra, dans les années 1860,
ainsi que le démontre 1'historienne. Elle s’inscrit dans une littérature prolixe de la
déploration du « vieux Paris » qui fait flores et a laquelle Baudelaire donnera ses lettres
de noblesse avec son poeme « Le cygne » (Les Fleurs du mal, 1857), dédié a Victor Hugo :
« Le vieux Paris n’est plus (la forme d"une ville/ Change plus vite hélas ! que le cceur

d’un mortel) ».

6 Antoine Lilti et Etienne Anheim, « Savoirs de la littérature », op. cit., p. 257.



Comme l'ethnologue, le romancier, dernier de ces jeunes romantiques,
enregistre le monde de sa jeunesse, constitué comme tel par la puissante ceuvre
balzacienne, au moment méme ou il n’est plus. Le spectre du Paris d’antan habite le
texte aurevillien. Apres Barbey, les travaux parisiens continuent, les rythmes sociaux
s’accélerent, les révolutions technologiques se succedent ; chaque génération est
désormais orpheline de son enfance et du cadre qui I’a abritée, parfois immortalisée
par quelques clichés — ainsi ceux de Charles Marville invité a photographier Paris
avant les grands travaux d’Hausmann en 1858. La littérature (de Barbey) devient alors
une contribution a I’anthropologie de 'homme moderne, en proie aux transformations
rapides de son monde, habité par plusieurs passés qui, bien qu’évanouis, exercent sur
lui une emprise presque hallucinatoire. Comprendre la part de I'immémorial — les
Grands d’Espagne au temps immobilisé —, le caractere feuilleté du temps, I'emprise du
passé sur les étres, c’est comprendre en profondeur le début de 1’expérience moderne
du temps, enchassée dans une ville-capitale qui en subit toutes les déchirures, toutes

les griffures.

Le titre de I'ouvrage de Judith Lyon-Caen résume les promesses d’un regard
sensible d’historien(ne) sur la littérature, a un moment historique précis : la
Restauration, ou la littérature est le grand décrypteur de la vie sociale, 'incubateur des
représentations, en méme temps que son pouvoir de croyance est a son zénith’. La
réussite du livre tient beaucoup a son écriture, nerveuse, comme contaminée par la
poétique aurévilienne — la « sanguine concentrée du souvenir »... L'historicisation de
la fiction ouvre les vannes du temps pour nous amener vers les rivages de cette
« modernité désenchantée® » que les historiens du XIX¢ siecle ont découverte depuis
quelques années. C’est ainsi que « ce que I'histoire peut dire de la littérature » — sous-
titre de 'ouvrage — relance a son tour l'interrogation sur ce que « la littérature fait a
I'histoire » : une alliance ancienne, conflictuelle et ici renouvelée de maniere

ambitieuse.
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7 Ce moment historique et cette appropriation particuliere de la lecture romantique comme
déchiffrement de la vie sociale est au centre du premier livre de Judith Lyon-Caen, L’Ecriture et la vie.
Les usages du roman au temps de Balzac, Tallandier, 2006, fondé sur I'analyse détaillée de plusieurs
centaines de lettres de lecteurs et surtout de lectrices a Balzac et Eugene Sue.

8 Emmanuel Fureix, Francois Jarrige, La Modernité désenchantée. Relire I'histoire du XIX siecle francais, La
Découverte, 2015.



