
 

À l’imprimerie du temps 
par Emmanuelle LOYER 

Qu’apporte le texte littéraire que l’historiographie ne sache déjà ? 
Une historienne entreprend de rendre avec minutie une nouvelle 
de Barbey d’Aurevilly au monde qui lui a fourni sa matière et l’a 

timbré de son empreinte. 

À propos de : Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut 
dire de la littérature, Paris, coll. « NRF Essais », Gallimard, 2019. 

Le couple histoire et littérature est un de ces duos de notions qui, tels des 
couples passionnels, tiennent par l’emboîtement de leurs névroses respectives. 
Longtemps, les études littéraires se résumèrent à l’histoire littéraire, une discipline 
canonique, institutionnalisée dans le cursus scolaire et universitaire qui visait à classer 
historiquement les textes par une critique génétique s’appuyant sur différentes 
catégories, essentiellement l’auteur et le genre. La théorie de la littérature connut ses 
heures de gloire dans les années 1960 et 1970, dans les passes d’armes entre Roland 
Barthes et Raymond Picard, la critique thématique de Jean-Pierre Richard jusqu’aux 
« Figures » de Gérard Genette qui entendaient trouver dans les entrelacs formels des 
textes les structures de signification de la littérature. Ce moment formaliste est 
momentanément clos. En reflux dans les années 1980-1990, la théorie littéraire s’est 
vue récemment réinvestie par de jeunes plumes talentueuses qui interrogent à 
nouveaux frais la littérature du point de vue qui est le leur : les contemporains d’un 
monde du XXIe siècle où le présent est évanescent, le passé évanoui, le futur brouillé, 
le réel illisible. Le corpus est considéré non seulement comme une ressource 
d’intelligibilité mais aussi et, de façon plus pragmatique, comme un laboratoire pour 
l’action : la richesse, la précision, la justesse des mots nous permettraient d’habiter 
différemment le monde et de multiplier avec lui les attachements dénoués par la 
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brutalisation sociale1. Cette alliance profilée avec l’anthropologie latourienne qui vise 
à élargir le monde des existences2 (aux animaux et végétaux de la nature, mais aussi 
aux objets techniques, aux choses qui nous entourent) est donc très politique : elle vise 
à rebrancher la littérature sur notre monde, en nous redonnant envie de nous en saisir. 

Les historiens « professionnels », Lucien Febvre en tête, firent assez tôt la 
critique de l’histoire littéraire qui, selon ce dernier, n’était pas une histoire du tout, 
close sur le texte même et sourde à la société qui le produisait et le recevait3. Et ainsi, 
pendant longtemps, le partage perdura : aux littéraires les chefs-d’œuvre et 
l’explication du génie littéraire ; aux historiens (ou aux sociologues), les à-côtés de la 
littérature. Après avoir exploré, avec Roger Chartier, l’historicité des expériences de 
lecture (lecture collective ou individuelle, à voix haute ou basse, lecture mystique ou 
monastique, etc.), la matérialité de l’objet « livre » dans ses différentes formes 
(manuscrit/ imprimé ; les images, la typographie, l’édition), les historiens ont entrepris 
une historicisation poussée de la généalogie de l’auteur, de l’opération de dépliement 
des sens d’un texte, en se limitant cependant aux entours de celui-ci, et sans vraiment 
pénétrer au cœur de sa fiction – ou avec des pudeurs qui ne sont plus de mise 
aujourd’hui, comme le montre le numéro des Annales que des historiens consacrèrent 
en 2010 aux « Savoirs de la littérature4 ».  

C’est dans ce contexte dynamique que paraît le livre de Judith Lyon-Caen – un 
essai audacieux, qui prend à bras le corps ces problèmes, menant une analyse sans 
concession rhétorique pour confronter histoire et littérature : qu’apporte le texte 
littéraire que l’historiographie ne sache déjà ? La démonstration se fait à partir d’une 
nouvelle de Jules Barbey d’Aurevilly, « La vengeance d’une femme », dernier texte du 
recueil Les Diaboliques (1877), donnée à lire en préambule, comme une invitation faite 
au lecteur à raisonner de concert avec l’historienne. À cette date, Barbey (1808-1889) 
est un homme de lettres, journaliste, reconnu et inclassable. Posant devant l’objectif de 
Nadar, il cultive son excentricité vestimentaire et son dandysme idéologique de vieux 
réactionnaire catholique, dans une France désormais acquise à la République (à la fin 
des années 1870). Comme son nom l’indique, la nouvelle raconte une histoire de 
vengeance extraordinaire mêlant le « tragique contemporain » au registre 

                                            
1 Cf. Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, « NRF », Gallimard, 2016 ; et son dernier 
ouvrage, Nos cabanes, Verdier, 2019 ; voir aussi les livres d’Yves Citton, Lire, Interpréter, Actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ?, Amsterdam, 2007. 
2 Bruno Latour, Enquête sur les modes d'existence. Une anthropologie des modernes, La Découverte, 2012. 
3 Lucien Febvre, « Littérature et vie sociale. De Lanson à Daniel Mornet : un renoncement ? », Annales 
d’histoire sociale, 1941, 3/3/4, p. 113-117.  
4 « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65/2, mars-avril 2010. 
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boulevardier. C’est donc un micro-objet (une nouvelle) qui raconte une histoire nous 
faisant voyager dans une narration sophistiquée d’emboîtements des temps : des 
châteaux de l’immémoriale Espagne des Grands au trottoir parisien des années 1840, 
moment de la jeunesse romantique de Barbey et du narrateur, du présent de 
l’ouverture du récit à l’aujourd’hui de la publication (1877). L’historienne met en scène 
une enquête qui ne mène pas nécessairement à une conclusion positive. Sa méthode, 
c’est un rythme : un examen ralenti qui procède par scènes de lecture. Aux 
généralisations tentantes, Judith Lyon-Caen choisit la contextualisation minutieuse. 
Cette lecture au plus près du texte sert un objectif plus vaste : non pas rapatrier les 
savoirs de la littérature pour aujourd’hui, mais au contraire – dans un premier temps 
au moins – rendre le livre au monde historique qui lui a fourni sa matière et auquel il 
appartient pleinement. 

La saisie du monde social 

Ainsi la nouvelle de Barbey s’inscrit dans l’univers de la prostitution parisienne 
– puisqu’il y est question d’une « persilleuse » accrochant le dandy de Tressignies sur 
le Boulevard des Italiens : prostituées libres ou encartées auprès de la Préfecture, 
agissant dans des garnis prostitutionnels ou des maisons de passe… Les historiens 
sont déjà très savants sur cet univers omniprésent, dans les faits et les esprits, au XIXe 
siècle. Ce que la confrontation avec la littérature montre, c’est à quel point la fiction 
littéraire a conformé les imaginaires des contemporains mais aussi des historiens. Le 
dialogue avec Alain Corbin, auteur des Filles de noce5, est à cet égard édifiant : on y 
mesure à quel point les hypothèses, les représentations de l’historien sont tissées de 
littérature. Il y a là un effet de boucle qui pourrait décourager. Mais, in fine, cette étude 
témoigne de l’importance matricielle de la littérature réaliste dans la saisie du monde 
social de la monarchie de Juillet. Barbey restitue par ses propres moyens cette 
expérience de brouillage des frontières et des identités que permet la grande ville et 
qui en constitue le plus puissant attrait – contribuant ainsi, à la suite de Balzac, à 
« consacrer Paris comme ville-texte à déchiffrer dans son ensemble comme dans ses 
détails » (p. 200).  

Le déferlement des sens vécus par de Tressignies, pourtant blasé en matière de 
femmes, est l’occasion pour l’historienne de s’emparer de sa rêverie sensuelle afin 

                                            
5 Alain Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Aubier, 1978. 
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d’explorer précisément la culture érotique du temps : les normes juridiques, les images 
de la pudeur et de l’impudeur, les estampes licencieuses, le rôle de la lithographie, la 
vogue des petits bronzes (de James Pradier), les statuettes à transformation dans la 
deuxième moitié du XIXe siècle… L’enquête dessine une société densément érotisée, à 
la sensualité démocratisée par les objets exposés en vitrine, désormais à disposition 
des foules. 

L’acmé de cette démarche interprétative se déroule dans un combat de fleurets 
avec le pantin de l’illusion référentielle. De quoi s’agit-il ? Jadis Roland Barthes fit 
brillamment l’analyse du détail qui, dans une description – le « baromètre sur le 
piano » dans Un cœur simple de Gustave Flaubert, pour reprendre son exemple – a pour 
fonction de signifier le réel plus que d’en préciser le contenu. Judith Lyon-Caen 
assume une pétition de principe opposée : en dépit de tous ses « effets de réel », le 
roman réaliste du XIXe siècle nous offre quand même le monde en partage. Il est le 
formidable passeur de toute une culture matérielle, la « panoplie des choses », ces 
objets qui nous plongent dans leur histoire, qu’il s’agisse des plumes en saule pleureur 
accrochées aux chapeaux des dames, des châles rayés à la turque ou du perron de 
Tortoni, célèbre café de la monarchie de Juillet – des objets, des lieux qui figurent 
également la « griffe » du passé et organisent le carambolage des temporalités. 

L’expérience du temps 

Car la littérature, en conservant les traces du passé qui a disparu – le « Paris 
d’alors » – opère également comme un savoir des temps, une « ressource pour penser 
l’historicité de l’expérience humaine dans son rapport au temps » selon Antoine Lilti 
et Étienne Anheim, cités par Judith Lyon-Caen6. La « vengeance d’une femme » est une 
relecture de la ville balzacienne, une ressaisie précise de la topographie du Paris de 
Louis-Philippe, détruite par les travaux de la place de l’Opéra, dans les années 1860, 
ainsi que le démontre l’historienne. Elle s’inscrit dans une littérature prolixe de la 
déploration du « vieux Paris » qui fait florès et à laquelle Baudelaire donnera ses lettres 
de noblesse avec son poème « Le cygne » (Les Fleurs du mal, 1857), dédié à Victor Hugo : 
« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite hélas ! que le cœur 
d’un mortel) ».  

                                            
6 Antoine Lilti et Étienne Anheim, « Savoirs de la littérature », op. cit., p. 257. 
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Comme l’ethnologue, le romancier, dernier de ces jeunes romantiques, 
enregistre le monde de sa jeunesse, constitué comme tel par la puissante œuvre 
balzacienne, au moment même où il n’est plus. Le spectre du Paris d’antan habite le 
texte aurevillien. Après Barbey, les travaux parisiens continuent, les rythmes sociaux 
s’accélèrent, les révolutions technologiques se succèdent ; chaque génération est 
désormais orpheline de son enfance et du cadre qui l’a abritée, parfois immortalisée 
par quelques clichés – ainsi ceux de Charles Marville invité à photographier Paris 
avant les grands travaux d’Hausmann en 1858. La littérature (de Barbey) devient alors 
une contribution à l’anthropologie de l’homme moderne, en proie aux transformations 
rapides de son monde, habité par plusieurs passés qui, bien qu’évanouis, exercent sur 
lui une emprise presque hallucinatoire. Comprendre la part de l’immémorial – les 
Grands d’Espagne au temps immobilisé –, le caractère feuilleté du temps, l’emprise du 
passé sur les êtres, c’est comprendre en profondeur le début de l’expérience moderne 
du temps, enchâssée dans une ville-capitale qui en subit toutes les déchirures, toutes 
les griffures. 

Le titre de l’ouvrage de Judith Lyon-Caen résume les promesses d’un regard 
sensible d’historien(ne) sur la littérature, à un moment historique précis : la 
Restauration, où la littérature est le grand décrypteur de la vie sociale, l’incubateur des 
représentations, en même temps que son pouvoir de croyance est à son zénith7. La 
réussite du livre tient beaucoup à son écriture, nerveuse, comme contaminée par la 
poétique aurévilienne – la « sanguine concentrée du souvenir »… L’historicisation de 
la fiction ouvre les vannes du temps pour nous amener vers les rivages de cette 
« modernité désenchantée8 » que les historiens du XIXe siècle ont découverte depuis 
quelques années. C’est ainsi que « ce que l’histoire peut dire de la littérature » – sous-
titre de l’ouvrage – relance à son tour l’interrogation sur ce que « la littérature fait à 
l’histoire » : une alliance ancienne, conflictuelle et ici renouvelée de manière 
ambitieuse.  

Publié dans laviedesidees.fr le 3 juillet 2019 

                                            
7 Ce moment historique et cette appropriation particulière de la lecture romantique comme 
déchiffrement de la vie sociale est au centre du premier livre de Judith Lyon-Caen, L'Écriture et la vie. 
Les usages du roman au temps de Balzac, Tallandier, 2006, fondé sur l'analyse détaillée de plusieurs 
centaines de lettres de lecteurs et surtout de lectrices à Balzac et Eugène Sue.  
8 Emmanuel Fureix, François Jarrige, La Modernité désenchantée. Relire l’histoire du XIXe siècle français, La 
Découverte, 2015. 


