
 
 

Plaisir de se mentir 
par Christophe Reig 

Et si notre croissant désir de fiction avait pour moteur un goût de 
l’imposture ? Maxime Decout mène l’enquête, et révèle quelle 
puissance ludique – mais aussi didactique et morale – recèle la 

littérature, des classiques du roman policier aux mondes virtuels. 

À propos de : Maxime Decout : Pouvoirs de l’imposture, Minuit, 
« Paradoxe », 2018, 184 p., 19 €. 

Après s’être colleté avec la « mauvaise foi » et les rapports ambigus que la 
littérature entretient avec la vérité, puis avoir exploré les ressorts dialectiques entre 
originalité et imitation (https://laviedesidees.fr/La-mauvaise-foi-fabrique-de-
litterature.html), Maxime Decout, dans ce nouvel opus – paru également dans la 
collection « Paradoxe » aux éditions de Minuit – frotte ses réflexions à la notion 
éminemment vaste, glissante et retorse qu’est l’imposture dans les Lettres. Afin d’en 
ressaisir les multiples facettes, l’essai qu’il propose tend un solide filin sur un corpus 
essentiellement moderne et contemporain qu’on (re)découvre à la lumière d’analyses 
fines et de présentations circonstanciées. Les lecteurs retrouveront ainsi avec plaisir 
des analyses adossées aux monuments du roman de détection signés Poe, Christie, ou 
Conan Doyle, des rapprochements audacieux entre les incontournables récits de 
Borges, Nabokov, Robbe-Grillet et Perec, mais aussi la trilogie newyorkaise de 
Paul Auster ou encore Éric Chevillard (L’Auteur et Moi) et Enrique Villa-Matas 
(Imposture, forcément). 

De fait, c’est sur un ton léger et didactique que l’auteur, empruntant 
ostensiblement sa panoplie d’enquêteur à Sherlock Holmes, hèle et invite les lecteurs 
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à se lancer dans de multiples hypothèses sur l’intentio operis de tel auteur ou récit, ses 
paralipses1 et autres dissimulations. Face à un tel projet, un lecteur est d’abord en droit 
de se demander si l’imposture qui fait appel à des formes de contrevérité constitue le 
meilleur crible pour un examen d’une telle ampleur. Même si l’essai n’y revient pas, 
chacun sait effectivement que les fictions « ne peuvent pas mentir au sens propre du 
terme, c’est-à-dire qu’elles ne peuvent pas produire de fausses assertions car elles sont 
d’emblée et ouvertement des assertions feintes 2  ». Dès lors qu’elles s’annoncent 
comme des « feintises ludiques3 », les fictions progressent dans un horizon exempt de 
vérités et de faussetés, ne pouvant éventuellement faire montre que de dispositifs de 
véridiction, ou d’effets de réel, etc. La fiction, que ce soit dans sa dimension 
anthropologique ou cognitive, relève ainsi du domaine de l’artefact. Semblablement, 
la lecture (forcément plurielle) qu’elle appelle de ses vœux ne peut s’effectuer que par 
le biais d’hypothèses et de validations provisoires.  

L’imposture semble donc consubstantielle à la fiction, objet fragile, instable et 
forcément toujours un peu mensonger. Plutôt qu’une mise en coupe réglée par la 
théorie, ce sont davantage les effets et la thématisation de l’imposture qui intéressent 
Maxime Decout. Car l’imposture ne se contente pas de disposer d’un large éventail de 
procédés susceptibles de renforcer la croyance en la fiction ;  elle introduit du jeu dans 
ses codes, peut contaminer la voix narrative, contrarier la « coopération » (Umberto 
Eco) entre lecteur et texte, biaiser la mise en intrigue, déposer, comme de petits 
cailloux, des traces métatextuelles. Que ce soit dans le roman policier, mais pas 
uniquement, l’imposture, qui devrait jouer sa partition dans une discrétion assourdie, 
se révèle à l’œuvre plus souvent qu’on ne le croit. En effet, si l’on renoue avec le sens 
initial de fiction (la feintise « fabriquée »), l’intrigue (in-tricare) requiert souvent une 
bonne dose de tricherie, de facticité et de mensonge dans l’objectif de leurrer et 
captiver le lecteur.  

Ceci dit, loin de Baker Street, et tout particulièrement au pays de Tartuffe, l’essai 
de Maxime Decout s’emploie à réhabiliter l’imposture, l’abstraire de son sens moral, 
et ce dès les premières pages. D’où le recalibrage axiologique nécessaire que l’auteur 
(je l’imagine d’ici muni de sa loupe) se voit contraint d’opérer sur une notion qu’il 
propose paradoxalement de « ne pas (…) inscrire au tableau des vices réprouvés », la 

                                            
1 C’est-à-dire la « rétention d’une information », G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 
p. 44. 
2 Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, « Poétique », 2009, 
p. 226. 
3 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999.  
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considérant plutôt comme « un héroïsme et une vertu », une notion propre à « exercer 
un jugement critique sur fond de défiance et de non-adhésion au monde » (10). 
Infléchie en ce sens, voilà l’imposture pourvue de potentialités didactiques assez 
inédites. 

Une fois ces primes considérations au cours desquelles les sens du vocable 
s’étoilent largement, démonstration est faite, textes à l’appui, de l’imposture à l’œuvre 
dans la construction de savoirs généraux, mais aussi de son rôle au cœur de la 
psychanalyse – réprouvée pour ses méthodes parfois mécanistes –, et du langage lui-
même perçu comme un amas de signes désamarrés, désancrés. Hommage est 
également rendu aux enquêtes policières dans leur effort paradoxal – et parfois 
fallacieux – d’ordonnancement du chaos, et à la littérature elle-même qui, telle 
Pénélope, ne cesse de tisser du sens pour mieux coudre et en découdre avec le 
mensonge, bref d’opposer une imposture aux imposteurs qui lorgnent sur elle et le 
trône d’Ithaque.  

Maxime Decout délaisse ainsi volontairement les problématiques relevant des 
mystifications, canulars et autres plagiats pour focaliser son enquête sur les appétences 
infinies de la fiction pour la simulation, le bluff, les jeux de cache-cache textuels et 
identitaires des narrateurs de récits parcimonieusement choisis et délicieusement 
matois. Présentée comme l’envers de l’imposture, mais aussi son alter ego et sa sœur 
ennemie, l’enquête se propose de dévoiler ce que l’imposture cèle. Mais à l’ère du 
soupçon, il est difficile de ne pas la percevoir comme sujette à caution. Tandis que le 
lecteur se rêve en Watson (sinon en Sherlock lui-même), le voilà à son tour contraint 
de déchiffrer des indices sans pouvoir toujours reconstituer des crimes d’apparence 
gratuite, des intrigues embrouillées ou rhizomatiques, aux prises avec des 
personnages incapables de recoller une identité en miettes. Dans un monde à la 
complexité augmentée, plongé dans les simulacres de la fiction et des virtuosités du 
virtuel, l’enquête ne peut plus avoir les prétentions de dévoilement d’une vérité, dont 
elle se targuait naguère. 

Après un état des lieux bibliographique, l’avant-propos et le chapitre premier 
amorcent un parcours en spirale afin de cerner les multiples formes de l’imposture. 
On pénètre d’abord dans une longue galerie aux miroirs brisés, emplie de faussaires 
aux identités aussi fragilisées que multiples, qui décline les figures de l’imposteur 
telles qu’elles se présentent chez Poe (Double assassinat dans la rue Morgue), Perec (Le 
Condottière et La Vie mode d’emploi) ou encore Nabokov et Louis-René des Forêts (La 
Défense Loujine et Le Bavard). L’imposture y figure pour ces derniers une échappatoire 
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propre à s’extirper d’une existence contrainte, une « fabrique et une expérimentation 
de singularités » (35) au prix de la vérité, mais elle construit aussi des labyrinthes 
emplis de doutes et de doubles. Peut-être aurait-ce été l’occasion ici d’interroger 
davantage ce qui pourrait bien être une psychopathologie de l’imposteur, mais l’essai 
a préféré s’attacher à scruter le versant joueur et ludique de l’imposture, tout en 
rappelant qu’il n’est jamais dénué de sérieux et de tragique. C’est certainement aussi 
pour cela que les questions politiques et historiques que soulève l’imposture, comme 
dans les romans de Didier Daeninckx auxquels il est fait allusion, ne sont évoquées 
qu’au passage.  

Recensant les savoirs généraux et attachés à décrypter la contestation de la 
psychanalyse comme vulgate et pratique, les chapitres suivants s’appuient non 
seulement sur le corpus du roman de détection et les reprises (pastiches et parodies) 
qu’il a suscitées, mais aussi sur les topiques freudiennes, devenues pour partie des 
stéréotypes littéraires et autres idées reçues. Il aurait certainement été aussi fécond de 
compléter cette contestation littéraire, essentielle, par un éclairage du drame existentiel 
de l’imposteur à l’aide des catégories de la psychanalyse. De Queneau (Pierrot mon ami) 
à Echenoz (Lac, Envoyée spéciale) en passant naturellement par le Nouveau Roman 
(essentiellement Butor et Robbe-Grillet), les raisonnements balbutiants de détectives 
amateurs, les chausse-trappes et autres pièges font en tout cas de la matrice policière, 
désormais taraudée par le doute, l’emblème d’une lecture pédestre, à l’éclairage 
vacillant, aux sentiers qui bifurquent – Borges n’est jamais loin.  

Appuyée (entre autres) sur des analyses du Voyeur ou de La Lettre volée, qui 
donna lieu à un séminaire de Lacan 
(http://staferla.free.fr/Lacan/La%20lettre%20volee.pdf), la démonstration débouche 
sur le constat de la volatilité identitaire de ces imposteurs, et autres Doppelgängers que 
la psychanalyse n’aide en rien. L’élucidation n’a de cesse de se transformer en 
hallucination. Le rapport antagoniste ou anthropophage entre littérature et 
psychanalyse chez Perec (La Disparition, La Boutique obscure) ou encore dans Les 
Gommes est parfaitement rendu dans ces pages.  

Mais qu’advient-il lorsque la falsification et/ou la facticité s’élargissent à 
l’échelle du langage tout entier ? C’est que facilement soupçonnable, la littérature a 
ceci de particulier de ne pouvoir s’écrire qu’avec des mots qui n’appartiennent en 
propre à personne et sont par conséquent la propriété de tous ; dans ce sens, elle est 
toujours un emprunt, quand ce n’est pas un vol. Le chapitre quatrième, intitulé « Les 
mots imposteurs », tente de répondre à cette délicate problématique. Après un détour 
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par les récits qui relatent les (més)aventures des faussaires en art (Un cabinet d’amateur 
de Perec ou Les Onze de Michon) cette partie de l’essai fait l’examen des conséquences 
liées à l’affaiblissement volontaire de la garantie auctoriale (usage de pseudonymes, 
comme dans le cas de Benjamin Jordane/Jean-Benoît Puech, refus de toute 
scénographie auctoriale chez Pynchon, etc.).  

Le chapitre 5 poursuit, à travers une exégèse méticuleuse des « anti-méta-
récits » et des jeux textuels réflexifs et métaleptiques4 jubilatoires propres au cycle 
d’Hortense de Jacques Roubaud (La Belle Hortense, L’Enlèvement d’Hortense, L’Exil 
d’Hortense), mais également prégnants dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (Italo 
Calvino), l’analyse des propriétés si flexibles de l’imposture. Grâce aux stratégies 
obliques et dissimulatrices de cette dernière, l’impossibilité de raconter les drames 
personnels se trouve transsubstantialisée par les échafaudages oulipiens aux atours 
ludiques qui donnent la mesure de la virtuosité intellectuelle propre à une littérature 
épousant les traits de l’enquête. Voilà ainsi le lecteur fasciné et même rendu fanatique 
par les infinies potentialités de l’herméneutique.  

Enfin, l’ultime chapitre et l’épilogue dressent un bilan de cette littérature 
sérieusement ludique, mais aussi drôlement sérieuse, qui n’a de cesse d’inquiéter, de 
malmener les figures de lecteurs qu’elle convoque dans la narration. Prenant acte avec 
Clément Rosset de « l’idiotie du réel », c’est-à-dire sa capacité de résistance à une 
structuration signifiante, ce type de littérature configure la réception sous la forme 
d’enquêtes qui n’hésitent pas à mettre en scène leur textualité pour jouer avec celle-ci. 
Ces écritures n’ont donc pas d’autre alternative que le second degré – un « second 
degree » pour les « rompols » (romans policiers), comme écrit Roubaud dans le sens 
qu’elles multiplient les références intertextuelles, les étagent et dissimulent les 
solutions les plus retorses dans les replis du texte, contraignant la lecture à un 
réexamen permanent de ses hypothèses.  

Mais peut-être y a-t-il maldonne ? Cette littérature relève parfois de ces 
« contrats frauduleux » (163) assure Maxime Decout – qui cite à la barre Nabokov, 
Harry Mathews, et l’inachevé « 53 jours » de Perec. « Certes ces enquêtes nous disent 
que la littérature est coupable de mauvaise foi et d’imposture, mais elles nous disent 
aussi que c’est vous qui êtes le plus souvent coupable de ne l’avoir pas vu » (181). C’est 
que, parmi les cibles visées par l’imposture figure aussi le lecteur inattentif, crédule ; 

                                            
4 La métalepse de l’auteur consiste à manipuler (parfois inverser) la relation causale particulière qui 
unit l’auteur à son œuvre. Elle transgresse la frontière habituellement étanche entre « le monde où l’on 
raconte » et « le monde raconté ». Voir G. Genette : Métalepse, Paris, Seuil, 2004. 
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et l’on ne peut qu’éprouver une grande fascination pour une littérature qui, 
manifestant un goût certain pour l’ésotérisme et le secret, se trouve cependant 
(quoique cantonnée dans son cadre fictionnel) puissamment « performative » – à 
l’instar de Continuité des parcs (Cortázar) ou encore de La Lecture assassine (Vila-Matas).  

Tout porte à croire que, dans ces conditions, la littérature est ici finalement en 
gloire, alimentée par la puissance de l’imposture qui déjoue les lectures trop 
convenues, n’ayant de cesse d’impliquer le paresseux lecteur afin de lui administrer 
une malicieuse, sévère, mais juste leçon de scepticisme. En définitive, si l’activité 
littéraire consiste pour une grande partie en un ruban de Moebius 
(http://mel.vadeker.net/arts/sculptures/ruban_mobius/sculptures_ruban_mobius.htm
l) qui ferait se rejoindre fabrication et lecture de fictions, l’imposture qui lui sert de 
guide, nous explique Maxime Decout, semble à même de rendre compte du théâtre 
d’ombres qu’est le monde, seule capable de débusquer les ventriloques qui opèrent en 
coulisses et témoigner de la fuite permanente du sens. Ainsi la littérature peut-elle 
continuer de se manifester à l’abri du masque de la mauvaise foi, mais sans cesser de 
désigner celui-ci…  
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