
 
 

La déportée qui chantait 
par Jean-Marc Dreyfus 

“Le Verfügbar aux enfers” est une œuvre lyrique écrite par 
Germaine Tillion à Ravensbrück en 1944. L’œuvre ne fut jamais 

représentée dans le camp, mais les détenues fredonnaient des airs 
pendant les appels – comme si chanter et rire, c’était résister. 

Recensé : Philippe Despoix, Marie-Hélène Benoit-Otis, Djemaa Maazouzi 
et Cécile Quesney (dir.), Chanter, rire et résister à Ravensbrück. Autour de 
Germaine Tillion et du Verfügbar aux Enfers, préface d’Esteban Buch, 
Seuil, « Le Genre humain », 2018, 19 €. 

Pour qui a eu le privilège d’assister à la première représentation, au théâtre du 
Châtelet, le 2 juin 2007, de l’opérette écrite par Germaine Tillion, Le Verfügbar aux 
Enfers, le souvenir en reste marquant. La reconnaissance, l’officialisation soudaine, sur 
l’une des grandes scènes parisiennes, dans une mise en scène soignée et portée par des 
interprètes professionnels, de cette œuvre écrite clandestinement à Ravensbrück 
même, était une bien curieuse ironie dans une histoire tragique.  

Cachée dans une caisse 

Germaine Tillion, qui avait cent ans au moment des premières représentations, 
était trop faible pour se déplacer place du Châtelet, mais elle avait, trois ans plus tôt, 
de son lit, aidé à la reconstitution des airs qui devaient accompagner le livret sauvé du 
camp. À la fin du spectacle, un gigantesque portrait d’elle descendit en guise de rideau 
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de scène et Anise Postel-Vinay, une compagne de déportation, montait sur scène pour 
dire quelques mots. Depuis, Le Verfügbar aux enfers a été mis en scène à de nombreuses 
reprises, joué, réinterprété. L’œuvre ne laisse pas indifférent, et c’est peu de dire qu’elle 
est unique, et par l’histoire de son écriture et de sa création, et par son caractère même. 
Et il s’agit réellement d’une œuvre artistique, et non pas seulement d’une œuvre de 
mémoire. 

Le volume dont il est question ici est issu de deux colloques scientifiques, l’un 
organisé en juillet 2016 à l’université de la Sarre et l’autre en octobre 2016 à l’université 
de Montréal. Dans onze chapitres précédés d’une introduction d’Esteban Buch, des 
spécialistes de la Résistance française et de l’histoire du système concentrationnaire 
nazi ont été rejoints par des musicologues pour se pencher sur cette œuvre au curieux 
destin. Le volume s’appuie largement sur la publication du livret de Germaine Tillion, 
qui avait accompagné les représentations au Châtelet1. 

Il s’agit donc d’une œuvre lyrique, dont les textes ont tous été écrits par 
Germaine Tillion à Ravensbrück même. Dans les entretiens qu’elle donna après la 
guerre, dans les souvenirs épars qu’elle écrivit sur sa déportation, on peut reconstituer 
l’histoire de cette écriture : Germaine Tillion était « Verfügbar », ce qui, dans le 
vocabulaire spécifique au camp de Ravensbrück, signifiait qu’elle n’avait pas été 
envoyée – avait refusé d’être envoyée – dans un atelier et que donc elle était disponible, 
corvéable à merci, en fonction des besoins des SS.  

L’auteure se cacha pendant une dizaine de jours, en octobre 1944, dans l’atelier 
qui triait les vêtements et objets arrivés de l’Est, fruits des pillages nazis et de la 
récupération des biens des victimes. Elle se cacha dans une caisse, moment burlesque 
lorsqu’il est raconté, éminemment dangereux en réalité. Le burlesque se renforça aussi 
lorsqu’un jour, raconte Tillion, des SS vinrent s’assoir sur ladite caisse. 

Dans son abri, elle se remémora des airs connus, de l’Orphée aux enfers 
d’Offenbach, naturellement, jusqu’à des ritournelles popularisées par des publicités 
entendues à la radio. Les airs étaient donc d’un choix composite, émanant de la culture 
bourgeoise – voire savante – et aussi les plus triviaux. Les détenues autour de la caisse, 
celles retrouvées dans la baraque le soir, apportaient des idées, des airs à elle, que 
Germaine Tillion intégrait dans son écriture.  

 
1 Germaine, Tillion, Le Verfügbar aux Enfers. Une opérette à Ravensbrück, présenté par Tzvetan Todorov et Claire 
Andrieu, notes d’Anise Postel-Vinay, Paris, La Martinière, 2005. 
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Le Verfügbar est donc aussi une œuvre collective de résistance. On sait 
aujourd’hui que, parmi les femmes françaises déportées à Ravensbrück, la résistance 
fut constante, jusqu’à cacher les « lapines », ces femmes polonaises qui étaient victimes 
d’expériences pseudo-médicales sur la gangrène osseuse. 

Ethnologie du système concentrationnaire 

L’opérette fut achevée rapidement, elle fut consignée dans un petit carnet, d’une 
écriture sans ratures (il n’y avait que le texte, pas les partitions musicales, la musique 
était remémorée uniquement). L’œuvre ne fut jamais montée à Ravensbrück même, 
mais les détenues françaises se l’approprièrent, fredonnaient des airs pendant les 
appels, chantaient le soir dans leur baraquement. Lorsque l’une des détenues, 
Jacqueline d’Alincourt, fut libérée grâce à une intervention de la Croix-Rouge en avril 
1945, elle emporta dans son paquetage le texte du Verfügbar. 

Le texte original est aujourd’hui déposé au Musée de la Résistance et de la 
Déportation de Besançon. Germaine Tillion, si elle l’a mentionné dans ses écrits, n’a 
plus attaché une grande importance à ce manuscrit. Ou alors, elle aurait été gênée de 
l’humour noir et cinglant qui transpire dans son œuvre, un humour qu’elle voyait 
comme difficilement compréhensible pour un public qu’il fallait éduquer sur l’horreur 
des camps. Il revint à Nelly Forget de reconstituer la trame musicale de l’opérette, pour 
la mise en scène au Châtelet, un travail qui est repris et poursuivi (sinon achevé, car il 
manque de airs) à la fin du volume Chanter, rire et résister à Ravensbrück. 

L’œuvre est complexe, qui montre un narrateur, le « naturaliste », faire une 
conférence sur le Verfügbar, une créature hybride – comme l’œuvre – issue d’une 
déportée et d’un SS. Au cours de l’opérette, le naturaliste est dépassé par les créatures 
qu’il décrit, par les déportées elles-mêmes, qui prennent la parole et racontent la vie 
quotidienne dans le camp, son horreur ses règles absurdes, ses rituels aussi. L’œuvre 
est, en quelque sorte, une ethnologie du système concentrationnaire, comme la voudra 
Germaine Tillion dans ses écrits sur les camps.  

Elle est aussi un travail de réflexion sur sa propre condition de détenue. Elle 
tient également du théâtre aux armées, du cabaret politique, du témoignage, de 
l’œuvre de mémoire. Le Verfügbar fut d’ailleurs jouée le 17 avril 2010 à Ravensbrück 
même, pour marquer le 65e anniversaire de la libération du camp. 
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« M’amuser entre deux meurtres » 

Les directeurs de l’ouvrage ont voulu « mettre en perspective, à une échelle 
micrologique, Le Verfügbar aux Enfers comme le lieu d’une mémoire double : mémoire 
de la Résistance et de la déportation autour de la figure de Germaine Tillion d’abord, 
mais aussi lieu de mémoire témoignant de la force spécifique d’une créativité recluse, 
désormais partie prenante de l’histoire des camps ».  

Les articles du volume Chanter, rire et résister à Ravensbrück apparaissent parfois 
aussi éclectique que Le Verfügbar lui-même et sont parfois redondants. Ils contribuent 
à de nombreuses études en cours et ne clôturent nullement une recherche à poursuivre. 
Ils auraient parfois bénéficié d’une approche comparatiste avec d’autres œuvres créées 
dans les camps et les ghettos ; il existe à ce sujet une littérature historique en plein 
renouvellement.  

Insa Eschebach décrit les activités culturelles dans le camp de Ravensbrück, 
dont on sait qu’elles furent nombreuses, organisées par groupes nationaux, lieux de 
réaffirmation des identités politiques et nationales, parfois aussi, semble-t-il autorisées 
par les SS, même si elles sont toujours remémorées comme un moment de mise en 
danger du groupe. L’historien Julien Blanc écrit sur l’humour comme forme de 
résistance chez Germaine Tillion, montrant qu’il fut utilisé dès le début de 
l’Occupation par cette femme remarquable.  

Françoise Carasso étudie les styles de l’œuvre « entre pertinence et 
impertinence ». Le parcours du manuscrit est reconstitué par Nelly Forget dans un 
passionnant chapitre, qui témoigne de l’incroyable culture musicale de Germaine 
Tillion, probablement acquise en partie dans sa jeunesse, dans sa famille où la musique 
tenait une place prépondérante. « Elle dit aussi avoir mémorisé les "rengaines", 
chansons de variété et publicités probablement que déversait la TSF et le phonographe 
d’un boulanger voisin » (p. 101).  

Parmi les chapitres des musicologues, on lira avec un intérêt particulier celui de 
Djemaa Maazouzi, « D’une "distraction" paradoxale à Ravensbrück ». L’opérette y est 
décrite comme opérette-revue, « outil de distanciation de l’épreuve en plein épreuve ; 
l’opérette-revue comme épreuve (production, déformation – avec des moyens 
littéraires, musicaux et artistiques) de l’épreuve concentrationnaire et enfin l’opérette-
revue comme moyen de se "distraire" de l’horreur et de la douleur ».   
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Enfin, dans un texte utile, Cécile Quesney décrit les différentes mises en scène 
du Verfügbar aux enfers, depuis sa création au Châtelet. Jouer l’œuvre, c’est aussi se 
confronter à la question de la représentation scénique du camp. Il est aussi délicat de 
mettre sur une scène une œuvre conçue pour un usage interne à Ravensbrück. Au 
milieu du volume, les directeurs de l’ouvrage ont placé un entretien avec Germaine 
Tillion qui date de 2002 (avec Mechtild Gilzmer). Elle y évoque son Verfügbar :  

« Moi, j’étais terrassière, je tirais une grosse meule pour faire les routes et après ça, 
j’ai été débardeur, pour décharger les trains de tout ce qui avait été volé dans le 
monde entier. Alors j’ai fait ces trucs-là et entre-temps, j’écrivais une opérette pour 
m’amuser entre deux meurtres. Voilà comment on survit, ou on ne survit pas » 
(p. 78). 

Publié dans laviedesidees.fr, le 25 octobre 2018. 


