
 

Un Stendhal, des Stendhaux 
par Boris Lyon-Caen 

Cet	essai	s’efforce	de	désigner	ce	qui	aimante	l’écriture	de	Stendhal.	
Déphasage,	exaltation	de	la	liberté,	détestation	de	tous	les	
conformismes,	aristocratisme	de	gauche	expliquent	l’aspect	

« débraillé »	de	ses	textes,	ainsi	que	son	dandysme.	

Recensé : François Vanoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris, Garnier, 2017, 464 p., 58 €. 

À envisager les rapports de la littérature à l’expression politique, Stendhal a tout d’un 
cas particulier. Aussi engagé que dégagé, aussi résolument progressiste qu’antimoderne, l’auteur 
du Rouge et le Noir reste une figure ambiguë — aux antipodes de l’image que nous gardons 
d’un Hugo, d’une Sand ou d’un Zola. Cette ambiguïté constitue le cœur battant de l’essai de 
François Vanoosthuyse. Elle pose un problème délicat et passionnant, même réduit à ses 
dimensions idéologiques. 

À quelles conditions historiques et littéraires imputer l’étrangeté d’une situation si 
distinctive ? Comment comprendre, tout particulièrement, que Stendhal soit devenu un 
« écrivain patrimonial, mais patrimonial chic », offert « à nous, 230 ans après sa naissance, 
dans sa boîte armoriée et sa légende presque intacte, comme une “promesse de bonheur”, 
d’intelligence et de style » (p. 267) ? L’intérêt du Moment Stendhal consiste, en articulant 
frontalement ces questions, à faire ici d’une pierre, deux coups : à la seule échelle de la 
monographie, il en vient à revisiter l’histoire politique du premier XIXe siècle et à dégager la 
spécificité — c’est-à-dire la plasticité — du fait littéraire. 
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Un tuilage de présents 

« Un Stendhal », disent les manuels ; mais pourquoi donc « des Stendhaux » (p. 259) ? 
Une première réponse nous est suggérée par le plan adopté dans l’essai, qui épouse une courbe 
chronologique : l’Empire napoléonien, la Restauration et la monarchie de Juillet verraient 
évoluer la personne et les préoccupations du romancier. Et comment pourrait-il en être 
autrement ? L’histoire a ses exigences... Pourtant, il n’est pas un développement du Moment 
Stendhal qui ne complique la donne : chaque époque ainsi distinguée, chaque contexte 
d’écriture est rendu à sa complexité et à son tuilage constitutif.  

Le présent de 1800, le présent de 1815 et le présent de 1830 sont en même temps ceux 
d’une France restaurée et d’une France révolutionnée. L’extrême sophistication de cet essai 
rend justice, en un sens, aux contradictions qui animent tout (soi-disant) présent. Mais cette 
fidélité pourrait avoir un coût : affranchie d’une conception linéaire de l’histoire, elle risque 
presque naturellement d’entraîner un morcellement du propos. Et demande, en tout état de 
cause, de déterminer ce qui aimanta et alimenta d’une manière si persistante l’écriture de 
Stendhal.  

Ce carburant, François Vanoosthuyse le nomme « paradoxe ». Au fond, ce sont la 
même exaltation de la liberté et la même détestation des féodalités de toutes sortes, anciennes 
et nouvelles, « de-droite » et « de-gauche », qui dynamisent des œuvres aussi diverses que La 
Chartreuse de Parme, D’un nouveau complot contre les industriels et Lucien Leuwen. Curieux 
attelage, « attelage excentrique » (p. 311), que celui de l’idéal révolutionnaire et d’un esprit 
réactionnaire, hostile au libéralisme triomphant... Le « moment Stendhal » a sans doute sa 
cohérence, dira-t-on : celle, toujours clivante, d’un « aristocratisme de gauche » (p. 167), noué 
« avec élégance [et] avec charme » (p. 372).  

Cet ouvrage suggère toutefois que l’acuité d’un regard et d’un discours tiennent moins 
à leur cohérence éventuelle qu’à leur nécessaire déphasage. S’attaquant à l’ancien monde au 
nom d’aspirations nouvelles, éreintant la « médiocratie » de 1830 au nom de valeurs héritées 
du passé, Stendhal n’est d’aucune école et reste en porte-à-faux. Seul ce déphasage, seul cet 
anachronisme foncier met l’œuvre aux prises avec son présent (qui n’est pas véritablement son 
époque) et peut expliquer sa « capacité à durer » (p. 360). Heureuse et étrange fécondité... À la 
suite de deux autres grands critiques du siècle, Georges Blin et Philippe Berthier1, l’auteur de 
cet essai-manifeste plaide ainsi la cause du boitement, des effets de sfumato qui en découlent et 
de l’aspect souverainement « débraillé » du texte stendhalien.  

																																																													
1 De Georges Blin, voir surtout Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1954 ; de Philippe 
Berthier, voir notamment Stendhal en miroir. Histoire du stendhalisme en France (1842-2004), Paris, Honoré 
Champion, 2007. 
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Terrains d’élection 

 Un facteur explicatif est ici privilégié, ordonnant la littérature à la vie et à la 
« personne Stendhal » : l’élaboration tout à fait singulière d’une posture d’homme supérieur2, 
d’« un ethos suffisamment spirituel pour n’être pas tout à fait soluble » (p. 280) dans quelque 
école que ce soit. L’originalité de ce dandysme stendhalien fait l’originalité de la méthode 
adoptée par François Vanoosthuyse, qui enracine les stratégies auctoriales de distinction dans 
la situation sociale elle-même d’Henri Beyle (son origine provinciale, son sentiment de 
déclassement, son absence de diplôme et de patrimoine, etc.) — et qui la voit à l’œuvre aussi 
bien dans la fabrique du pseudonyme « Stendhal » (déjà bien commentée par Jean Starobinski 
et de Gérard Genette3) que dans la facture des esquisses théâtrales, des récits de voyage, des 
pamphlets ayant précédé la production romanesque.  

Fabrique éminemment retorse, par conséquent : cette subjectivité par laquelle le texte 
stendhalien donne l’impression d’avoir « un visage, des yeux, une bouche » (p. 262), reste 
constamment mise à distance d’elle-même, ironisée et littérarisée. On conçoit dès lors que la 
communauté des lecteurs « happy few » rêvée par l’écrivain le soit sur la base d’une connivence 
intellectuelle et affective, bien davantage qu’en vertu d’une adhésion idéologique. 

Les manifestations et les implications de l’hétérodoxie stendhalienne sont 
nombreuses ; impossible ici de toutes les évoquer. Indiquons simplement trois d’entre elles. 
Premier terrain : le bonapartisme. Stendhal fut un « cadre » du régime impérial, 
indissociablement enthousiaste et critique. François Vanoosthuyse explore avec une grande 
minutie l’hypothèse d’un bonapartisme républicain et libéral, entretenu après Waterloo pour 
des raisons sentimentales, et fonctionnant sur le mode privatif et complice du clin d’œil, dans 
la Vie de Napoléon (1818) comme dans Le Rouge et le Noir (1830)4.  

Deuxième terrain : la bataille romantique. Un même déphasage, un même 
« contrepied » conduisent l’écrivain, sous la Restauration, à charger l’académisme hérité de 
l’Ancien Régime au nom du naturel et de la sincérité, tout en affirmant une fidélité 
passionnée aux valeurs classiques de netteté et de retenue — sur le modèle de Mme de La 
Fayette, de Molière et de Montesquieu. La compréhension et l’articulation de ces formes 
symétriques de décapage, dont l’Histoire de la peinture en Italie (1817) ou Armance (1827) 
tirent leur inactualité, exigeaient bien la formidable érudition déployée par François 
Vanoosthuyse. 

																																																													
2 Sur cette notion de « posture », voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 
Genève, Slatkine, 2007 ; et Alain Viala, « Posture », Le Lexique Socius, sous la dir. d’Anthony Glinoer et Denis 
Saint-Amand, URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/69-posture. 
3 Voir Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 191-240 ; et Gérard 
Genette, « “Stendhal” », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 155-193. 
4 C’est manifestement au Rouge et le Noir que va la préférence de l’essayiste, au détriment de l’aristocratique 
Chartreuse de Parme ; sur cette ligne de partage, voir Philippe Berthier, « Rougistes et Chartreux », Stendhal, 
« La Chartreuse de Parme » ou la « chimère absente », sous la dir. de José-Luis Diaz, SÉDÈS, 1996, p. 5-11. 
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Troisième terrain de prédilection, irrigué par le bonapartisme et le romantisme de 
Stendhal : l’Italie. Terrain sismique, lui aussi : sans cohérence véritable, s’y conjuguent la 
possibilité d’un romanesque intégral, placé sous le signe d’un héroïsme au féminin5, et « le rêve 
rétrospectif d’une Italie française » (p. 103) ; si bien que dans Rome, Naples et Florence (1826) et 
Promenades dans Rome (1829), fruits d’un « patriotisme contrarié » (p. 100), « le “miroir” qui se 
promène sur les chemins de l’Italie [devient] aussi l’écran qui permet à Beyle de ne pas la 
voir » (p. 107). 

Cet ouvrage touffu, parfois byzantin, est une galerie des glaces. Viennent s’y refléter les 
tremblements d’une époque (le premier XIXe siècle), les clivages d’un homme 
(Beyle/Stendhal) et la sophistication d’un critique (François Vanoosthuyse). On aimerait 
croire que cet alignement des astres soit le lot commun des essais littéraires. On pourrait 
souhaiter qu’un discours de la méthode en procède, applicable « hors les murs ». Ce serait sans 
compter, malheureusement ou heureusement, sur « l’incomparable classe de Stendhal » 
(p. 269), sur son refus de toute conformité et sur une évidence. Le « métier d’écrivain » ne fut 
pas son fait, lui qui ne publia au cours de sa vie qu’un quart de ses textes — dans les angles 
morts du champ littéraire. Et au demeurant, quelle leçon attendre d’un romancier 
transformant « la vérité, l’âpre vérité », au seuil du Rouge et le Noir, en citation... de charlatan ? 

 

Publié dans laviedesidees.fr, le 18 mai 2018. 

																																																													
5 Roland Barthes oppose à cet effet la France comme patrie et l’Italie comme « matrie » (« On échoue toujours à 
parler de ce qu’on aime » [1980], Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 334). Sur ce point, voir les 
travaux de Michel Crouzet ; et Pierre Barbéris, « Parme après La Chartreuse : nom de pays. Parme et La 
Chartreuse de Proust », HB, n° 2, 1998, p. 179-202. 


