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L’intelligence du méchant 
par Vincent Boyer 

Est-‐il	  rationnel	  d’agir	  avec	  justice	  ?	  La	  philosophie	  morale	  
contemporaine	  semble	  le	  penser,	  mais	  on	  peut	  en	  douter	  :	  la	  raison	  
nous	  recommande	  souvent	  de	  servir	  avant	  tout	  nos	  intérêts,	  quitte	  
pour	  cela	  à	  être	  injuste.	  Et	  il	  faut	  en	  conséquence	  bien	  plus	  pour	  

convaincre	  le	  méchant	  que	  la	  seule	  force	  du	  raisonnement.	  

Recensé : Céline Spector, Éloges de l’injustice, La philosophie face à la déraison, 
Paris, Le Seuil, « L’ordre philosophique », 2016, 232 p., 22€. 

Pourquoi devrions-nous nous abstenir de faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il 
nous fasse ? De quelle autorité cette règle, dite « d’or », peut-elle se prévaloir sur nous si nous 
n’avons aucun désir, ou ne voyons aucune raison, de la suivre ? Et si, sadiques, ce qui nous 
rendait heureux était justement de faire à autrui tout ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fasse ? 
Si je peux faire du mal à autrui – ou, plus trivialement, ne pas lui faire autant de bien qu’il m’est 
possible – en m’assurant qu’il ne me fasse pas de mal en retour, n’est-il pas irrationnel de me 
priver d’une telle action ? La raison prudente semble en effet nous indiquer bien souvent la voie 
de l’action égoïste et injuste. Telles sont les réflexions que ne manquerait pas de faire 
l’ « Immoraliste », appelé aussi l’ « Insensé », personnage qui sert de fil conducteur au livre de 
Céline Spector, Éloges de l’injustice, La philosophie face à la déraison, et qui refuse tout 
bonnement de suivre les normes de justice lorsque celles-ci s’avèrent contraires à ses intérêts ou à 
d’autres normes qu’il juge supérieures (p. 12), – lançant par là un véritable défi à l’entreprise 
philosophique de fondation rationnelle de la morale.  

Or, si l’appel à la réciprocité ne peut fonder l’action morale, c’est, selon C. Spector, 
toute la « morale rationnelle » (p. 128), à savoir le droit naturel moderne et les contractualismes 
contemporains, qui se trouvent par-là frappés de nullité. Cette impossible démonstration 
philosophique de la rationalité de la conduite juste – « La rationalité du juste ne se démontre 
pas » (p. 154) – rendrait dès lors nécessaire l’existence d’un souverain politique capable de forcer 
d’une manière ou d’une autre, par la crainte de sanctions, par l’éducation, par la manipulation 
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des sentiments et la rhétorique, voire par la création d’une nouvelle religion naturelle ou civile, 
les hommes à être justes1, c’est-à-dire à obéir aux lois et à respecter leurs contrats, pour le bien 
de la communauté.  

Une r éflex ion su r  l’histoir e d e la p hilosop hie  

 Cette thèse philosophique de l’indémontrable rationalité du juste, comprise comme 
raison d’être d’un ordre politique (p. 215), se double dans ce livre d’une thèse sur l’histoire de la 
philosophie politique tout aussi importante. En effet, d’après C. Spector, les philosophes de la 
tradition – de Platon à Sade2 en passant par Hobbes, Diderot, Hume et Rousseau – ne se 
seraient pas « dérobés » (p. 12) face à l’Immoraliste mais auraient tous reconnu avec raison et 
lucidité qu’ils ne pouvaient le « vaincre » (p. 24) sur le terrain des arguments, la philosophie 
conçue comme discipline purement argumentative trouvant là ses limites. En forgeant eux-
mêmes leurs opposants – qu’ils se nomment Calliclès et Thrasymaque chez Platon ou 
l’« homme indépendant » chez Rousseau – ces philosophes mettraient ainsi en scène 
l’impuissance de la philosophie à convaincre qui que ce soit d’adopter une conduite juste s’il ne le 
désire pas déjà.  

C’est alors l’occasion pour C. Spector d’user avec profit de la notion deleuzienne de 
« personnage conceptuel », qui, comme le soulignait son inventeur, n’est pas seulement un 
« personnage de dialogue » simple porte-parole du philosophe, mais qui, par son opposition au 
discours philosophique « intervient dans la création même de ces concepts »3 . La création 
conceptuelle selon C. Spector se ferait donc de manière privilégiée dans un « corps-à-corps » (p. 
99 et 154) dialogique voire éristique avec celui qui incarne cette figure ambiguë, car à la fois 
double du philosophe – ainsi le « raisonneur violent » inventé par Diderot à l’occasion de son 
article sur le « Droit naturel » partage-t-il sa position matérialiste et déterministe (voir p. 95-
110) – et antiphilosophe.  

 En revanche, outrepassant ces limites, la philosophie politique anglo-saxonne 
contemporaine, dite « analytique », aurait, à partir des années 1950, commis l’erreur fatale de 
croire que la justice pouvait s’imposer par la seule force du raisonnement. Pour C. Spector, en 
soutenant une telle thèse la philosophie politique contemporaine se rendrait par-là aveugle à 

                                                 
1 « […] afin d’éviter le dilemme du prisonnier (où nul ne coopère par crainte de la défection des autres, ce qui 
laisse tout le monde plus mal loti que si l’action commune avait eu lieu), il faut forcer les hommes à être justes en 
les menaçant de punition en cas de violation des règles de coopération. » (p. 142), écrit C. Spector commentant 
David Hume dont elle semble reprendre à son compte la thèse qu’elle assimile à l’impératif rousseauiste de 
« forcer les hommes à être libres » (voir p. 135 et 140 pour un commentaire éclairant de cette formule souvent 
mal comprise). 
2 « Malgré ses incohérences, il faut sans doute prendre Sade au sérieux » écrit C. Spector, qui décide donc de 
considérer Sade comme un philosophe à part entière (p. 171). Sur le thème de l’immoralisme sadien et la 
nécessité de considérer Sade comme un philosophe sérieux (et dangereux), voir l’essai de Pierre-Henri Castel, 
« Sade à Rome », in Pervers, Analyse d’un concept, Ithaque, 2014, p. 79-139.  
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 62.  
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l’irréductible réalité du mal politique que nous mettent pourtant sous les yeux l’expérience et 
l’histoire, – et dont la figure exemplaire serait aujourd’hui celle du terroriste fanatique qu’aucun 
argument ne saurait jamais convaincre d’agir autrement (l’ouvrage consacre en effet plusieurs 
pages à cette figure contemporaine , p. 24-27 et p. 228-231 et s’ouvre p. 11 sur une évocation 
du 11 septembre 2001). 

 À partir d’une histoire de la philosophie politique et morale de l’antiquité jusqu’à 
aujourd’hui – mais qui laisse immanquablement de côté des figures aussi importantes que celles 
d’Aristote et de Kant 4  pour n’en citer que deux –, l’accusation que porte C. Spector est 
extrêmement lourde : en considérant à tort que la conduite juste est la conduite rationnelle par 
excellence d’une part, et qu’il est possible d’en convaincre n’importe qui d’autre part, c’est tout 
simplement la mort de la politique et de sa raison d’être que signerait ce qu’on pourrait appeler 
le « tournant philosophiste »5  de la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine. Ce 
constat est cependant selon nous à nuancer. 

Qu i ou blie le mal ?  

Pour C. Spector un basculement remarquable aurait eu lieu dans les années 1950 : la 
philosophie politique, ne prenant plus en charge la figure de l’immoraliste, serait tombée dans 
un irénisme tout à fait dommageable. Malheureusement, sur les six chapitres que compte 
l’ouvrage, seul le dernier est explicitement consacré à une analyse et à une critique radicale de la 
philosophie politique analytique (« Le passager clandestin », p. 195-217), les cinq premiers 
chapitres du livre proposant quant à eux une galerie de portraits passionnante « des objecteurs 
qui, dans l’histoire de la philosophie, ont contesté la proposition selon laquelle il est rationnel 
d’être juste » (p. 14). C. Spector propose en effet des analyses brillantes des auteurs de la 
tradition, par exemple du fameux chapitre 15 du Léviathan de Hobbes où la figure régicide de 
l’Insensé est remise de façon très éclairante dans son contexte historique, à savoir celui des 
guerres civiles anglaises (p. 72-79). On aurait aimé une étude aussi poussée de la philosophie 
politique contemporaine, que les vingt pages que l’auteure lui consacre à la fin du livre ne lui 
permettent évidemment pas de faire.  

Le lecteur du dernier chapitre d’Éloges de l’injustice doit, en effet, le plus souvent se 
contenter d’une référence à la science ou théorie politique « mainstream » (p. 213, 226, 235) 
comme si toute la philosophie politique depuis les années 1950 parlait d’une seule voix. En 

                                                 
4 Les rares références à Kant dans l’ouvrage sont en effet un peu hâtives. On lit par exemple : « Sauf à s’échapper 
dans les nuées de la loi morale kantienne en mettant le règne nouménal à l’abri de toute turpitude sensible [le 
philosophe] ne remportera pas gain de cause [contre l’immoraliste] », (p. 24). Il est aussi question plus loin à 
propos de Kant des « pesanteurs de l’idéalisme transcendantal » (p. 210). Si la seule solution pour « vaincre 
l’immoraliste » est d’en passer par de telles « pesanteurs transcendantales », pourquoi ne pas essayer d’évaluer une 
telle solution plus en détails et montrer pourquoi elle ne fonctionne pas ?  
5  La note manuscrite de Rousseau dans l’Émile contre « l’esprit raisonneur et philosophique » ou le « parti 
philosophiste » qui littéralement abuse de la philosophie, est citée par C. Spector p. 156. 
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réalité, de philosophie politique contemporaine il est surtout question dans le livre de C. 
Spector d’une critique de la Théorie de la justice (1971) de John Rawls, livre en effet resté célèbre 
pour avoir relancé la réflexion politique dans le monde anglo-saxon, mais auquel on ne peut sans 
injustice la réduire.  

Or, si C. Spector est tout à fait convaincante en montrant, après d’autres6, que les 
principes de justice sont choisis chez Rawls par des partenaires désincarnés et dont le « sens de la 
justice » semble bien utopique, elle l’est un peu moins lorsqu’elle affirme que pour Rawls toutes 
les figures du mal peuvent être réduites au personnage anodin du free rider (le « passager 
clandestin » ou « resquilleur ») qui profite des institutions tout en ne faisant pas sa part. C. 
Spector se demande ainsi : 

Comment [Rawls a] pu assimiler purement et simplement l’intolérant au free rider, et 
négliger le désir d’exclure, d’humilier, de dominer, d’intimider, voire de s’imposer par 
la cruauté ? Obnubilé par l’architecture de sa cathédrale (la Théorie de la justice), Rawls 
aurait-il purement et simplement oublié le mal ? […] L’intolérant lui-même est perçu 
[par Rawls] comme un passager clandestin, peu enclin à la gratitude et refusant 
d’acquitter sa quote-part aux institutions libres. (p. 199 et 212) 

Cependant, il est difficile d’affirmer que Rawls assimile l’intolérant, par exemple le 
membre fanatique d’une secte, au free rider ingrat. En effet, Rawls ne réduit pas, au sujet de 
l’intolérance, la faute morale à la simple fraude mais précise uniquement, dans le passage auquel 
fait référence C. Spector, que les intolérants se comportent effectivement en free riders s’ils se 
plaignent de ne pas être tolérés. Rawls dans ce texte se pose en effet la question de savoir si dans 
une société libérale, un individu ou un groupe intolérant, peut légitimement se plaindre de n’être 
pas lui-même toléré. Une telle plainte, en effet, semble incohérente : comment exiger de la part 
des autres une attitude que l’on n’adopte pas soi-même ? L’intolérant qui profère une telle 
plainte se comporte alors bien en free rider7. L’analyse en termes de free riding a donc lieu chez 
Rawls non pas pour caractériser le phénomène de l’intolérance – qui comporte peut-être aussi 
pour lui le « désir d’exclure, d’humilier, de dominer, d’intimider » – mais dans le cadre d’une 
réponse à la question de savoir s’il faut tolérer les intolérants, ce qui n’est pas exactement la 
même chose. Il n’est donc pas vraiment sûr que la philosophie politique contemporaine ait 
oublié le mal, en tout cas l’analyse rawlsienne de l’intolérance ne le montre peut-être pas 
suffisamment.  

Symétriquement, ne pourrait-on pas faire le même reproche à certains philosophes 
convoqués dans les autres chapitres d’avoir eux aussi « oublié le mal », au sens de ne pas avoir 
voulu s’y confronter ? Par exemple, la lecture que propose C. Spector de la conclusion de 
l’Enquête sur les principes de la morale (1751) de David Hume (voir p. 140-147), aussi 
stimulante soit-elle, peut être nuancée. Dans ce texte Hume donne la parole à un personnage 
qu’il nomme le « fripon intelligent » (« sensible knave ») et qui considère que si « l’honnêteté est la 
meilleure politique » en règle générale, on agit néanmoins « sagement » en décidant d’enfreindre 
les règles de l’équité, quand notre « acte d’iniquité ou de déloyauté augmentera 
                                                 
6 Voir Michael Sandel, Le libéralisme et les limites de la justice, trad. J-F. Spitz, Seuil, 1999 (cité p. 210).  
7 Voir John Rawls, Théorie de la justice, Le Seuil, trad. C. Audard, 1987, §59, p. 427-428. 
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considérablement [notre] fortune, sans nuire vraiment, ni à l’union ni à la communauté sociale 
»8. Face à un tel discours Hume n’aurait en réalité, selon C. Spector, strictement aucune réponse 
convaincante à lui donner, actant par-là de l’indémontrable rationalité de la conduite juste. 
Encore une fois cet échec du philosophe montre qu’il faut forcer le fripon intelligent à être juste 
puisqu’on ne pourra pas l’en convaincre.  

Cependant, une interprétation légèrement différente est également possible. Ce que 
veut peut-être montrer Hume dans ce texte difficile c’est que l’intérêt privé, même modéré par 
une prise en compte de l’utilité sociale des règles de justice, ne peut pas être le motif ultime à 
l’accomplissement d’actions véritablement – et non simplement en apparence – justes. Le motif 
ultime doit donc se trouver dans une véritable disposition à être juste, à savoir la vertu 
d’honnêteté que l’homme vivant en société est censé acquérir. Hume ne mettrait donc à aucun 
moment en scène l’échec de la philosophie à convaincre l’immoraliste mais insisterait 
simplement sur les raisons d’être de la vertu de justice : le fripon intelligent ne mérite aucune 
réponse et ne vient pas inquiéter le système philosophique humien. 

D e la r ationalité en p olitiqu e 

Si la thèse assez tranchée que défend C. Spector sur l’histoire de la philosophie politique 
serait peut-être à développer et à nuancer, sa thèse proprement philosophique en faveur de 
l’indémontrable rationalité de la conduite juste mériterait elle aussi quelques précisions. Il 
demeure en effet une ambiguïté quant à ce que C. Spector désigne précisément par « rationalité 
politique ». S’agit-il uniquement pour elle de la rationalité de l’allégeance, c’est-à-dire de 
l’obéissance des sujets politiques aux lois et aux conventions, ou bien y inclue-t-elle également la 
rationalité des décisions et des jugements politiques ? Si une décision politique est une réponse à 
la question : « sur tel sujet que faire aujourd’hui et comment ? » et qui, une fois formulée – sous 
la forme de votes, d’actes législatifs, de décrets, voire d’actions directes – affecte la vie de tous les 
citoyens d’une cité ou d’un pays, alors peut-on concevoir qu’une figure du mal radical soit 
néanmoins capable de prendre des décisions politiques rationnellement acceptables car 
maximisant son intérêt ? Si tel était le cas, la « rationalité politique » serait bel et bien 
indépendante de tout égard pour la justice. 

 Cependant, l’auteure ne semble pas prête à aller jusque-là et à admettre l’existence de 
« bons nazis », ou de « bons terroristes », au sens où ces individus, rationnels, se donneraient les 
moyens d’accomplir les fins politiques, terribles, qu’ils se proposent9. Comme elle l’écrit en 

                                                 
8 David Hume, Enquête sur les principes de la morale, trad. P. Baranger et P. Saltel, GF, p. 200. 
9 À ce sujet la référence qui est faite dans le livre au cas d’école dit du « nazi rationnel » appellerait de plus 
amples développements.  Par ailleurs on lit à la page 26, note 2 d’Éloges de l’injustice : « Après Hilary Putnam, 
Elizabeth Anscombe et Vincent Descombes ont abordé la question [du nazi rationnel]. » Il faut intervertir les 
deux premiers noms puisque c’est après Elizabeth Anscombe (L’intention, 1957) qu’Hilary Putnam (Raison, vérité 
et histoire, 1981) et Vincent Descombes (Philosophie du jugement politique, 1994) ont abordé la question du « bon 
nazi » (Anscombe) ou du « nazi rationnel » (Putnam).  
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conclusion, les terroristes ne sont pas de purs calculateurs dont l' « action politique », efficace, ne 
servirait qu’à maximiser l’utilité (p. 228). Mais ce refus de considérer l’entreprise terroriste 
comme rationnelle semble aller à l’encontre de la définition même que donnait C. Spector de la 
rationalité politique dans son introduction :  

[…] la nature de la rationalité, en politique, demeure obscure. À l’échelle de 
l’individu, est-elle le simple calcul des bénéfices et des coûts que l’on retire de ses 
actes ? Est-elle recherche d’optimisation et estimation, au cas par cas, de l’intérêt que 
représente les règles ? (p.16)  

On le voit, C. Spector définit dans ce passage la conduite rationnelle comme celle qui 
permet la satisfaction des intérêts de l’agent individuel, l’hésitation concernant seulement la 
question de savoir si cette satisfaction doit être directe ou indirecte. Or si cette conception 
purement instrumentale de la rationalité est correcte – ce dont on peut évidemment discuter – 
alors pourquoi ne pas reconnaître qu’il puisse exister des nazis ou des terroristes rationnels ? 
Pourquoi les nazis et les terroristes n’auraient-ils pas des fins qu’ils voudraient atteindre par la 
mise en œuvre de certains moyens ? Par ailleurs, une telle reconnaissance de la rationalité de 
l’action politique terroriste rendrait la thèse de l’indémontrable rationalité du juste d’autant plus 
cohérente. Refuser l’existence de terroristes rationnels doit donc nécessairement en passer par 
une redéfinition de la rationalité en politique, – redéfinition que C. Spector semble appeler de 
ses vœux (voir notamment p. 195-199 et la conclusion où sont pointées les limites de la théorie 
économique du choix rationnel et de la théorie des jeux) mais au sujet de laquelle nous 
voudrions en savoir malgré tout un peu plus.  

Malgré ces quelques réserves de détails, qui s’apparentent davantage à des demandes de 
précisions, il nous semble que l’intérêt majeur d’Éloges de l’injustice, et qui en rend sa lecture tout 
à fait stimulante, est, d’une part, de faire s’entrecroiser tout du long réflexion philosophique et 
réflexion sur la philosophie et son histoire, et, d’autre part, de montrer avec brio que les seuls 
arguments philosophiques n’ont jamais et ne pourront jamais convaincre quelqu’un de préférer 
le bien commun à son intérêt propre s’il lui manque « l’amour (de la patrie, des lois, de 
l’égalité) » (p. 164). 
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