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Délices de la vie conjugale 
par Sonia Dayan Herzbrun 

L’amour	  ne	  se	  réduit	  ni	  à	  la	  conjugalité	  ni	  à	  la	  passion	  :	  en	  
l’abordant	  comme	  un	  ensemble	  de	  gestes	  et	  de	  pratiques,	  Michel	  
Bozon	  montre	  qu’il	  s’agit	  de	  se	  donner	  et	  parfois	  de	  s’abandonner	  
soi-‐même.	  C’est	  alors	  l’épuisement	  plus	  que	  la	  haine	  qui	  menace	  

dans	  cette	  vision	  apaisée	  des	  relations	  amoureuses.	  	  

Recensé : Michel Bozon, Pratique de l’amour, Paris, Payot-Rivages, 2016, 208 p., 
18 €. 

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » faisait dire Jean Cocteau à l’un 
des personnages du film de Robert Bresson, Les dames du bois de Boulogne, superbe récit d’une 
vengeance amoureuse. Ce sont les manières multiples et successives dont l’amour se découvre, 
se vit, se prouve et s’étiole parfois jusqu’à s’éteindre, que décrit Michel Bozon, dans un joli 
essai où il abandonne le jargon scientifique pour une style alerte et séduisant. La passion, ici, 
éveille moins la curiosité qu’une suite d’expériences, qui relève finalement de pratiques 
ordinaires, et introduit cependant « tant d’intensité dans nos vies » (p. 16). L’amour est alors 
ce qui enchante la vie conjugale, et qui se signifie par mille petits gestes. Ce sont eux que 
décrivent les textes littéraires, les films, mais aussi les enquêtes sociologiques dont se nourrit 
ce livre. 

Dons et  abandons 

Le chercheur en sciences sociales se dissimule à peine derrière l’essayiste, car c’est bien 
de la banalité de la vie quotidienne qu’il est ici question, mais d’une banalité transformée en 
aventure quand la « vie du dehors » est devenue « pâle et mesquine », comme l’écrivait, en 
d’autres temps, Musset dans Les confessions d’un enfant du siècle. Ce n’est pas ici le lieu de la 
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violence de la passion amoureuse qui éclate en un coup de foudre, comme lorsque Werther 
voit Charlotte pour la première fois, entourée des six enfants auxquels elle donne leur goûter. 
« Mon âme tout entière s’attachait à sa figure, à sa voix, à son maintien » dit le héros de 
Goethe.  

Peu de personnes vivant en couple (13 % seulement) déclarent avoir éprouvé un coup 
de foudre en rencontrant leur futur conjoint. La société contemporaine le renvoie au royaume 
du mythe romantique, pourtant régulièrement réactivé dans la littérature ou le cinéma. On a 
envie d’évoquer ici la rencontre bouleversante entre les deux héroïnes de Carol, le film de 
Todd Haynes. Mais cette rencontre se fait sous le signe de l’interdit d’une relation à la fois 
adultère et homosexuelle. Or l’étude finalement phénoménologique de Michel Bozon porte 
sur un monde où l’interdit a à peu près disparu, et où l’amour fonctionne comme norme et 
régulateur, dans une temporalité qui pourrait être celle d’une symphonie classique : l’allegro 
appassionato des premiers temps, le doux andante de la relation installée, le scherzo des crises, 
et un finale en forme d’apothéose ou de chute.  

Lors des débuts amoureux les deux protagonistes entrent dans une série d’échanges 
intenses qui aboutissent à une « remise de soi ». Ceci marque une véritable rupture avec les 
représentations de l’amour en vigueur jusqu’à il y a peu, quand dominait encore le vocabulaire 
de la guerre, de la chasse, ou au mieux du sacrifice. Les femmes se « donnaient » au risque de 
se perdre puisque ce don n’était suivi d’aucun contre-don. Les hommes, quant à eux, 
prenaient. Cette relation fondamentalement inégale n’était pas la seule marque des relations 
entre femmes et hommes en vigueur dans l’Occident chrétien. Dans le roman de Baïbars, ce 
grand cycle épique arabe de la période ottomane et qui se déroule au 13e siècle au Caire et à 
Damas, le héros, dans ses jeunes années, se protège souvent le postérieur contre les tentatives 
amoureuses des hommes que sa beauté excite.  

Rien de tel dans les rapports que met en lumière Michel Bozon. Les amoureux y 
construisent une relation d’interdépendance, se confient l’un à l’autre, se remettent leur corps, 
leur temps, leur espace, leur réseau amical, leur passé et même leurs rêves. Au lieu d’être rapt 
ou rêve d’un(e) impossible bien-aimé(e), selon le schéma illustré par La Princesse de Clèves ou 
par La Duchesse de Langeais, le roman bouleversant de Balzac, l’amour tel qu’il se pratique 
aujourd’hui, selon les normes d’un libéralisme envisagé au sens large, n’existe dans sa plénitude 
que lorsque les abandons sont réciproques. On est, nous dit l’auteur, dans une relation 
d’échange qui respecte une certaine logique de circulation des biens (p. 49). Ces biens ne sont 
plus les femmes, comme dans la théorisation de Claude Lévi-Strauss, mais tous ce que les 
amoureux peuvent remettre d’eux-mêmes à l’autre. Cependant, comme chez Marcel Mauss, 
on donne pour recevoir, l’échange est tout aussi matériel que symbolique, et la remise de soi, à 
la manière du don du potlatch, rend ainsi possible l’emprise sur l’autre.  
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L’amour et  la  violence 

Dans cette pratique de l’amour, la dissymétrie des sexes n’est plus structurelle, mais 
conjoncturelle, puisque dans le monde actuel « les inégalités de genre sont bien présentes » 
(p. 76). Les déséquilibres qui en résultent exigent souvent un « travail affectif » (p. 78) de la 
part des femmes. De ce travail affectif, Michel Bozon ne nous dit rien. Mais il sait ce qu’il 
implique de mise à disposition de son temps, de sa disponibilité, de son attention, et 
d’abandon ou de mise au second plan de ses ambitions propres et de ses désirs profonds. Au 
sacrifice de leur vertu les femmes en ont substitué un autre : celui de l’accession à une véritable 
égalité. Et quand le couple formé par Roger et Élisabeth Vaillant, première lectrice des textes 
de son mari et auditrice complaisante des récits de ses ébats avec, sans doute, des prostituées, 
est cité en exemple de relations conjugales inégales certes, mais pleines de complicité, on 
s’interroge. Pourrait-on imaginer un homme qui raconterait comment, seul dans une chambre 
d’hôtel, il attend sa compagne, se réjouissant de ce qu’à son retour et pour lui manifester son 
amour, elle lui raconte ses galipettes avec de beaux jeunes gens, tarifés ou non ? Certes, ce 
qu’un Éric Fromm aurait situé du côté du sadomasochisme peut figurer au nombre des 
manifestations amoureuses. Mais de quel amour s’agit-il alors ? Sous cette forme 
apparemment libérée, ne sont-ce pas plutôt les vieilles structures du mariage bourgeois qui 
persistent ? Le cocu y est ridicule. Le sort de la femme trompée ou abandonnée relève du 
mélodrame, sinon du tragique : elle est « rompue »1. 

Émile Durkheim avait montré, dans ce classique des classiques qu’est son étude sur le 
suicide, que la monogamie borne l’horizon des femmes, « ferme toutes les issues, interdit 
toutes les espérances même légitimes », alors que les mœurs accordent aux hommes « certains 
privilèges qui [leur] permettent d’atténuer, dans une certaine mesure, la rigueur du régime »2. 
Les hommes, selon Durkheim, à la différence des femmes, cherchaient dans le mariage autre 
chose que la satisfaction sexuelle. Pour Georg Simmel aussi l’amour dépasse sa simple 
manifestation sexuelle ; il implique la totalité de la vie3. Comme Simmel, Michel Bozon 
dissocie partiellement l’amour de la sexualité. Quand le couple se stabilise, l’affectivité semble 
déterminante. Cela ne signifie pas que la sexualité soit absente. Elle est domestiquée, 
prévisible, procure sans doute moins d’excitation mais, semble-t-il, davantage de plaisir, car 
chacun connaît la sensibilité de l’autre. La sexualité est donc un élément de ce domaine 
commun qui se construit dans la vie conjugale et où les tâches à accomplir sont réparties de 
façon de plus en plus inégales, alimentant les frustrations et l’amertume.  

Les moments de retrouvailles, les cadeaux, les petites attentions, sont tout autant de 
manières de pratiquer l’amour, quand l’espace commun risque de s’étioler et de se défaire. Car 

                                                
1 Simone de Beauvoir, La femme rompue, Paris, Éditions Gallimard, 1967. 
2 Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, Presses Universitaires de France, 1969 (1897), p. 306. 
3 Georg Simmel, Philosophie de l’amour, Paris, Payot Rivages, 1988. 
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même si le temps n’est pas nécessairement ce barbare que chantait Brassens4, le désamour 
menace, transformant le familier et le connu en étranger. C’est ce moment profondément 
mélancolique de la déliaison, de la modification, que Michel Bozon décrit surtout à partir de 
références littéraires, mais un moment qui préfigure une nouvelle rencontre et un renouveau. 
Rien, ou presque, ne transparaît, dans cette fin presque douce, des ambivalences, de la 
conflictualité où l’amour s’entremêle à la haine. Si la force éruptive de l’Éros est largement 
absente du livre de Michel Bozon, la violence physique mais aussi symbolique qui règne trop 
souvent dans les couples n’est mentionnée que de façon marginale.  

Ce qui nous est livré ici, c’est une épure, débarrassée de ses scories, des tensions au 
quotidien : une sorte d’idéal type de l’amour tel qu’il est majoritairement représenté (et 
intériorisé) dans la société contemporaine hétéronormée. On peut éventuellement regretter 
que les figures marginales, minoritaires ou non orthodoxes de l’amour y soient trop peu 
présentes. On songe à ces zones d’ombre qu’a révélées, par exemple, la publication récente des 
lettres de François Mitterrand à Anne Pingeot, à des amours qui se pratiquent presque 
parallèlement sur des scènes différentes, et où se négocient dans la longue durée des modes 
multiples de remise de soi. Mais toute la culture, la sensibilité et l’intelligence que Michel 
Bozon déploie dans cet essai doivent nous aider à reconnaître l’amour tel que nous avons 
parfois la chance de le vivre, ou d’en observer, avec une pointe de jalousie, les manifestations 
chez les autres.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 19 janvier 2017. 

 

                                                
4 Comme l’herbe foulée par Attila, « Aux cœurs où son cheval passe l’amour ne repousse pas » (Georges 
Brassens, Les Lilas).  


