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L’intimité des Américains ordinaires
Pauline PERETZ

Depuis plus de dix ans, un studio ambulant sillonne les Etats-Unis pour proposer & ceux
qui le veulent d’enregistrer leur échange. En recueillant les paroles d’anonymes,
Storycorps entend resserrer les liens et documenter I’Amérique contemporaine. Mais le
projet n’invite-t-il pas d’abord a la mise en scéne de soi ?

Les hommes de la rue, version 2.0

En 2003, le documentariste Dave Isay a une idée relativement simple : proposer a deux
personnes de se retrouver devant un micro enregistreur dans une cabine insonorisée disposée
sur la voie publique, et leur donner, a I’issue des 40 minutes d’enregistrement, un CD gravé de
leur échange. Le premier lieu choisi pour tenter I’expérience est la gare de Grand Central & New
York, un lieu de tres fort passage et de mixité sociale. Assez rapidement, le studio devient
ambulant en s’intégrant aun camion, et se déplace dans différents lieux de New York —Ground
Zero et Brooklyn —, puis sillonne les Etats-Unis. Aujourd’hui, il existe trois stations
permanentes d’enregistrement : Atlanta, Chicago, San Francisco, et un camion-studio qui Se
déplace de ville en ville et s’arréte quelques jours dans chaque lieu pour y faire le plein
d’histoires.

En treize ans, le projet prend une ampleur formidable. 11 emploie désormais une centaine
de personnes dans ses bureaux de Brooklyn tandis qu’une douzaine d’autres sillonnent
PAmérique. Il fonctionne grace a un budget de 10 millions de dollars, principalement issu de
subventions, publiques (le National Endowment for the Arts, ou la Corporation for Public
Broadcasting) et privées (les fondations Ford, W.K. Kellogg, Bill et Melinda Gates, MacArthur,
Pentreprise automobile Subaru et le Cancer Treatment Centers of America), mais aussi grace
aux revenus tirés des ventes de livres et du financement populaire par recours au crowdfunding.
Dave lIsay est désormais un homme d’affaires qui ne cesse de chercher a poursuivre le
développement et la déclinaison sur difféerents supports de son intuition initiale. Aujourd’hui,
StoryCorps existe sous la forme de deux sites (storycorps.org et storycorps.me), d’émissions
hebdomadaires de radio diffusées sur la chaine publique NPR!, de dessins animés mettant en
images les meilleures histoires?, et de livres thématiques organisés autour d’une sélection
d’histoires retranscrites et éditées, dont plusieurs ont été des best-sellers. Ainsi le dernier publié
en avril 2016, Callings, est consacré a la naissance de la vocation® ; Listening is an Act of Love.
A Celebration of American Life (2008) se présente comme une sélection de « portraits
émouvants de la vie américaine »*.

Lhttp://www.npr.org/series/4516989/storycorps

2 https://storycorps.org/animation/

3 https://storycorps.org/books/callings-the-purpose-and-passion-of-work/
4 https://storycorps.org/books/listening-is-an-act-of-love/



Le développement de StoryCorps ne vise pas seulement la multiplication des supports.
Il cherche aussi a éclairer de maniere volontariste des pans de la société ameéricaine qui ne vont
pas spontanément s’enregistrer dans les studios mobiles et qui sont insuffisamment audibles ou
présents dans la presse ou le débat public. Par la creation de partenariats avec des associations
représentatives de chacun des groupes, le projet essaie de faire entendre de maniere privilégiée
certaines classes d’age (les jeunes, les vieux), certains groupes ethno-raciaux (les Latinos, avec
le projet « Historias »°, les Africains-Américains avec la « Griot initiative »%), des groupes
historiquement muets (la communauté LGBTQ par Pinitiative « Outloud »7), les victimes de
guerres (d’lrak et d’Afghanistan) ou de catastrophes (ouragan Katrina). Suivant un agenda
politique clairement progressiste, le projet StoryCorps étend de proche en proche sa couverture
de la société américaine. Les deux dernieres initiatives en date visent a recueillir les souvenirs
des personnes victimes de troubles de la mémoire (« Memory Loss Initiative »8) et les
témoignages de prisonniers (« Justice Project » lancé en 2016°), chacun de ces groupes étant
accompagné par des facilitateurs formés.

La plus ambitieuse initiative, financée par I’obtention d’un prix TED pour I'innovation
d’un million de dollars, constitue une nouvelle étape pour StoryCorps. La mise a disposition
publique d’une application mobile permettant I’enregistrement d’une conversation a tout
endroit au format StoryCorps et Parchivage instantané par la Bibliotheque du Congrés
(Penregistrement, qui arrive en version numeérique, est « born digital », prét a la conservation)
démultiplie le potentiel du projet et est susceptible d’en faire un outil Véritablement populaire.
En un an, 60 000 nouvelles histoires sont arrivées a la Bibliotheque du Congrés par le biais de
cette application. Le succeés a été facilité par son utilisation par des éleves de lycée dans le cadre
d’un projet éducatif autour de Thanksgiving : chacun devait aller interviewer une personne agée
de son entourage ; ainsi, documentation historique et rapprochement intergénérationnel
coincidaient, le téléphone portable généralement wvu comme creusant un fossé entre la
genération millenial et les autres devenant la un instrument de lien. Le développement est
spectaculaire et I'ambition assez mégalomaniaque, puisqu’il s’agit de rien de moins que de
« contribuer a créer une archive de la sagesse de I’humanité ». La prochaine étape est la mise
en ligne detous ces enregistrements sur le site storycorps.me et leur classement pour les rendre
consultables par tous.

L’intimité mise en scéne

Pour ceux qui ont vu récemment le documentaire Les Habitants, il est difficile de ne pas
penser au dispositif imaginé par Raymond Depardon pour « écouter parler » les Frangais : une
caravane amenagée partie sur les routes de France installée dans les lieux de passage, quelques
micros, une camera. Le documentariste a invité des gens qu’il rencontrait sur son chemin a
poursuivre leur conversation devant la caméra « sans contraintes, en toute liberté ». 1l les a
filmés de profil devant une fenétre donnant sur la rue, sans poser de question, laissant la parole
libre et se contentant de restituer en Pétat leurs conversations sans indication d’age ou de
métierl®, Outre le dispositif technique, les similarités entre les deux projets sautent aux yeux :
méme ambition — faire entendre la parole des gens ordinaires — méme mode opératoire —
Penregistrement d’une conversation entre les deux personnes d’un « couple » au sens trés large

5 https://storycorps.org/historias/

6 https://storycorps.org/griot/

7 https://storycorps.org/outloud/

8 https://storycorps.org/memory-loss/

9 https://storycorps.org/storycorps-justice-project/

10 Raymond Depardon, Les Habitants, Le Seuil, 2016.



—, méme attente a I’égard des personnes enregistrées — qu’elles acceptent de laisser une trace
qui pourra étre utilisée a des fins publiques ou artistiques.

Pourtant les différences entre les deux projets sont bien réelles, au dela méme des
moyens incomparables déployés par StoryCorps. Dans les deux cas, existe bel et bien un biais
de sélection des « couples ». Depardon a proposé a des personnes repérees dans la rue ou dans
les lieux publics de prolonger leur échange dans la caravane ; il ne dit pas ce qui I'a incité a
inviter les uns plutdt que les autres : Pintérét ou lintensité de leur conversation, leur
photogénie, leur représentativite sociale ? Dans le projet StoryCorps, I’enregistrement est le
résultat d’une auto-sélection : les personnes qui passent le seuil du studio sont volontaires et
doivent avoir réservé une session d’enregistrement a I’avance. La temporalité n’est donc pas la
méme : dans Les Habitants la séance a lieu immediatement apres le repérage ; pour StoryCorps,
les volontaires ont eu le temps de se préparer a la séance. lls ont pu écouter les enregistrements
sélectionnés et montés en ligne sur le site, et donc tenter d’imiter ces exemples qui peuvent étre
vus comme des modéles de I’enregistrement idéal. L’échange a pu étre prépare, les questions
discutées préalablement. Le site propose d’ailleurs une série de questions susceptibles
d’orienter la discussion dans des directions morales, intimes ou anecdotiques, bien éloignées de
Pentretien journalistique ou ethnographique : « Quelles sont les plus importantes lecons que
Vous avez apprises dans votre vie ? », « Comment voulez-vous qu’on se souvienne de vous ? »,
« Quelles chansons vous chantait votre mere quand vous étiez enfant ? » Sont ainsi claireme nt
encouragés les « moments de Vérité » : la discussion d’éventuels malentendus fondateurs, la
révélation de secrets de famille, la parole de réconciliation avant une disparition inéluctable, la
transmission de souvenirs héroiques ou d’humiliations refoulées. Ainsi Sam Harmon, vétéran
noir de la marine, raconte a son petit-fils comment on lui a refusé I’acces a un cinéma a
Washington alors méme qu’il portait Puniforme!l. Le projet StoryCorps conduit donc a un
enregistrement bien éloigné de la parole spontanée, qu’ont cherché a recueillir Depardon et
avant lui bien d’autres interviewers de radio, ethnographes ou folkloristes.

En outre, parce que I’enregistrement nécessite une prise de rendez-vous, il tend a devenir
un événement important dans la vie de ceux qui décident de le réaliser. La conversation qui a
lieu devant le micro est trés loin d’étre un échange anodin dans un cadre habituel ; certains
semblent bien au contraire attendre d’elle qu’elle soit une expérience cathartique. C’est
PPoccasion des lecons de vie une fois I’épreuve passée — la maladie, la guerre, le retour du front
de Iépoux défiguré ou détraqué... Des choses qui n’ont jamais pu étre dites le sont devant le
micro, notamment toutes sortes de coming out, sur Porientation sexuelle, I'addiction a la
drogue, ou des activités politiques difficilement avouables. L’enregistrement peut étre le
moment de la confession. Dans la sélection mise en ligne, des questions qui n’ont jamais été
posées par pudeur ou par crainte de la réponse le sont comme si c’était P'ultime occasion de se
parler vrai (un fils asa mere : « pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me dire que je n’étais
pas ton fils biologique ? »). On croit surprendre un échange intime entre deux personnes qui
vont se séparer pour longtemps (départ pour le front) ou toujours (maladie grave, perte de
mémoire, mort imminente). C’est aussi le moment de la déclaration d’amour, d’admiration, ou
d’expression d’une reconnaissance, telle celle que le neveu témoigne a I'oncle qui I’a aide a
préparer sa sortie de la prison de Rikers Island!2.

Le micro semble jouer le r6le d’accoucheur, de thérapeute méme —d’ailleurs, la session
dure gquarante minutes et une boite de kleenex est disposée sur la table d’enregistrement. Isay
raconte régulierement que c’est a la suite d’une conversation enregistrée avec son pére au cours

11 http://www.thestory.org/stories/2012-06/storycorps
12 http://www.npr.org/2016/06/03/480449806/at-the-end-of-the-day-i-m-a-25-year-o Id-convicted-felon



de laguelle celui-ci lui a révélé qu’il avait eu une double vie homosexuelle qu’il a décidé de
créer StoryCorps. Dans ces enregistrements formates et ritualisés, il y a donc une mise en scene
de soi et de Iintimité qui n’a plus rien de naturelle, mais aussi une forme d’exhibitionnisme de
I’émotion!s.

Des oreilles pour écouter ?

« J’existe ». Pour le fondateur de StoryCorps, Dave Isay, c’est la conviction que doivent
s’étre forgé les personnes qui ont réalisé I'enregistrement. Apres avoir vécu cette expérience,
elles doivent étre persuadées que leur vie, comme celle de tres nombreux Américains ordinaires,
aune valeur intrinséque, pour leurs proches mais aussi pour I’ensemble de la société. En quittant
le studio, elles doivent avoir le sentiment d’étre sorties de Pinvisibilité. Pour Isay,
Penregistrement de ces voix d’anonymes dans les rues des grandes villes ameéricaines doit
permettre d’honorer, de préserver, et d’éduquer tout a la fois.

Sur la carrosserie des camions qui sillonnent le pays pour enregistrer les Américains
ordinaires, on peut lire cette inscription en lettres blanches sur fond orange : « listening is an
act of love », « I’écoute des autres est un acte d’amour ». Cette formule peut s’appliquer a la
relation qui unit les deux personnes qui ont décidé d’effectuer ensemble Pinterview. Mais cette
écoute généreuse et aimante va-t-elle bien au dela du cercle des proches ? En attendant la mise
en ligne de toutes les sessions sur le nouveau site, seule une sélection d’enregistrements est
mise en ligne sur le site storycorps.org, les autres —probablement la trés grande majorité — ne
peuvent étre écoutés qu’a la Bibliotheque du Congres. Les enregistrements sélectionnés et
édités ont une charge dramatique trés forte. Et cette sélection semble obéir a un certain nombre
de critéres : leur valeur édificatrice (histoires de résilience, d’amour par-dela la séparation, les
traumatismes, la guerre, histoires d’acharnement dans I’adversité), leur caractére surprenant,
leur capacite a réhabiliter des minorités méprisées (notamment les gays et lesbiennes qui
occupent une place de choix sur le site) ou a illustrer des pans mal connus de I’histoire
américaine. Les enregistrements mis en ligne donnent souvent des Américains ordinaires
image de héros, « ordinary people doing the extraordinary ». Ainsi Austin Chen, 51 ans,
obstétricienne née & Taiwan, est considéree par Dave Isay qui I’interviewe comme une héroine
car, pour honorer son engagement a faire accoucher elle-méme I’ensemble de ses patientes, elle
a définitivement renoncé a prendre le moindre jour de conge.

Il est difficile aussi de savoir combien de fois ces histoires sont écoutées — les chiffres
d’écoute des enregistrements ne sont pas publics. L’émission hebdomadaire « StoryCorps » sur
NPR, d’une durée moyenne d’une dizaine de minutes, semble appréciée des auditeurs. Mais
elle ne restitue pas I'enregistrement brut tel qu’il a été réalise. Les passages les plus chargés en
émotion (souvent ceux ou les interviewes pleurent ou déclarent leur amour) ou les phrases les
plus marquantes sont sélectionnés pour servir d’illustrations a un récit raconté par un des
producteurs de Péquipe. L’enregistrement initial a donc été considérablement modifie ; les
quelques minutes conservées n’ont d’autre fonction que Pauthentification des propos. Le
modérateur oriente le propos et Pinterprétation. 1l n’est donc pas dit qu’en laissant une trace
sonore de leur existence pour la posterite, les voix de ceux qui passent par le studio StoryCorps
soient écoutées par d’autres Américains ordinaires.

Document historique ou story telling ?
Ces enregistrements ont-ils cependant une valeur documentaire ou historique ? Lors de
Pinauguration du projet en 2003, Isay a voulu placer StoryCorps sous le patronage du grand

13 \oir Nancy Abelman, Susan Davis, Cara Finnegan, Peggy Miller, « What is StoryCorps Anyway? », Oral
History Review, vol. 36 n°2, Summer/Falll 2009, p. 255-260.



homme de radio Studs Terkel, « célébré », comme il le disait lui-méme, « pour avoir célébré
ceux que I’on ne célebre pas ». Grace a son travail de recueil des récits de vie devant le micro,
il areussi a tirer du silence les anonymes dont la parole avait longtemps éteé disqualifiee comme
insignifiante ou incompétentel*. Généreux, Terkel dit lors de Iinauguration que le nouveau
projet permettrait d’entendre enfin les voix des ouvriers anonymes qui avaient construit pierre
aprés pierre Grand Central Station, c’est-a-dire de faire une histoire des Etats-Unis par le bas
en écoutant aussi les absents des livres d’histoire. Inviter Terkel, c’était placer StoryCorps dans
la lignée desplus grands projets oraux américains avocation documentaire historique et sociale.
Or si 'on écoute bien Dave Isay, on entend deux ambitions simultanées : la premiére est de
faire de I’enregistrement StoryCorps un consolidateur de liens —amicaux, familiaux, intimes —
et un moyen de faciliter la communication et la compréhension intergénérationnelle. La seconde
est de faire ceuvre d’histoire : StoryCorps serait « le plus important projet d’histoire orale jamais
entrepris ». Ces deux ambitions, intimes et documentaires, sont-elles compatibles au sein d’un
méme projet ?

En convaincant, sans difficulté semble-t-il, I'American Folklife Center de la
Bibliothéque du Congrés de conserver I’ensemble des enregistrements réalisés (plus de 65 000
histoires aujourd’hui), StoryCorps a signifié son ambition documentaire et sa volonté de se
placer dans la lignée des plus grands projets d’histoire orale du siecle précédent. Ce centre est
en effet le dépositaire de I’ensemble des interviews desanciens esclaves enregistrés par I’équipe
du Federal Writers> Project (dont Alan Lomax!®, Zora Neale Hurston, John Henry Faulk) dans
le cadre de I'agence de la Work Progress Administration créée par le New Deal, des enquétes
culturelles et folkloriques réalisées dans de nombreux Etats (ainsi celle menée sur la vie des
cow-boys dans le Montana), du Civil Rights History Project'® ou du Veterans History Project!’
encore en constitution actuellement. Ce sont donc des moments centraux de I’histoire
américaine du XXe siecle que PAFC garde en mémoire grace a ces collections d’histoire orale.

Indéniablement, les matériaux collectés par StoryCorps ne sont pas de la méme nature :
les participants ne sont pas sélectionnés par un interviewer connaissant le terrain, mais sont
volontaires et réalisent I’entretien sans intervention extérieure — le « facilitateur » présent dans
la cabine n’intervient pas pendant I’échange. Pour mémoire, en 1941, pour prendre le pouls de
la nation apres I'attaque de Pearl Harbor, Alan Lomax confia du matériel enregistreur de la
Bibliotheque du Congrés a une dizaine de personnes présentes sur le terrain pour qu’elles
recueillent les réactions du « man-on-the-street ». Sur les enregistrements StoryCorps, seuls
sont précisés les prénoms et noms des deux personnes, et le lieu d’enregistrement ; on ne sait
rien de leur &ge, de leur profession, de leur situation familiale, de leur lieu de vie. Les précisions
sociodémographiques de rigueur dans un projet documentaire sont absentes, probablement pour
donner a entendre un anonyme, a qui chacun pourrait s’identifier. La durée des enregistrements
est systématiquement de 40 minutes quelle que soit la densité des propos, et ils ne sont ni édités
(dans la version conservée al’AFC), ni retranscrits pour faciliter un éventuel usage académique.

Ou réside donc la valeur documentaire de ces enregistrements ? La capture de I’intimité
permise par les conditions de collecte en fait paradoxalement I'intérét. 1l y a peu d’autres
moyens de se rapprocher d’aussi pres de I’échange qu’il peuty avoir entre deux personnes d’une
méme famille, deux amis, deux amants, deux collegues. L’historien et le sociologue peuvent

14 Laure Bordonaba, « L’Amérique vue d’en bas », La Vie des idées, 7 septembre 2011,
http://www.laviedesidees.fr/L-Amerique-vue-d-en-bas.html

15 https://www.loc.gov/collections/alan-lomax-manuscripts/about-this-collection/

16 https://www.loc.gov/collection/civil-rights-history-project/about-this-collection/

17 https://www.loc.gov/vets/stories/



avoir recours a la correspondance, au journal intime, aux pages Facebook s’ils en obtiennent
Paccés. Mais, en dépit de la dramatisation associée a la présence du micro et a I’incitation a la
mise en scene de soi par les initiateurs du projet, on peut difficilkment imaginer meilleur
dispositif a moins de se résoudre a dissimuler un micro et des caméras dans une maison. Par le
biais des enregistrements StoryCorps se trouvent ainsi mis a disposition des chercheurs des
matériaux considérables sur des sujets intimes comme le mariage, lattitude face a la maladie
et la mort, I'éducation des enfants, mais aussi sur des sujets tabous qui laissent d’habitude peu
de traces, comme Pinceste, le harcélement sexuel, ou la maltraitance. D’aprés Nicole Saylor,
directrice des archives de I’American Folklife Center, des historiens s’en servent aussi comme
sources pour des recherches sur des sujets aussi divers que le mur de Berlin, les émeutes de
Detroit de 1967, I’histoire des jardins communautaires ou des parcours migratoires, notamme nt
mexicains'®. Ce corpus donne aussi a entendre un échantillon trés large de voix, d’accents et
d’expressions, qui varient considérablement aux Etats-Unis en fonction des régions, du genre
et de la race. De nombreux usages peuvent étre faits de ce matériau dont I'ampleur est
considérable.

Des critiques ont pourtant été exprimées dans le milieu des historiens. StoryCorps y est
vue comme la téte de proue d’un mouvement diffus dans la société américaine de popularisation
de lhistoire orale jugé néfaste car non respectueux des régles de la discipline. Selon ces
critiques, humaniser Phistoire en Pincarnant par des récits de vie a certainement des vertus
pédagogiques, mais pas a n’importe quel prix. Les interrogations les plus immédiates portent
sur les conditions de la collecte, déja mentionnées. La part volontairement laissée a I’émotion
disqualifie aussi aux yeux de certains historiens la prétention de StoryCorps a s’inscrire dans la
lignée des Lomax et Terkel parce que, si elle n’est pas toujours trompeuse, I’émotion peut
altérer Iintelligibilité des événements racontés. Pour Alexander Freund, I’histoire orale promue
par StoryCorps est aussi une histoire conservatrice qui renoue avec les présupposés de I’histoire
du consensus des années 1950, construite autour des themes de I’exceptionnalisme américain
et de 'unitée de la nation, allant a rebours de la nouvelle histoire sociale qui insiste, elle, sur la
diversité du pays, ses divisions, ses conflits. Enfin en consacrant la résilience de I'individu face
a ladversité, StoryCorps laisserait entendre que I’Etat n’aurait pas de role a jouer dans la vie
des Américains!®. Jouissant d’un impressionnant succés public, le projet reste cependant
imperméable a ces critiques qui ne dépassent guere le milieu des spécialistes de I’histoire orale.

L’expérience StoryCorps est ambivalente. Elle vise a cultiver I'intérét pour autrui et la
curiosité sociale. Elle veut aussi contribuer a davantage de tolérance et a I'inclusion des exclus
dans une société américaine profondément clivée socialement et racialement. Dave Isay la
présente méme comme un antidote au cynisme et a la violence qui frappe épisodiquement les
villes des Etats-Unis. Mais la sincérité et Pintention louable du projet — faire entendre les
inaudibles — sont altérées par la mise en scéne et la dramatisation des récits enregistrés. Celles-
ci ont certainement contribué a la popularitt de StoryCorps, mais elles conduisent aussi a
interroger I'authenticité de ces enregistrements. Ce n’est pas « I’homme de la rue » qui parle
devant le micro du camion mobile, c’est une personne sortie de son cadre de vie habituel pour
avoir un échange que le projet incite par bien des voies a étre extraordinaire. Parle-t-on vrai
lorsque, placé devant un micro, on souhaite donner la meilleure image de soi parce qu’on espere
laisser une trace pour la postéritt ? En brouillant les frontieres entre I'intime et le public,
StoryCorps participe d’un mouvement plus large de mise en scene de I’émotion qui se fait au
détriment de Pintelligibilité des phénoménes sociaux.

18 Entretien avec Nicole Saylor, 13 juillet 2016.
19 \oir Abelman, Davis, Finnegan, Miller, ibid.et surtout Alexander Freund, « Under Storytelling’ s Spell: Oral
History in a Neoliberal Age », Oral History Review, vol. 42 n°1, Winter/Spring 2015, p. 96-132.
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