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Antique et renaissante, mi-lolita, mi-déesse, la nymphe est, selon G. Didi-Huberman, 
marchant dans les pas d’Aby Warburg, un personnage récurrent de l’histoire de l’art, 
qu’elle irrigue de son nimbe et de sa fabuleuse fluidité. 
 
 
Recensé : Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 
« Art et artistes », 2015, 212 p., 23, 50 €. 
 
 Ninfa fluida nous entraîne dans une théorie, c’est-à-dire, selon l’un des sens grecs du 
mot, une procession. À la suite de l’historien de l’art Aby Warburg (1866-1929), fondateur de 
l’iconologie, discipline soutenant l’hétérogénéité de l’image et son interprétation culturelle, 
Georges Didi-Huberman s’attache aux pas de Ninfa, jeune fille en mouvement, tantôt déesse, 
tantôt servante canéphore, qui traverse toute l’histoire de l’art. Warburg l’avait reconnue, dès 
sa thèse sur Botticelli en 1893, pour une « survivance » de l’Antiquité dans la Florence 
renaissante, figure venue d’un autre temps, qui trouble et anime la représentation. Didi-
Huberman apporte une preuve par l’exemple de la fécondité des travaux de Warburg tout en 
expliquant la fascination qu’exerce Ninfa. 
 
 Didi-Huberman avait déjà, dans Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002), 
suivi cette jeune femme jusqu’au XXe siècle, observant la chute de la nymphe, jusqu’à ce 
qu’il ne reste qu’un chiffon dont le corps s’est absenté, telles les serpillières de caniveau 
photographiées par László Moholy-Nagy. Il annonce dans le Post-scriptum un troisième opus, 
Ninfa profunda, qui explorera les survivances de Ninfa dans l’art romantique, en particulier 
dans l’œuvre de Victor Hugo1. 
 

Dans Ninfa fluida, Didi-Huberman se focalise sur les apparitions de la nymphe au 
Quattrocento, en Ninfa fiorentina. Les jeunes filles aux cheveux flottants et aux drapés agités 
déferlent dans l’art de la Renaissance, comme le constate Erwin Panofsky, disciple d’Aby 
Warburg :  

 
 […] seules les Ménades étaient représentées avec la chevelure éparse, dans l’Antiquité 
classique, et cela même pendant une période limitée. Au début de la Renaissance italienne, ce 
motif hautement spécialisé fut adopté de manière si générale et si enthousiaste, qu’il devient, 
pour ainsi dire, la “marque de garantie” de la maniera antica2 . 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’auteur explique lui-même que Ninfa fluida est largement composé à partir de notes prises il y a une douzaine 
d’années ; seuls le quatrième chapitre, « Genitalis spiritus ou les turbulences du désir », et le « Post-scriptum : le 
ressac de toute chose », ont été écrits en 2015.  
2 Erwin PANOFSKY, « Albrecht Dürer et l’Antiquité classique » (1921-1922), trad. M. et B. Teyssèdre, 
L’Œuvre d’art et ses significations. Essais sur les « arts visuels », Paris, Gallimard, 1969, p. 209, cité dans Ninfa 
fluida, p. 42-43. 



 
Didi-Huberman se concentre sur une qualité troublante de Ninfa : Ninfa est « fluide » ; 

elle participe de l’air et de l’eau et elle émeut par son mouvement. Didi-Huberman interprète 
Warburg en même temps qu’il décrit Ninfa, aussi s’attache-t-il aux mêmes nymphes : 
princesse drapée dans le bas-relief de Saint-Georges et le dragon de Donatello3, grâces et 
nymphes prises dans des voiles transparents dans le Printemps de Botticelli4 — l’œuvre qui 
est au cœur de l’ouvrage de Didi-Huberman —, servante porteuse de fruits, nymphe en 
grisaille ou mères tentant vainement de protéger leurs enfants massacrés dans la chapelle 
Tornabuoni peinte à fresque par Ghirlandaio5.  

 
 Didi-Huberman déplace le regard depuis les visages vers les cheveux et les 
drapés dans le chapitre intitulé « Mouvements émouvants, les accessoires de la nymphe ». 
Ninfa n’est pas seulement une formule all’antica, mais aussi, selon le concept inventé par 
Warburg, une Pathosformel, une « formule de pathos »,  c'est-à-dire « l’indissoluble 
intrication d’une charge émotive et d’une formule iconographique 6  ». C’est donc une 
« formule d’intensité » (p. 43), une figure bouleversante, et une « formule dialectique » 
(p. 44) qui noue des propriétés contradictoires : les drapés sont pliés sans qu’aucun lien ne 
soit visible, les cheveux sont en même temps attachés très délicatement et flottants, Ninfa est 
à la fois antique et renaissante. Elle introduit un trouble dans la représentation et est un 
symptôme amoral, puisqu’elle peut être figure du plaisir et de l’abondance, figure spectrale ou 
Salomé.  
 

Ensuite, Georges Didi-Huberman étudie la « brise imaginaire », prolongeant une 
réflexion d’Aby Warburg selon laquelle les artistes du Quattrocento ont « recours aux œuvres 
antiques dès qu’il s’agit d’incarner des êtres animés mus par une cause extérieure à eux » 
(p. 64). Pour les artistes de la Renaissance, l’Antiquité n’est pas peuplée de « déesses 
immobiles », selon l’expression de Winckelmann (citée p. 63), mais de figures en 
mouvement, et parfois même en transe, comme les Ménades antiques. Or pour les nymphes 
florentines comme pour les Ménades, le mouvement extérieur est l’expression d’une 
animation intérieure. Les sculpteurs et les peintres du Quattrocento n’hésitent pas à agiter les 
vêtements d’un personnage d’un vent qui n’atteint pas les autres, à briser la cohérence 
aérienne de la représentation pour produire une disruption pathétique. Didi-Huberman note la 
proximité entre la représentation botticellienne et d’éventuelles sources rhétoriques antiques, 
notamment l’un des préceptes mis en exergue par l’Institution oratoire de Quintilien, à savoir 
le movere (p. 76), littéralement la capacité de mettre en mouvement un auditoire, de 
l’émouvoir, c'est-à-dire de saisir son attention, afin de l’instruire (docere) et de plaire 
(delectare).  
 

Enfin, dans le chapitre intitulé « Genitalis spiritus, ou les turbulences du désir », Didi-
Huberman montre que les turbulences des accessoires en mouvement figurent par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 DONATELLO, Saint Georges et le dragon, 1417, marbre, 50 x 172 x 21,5 cm, Florence, Museo Nazionale del 
Bargello.  (https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ASt._Georg_(Predella)%2C_Donatello%2C_1416-
17%2C_Bargello_Florenz-01.jpg )  
4 Sandro BOTTICELLI, Le Printemps, vers 1482-1485, tempera grassa sur bois, 203 x 314 cm, Florence, 
Galleria degli Uffizi. (https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABotticelli-primavera.jpg )  
5 Domenico GHIRLANDAIO, Naissance de saint Jean-Baptiste, La Visitation, et Le Massacre des Innocents, 
vers 1485-1490, fresque, Florence, Santa Maria Novella, chapelle Tornabuoni. 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Massacre_des_Innocents_(Domenico_Ghirlandaio)#/media/File:Cappella_torn
abuoni,_07,_strage_degli_innocenti.jpg)  
6 Giorgio Agamben, «Aby Warburg et la science sans nom », trad. M. Dell’Omordane, Image et mémoire, Paris, 
Hoëbeke, 1998, p. 11. 



déplacement le désir, comme la « poursuite érotique » de Zéphyr et Chloris qui agite la partie 
droite du Printemps. Objet d’un désir charnel et source d’un esprit fertile, Ninfa fluida, par 
son ambivalence, opère une transition subtile entre deux ordres, du physique au psychique, de 
la séduction à la création du monde. L’émoi prend corps, et l’ « empathie » devient « une 
force configurant le style », selon l’expression de Warburg (p. 93).   
 
De l’objet à la méthode 
 Fidèle à l’esprit de la collection « Art et artistes », Georges Didi-Huberman livre ici un 
essai : nous en discuterons deux propositions.  
 

Tout d’abord, à la première lecture, il peut sembler que le livre a deux objets distincts : 
l’exposition de la méthode d’Aby Warburg, dans le premier chapitre, « À la recherche des 
sources perdues », et l’enquête sur ce qui fait la fluidité de la nymphe, dans les trois chapitres 
suivants, dont nous avons brièvement résumé les thèses.  

 
Mais une lecture plus attentive révèle que l’objet du livre dans son ensemble est de 

déplacer l’objet de l’analyse (la fluidité de Ninfa) à la méthode de l’analyse elle-même. En 
effet, Aby Warburg s’intéresse aux accessoires en mouvement, aux objets et êtres fluides. Or, 
d’après le premier chapitre, sa recherche des sources du Printemps le conduit à identifier ce 
que Georges Didi-Huberman appelle des sources « fluides ». Les sources, loin d’être un point 
de référence unique, sont un espace alluvionné, une ramification d’influences qui ne sont 
reprises que partiellement, qui sont toujours retravaillées et qui échappent toujours. Qu’il soit 
impossible d’identifier le basic text, un texte unique dont le tableau serait la complète 
illustration, parce qu’un tel texte n’existe tout simplement pas, on peut l’accorder à Didi-
Huberman. En revanche, cela n’implique pas que « les idées philosophiques sont elles-mêmes 
des fluides » (p. 19) ; il suffit en effet qu’elle soient traitées comme des fluides, si l’on entend 
par là qu’elles sont ramifiées, partiellement absorbées, partiellement échappées. Il importe de 
ne pas confondre la liberté de l’artiste dans l’usage qu’il fait des sources avec la thèse selon 
laquelle les idées philosophiques n’auraient aucune identité stable.  
 

Outre la métaphore filée de la source, Didi-Huberman produit d’autres parentés entre 
l’objet de la recherche de Warburg et sa méthode. Ainsi, Ninfa est une survivance de 
l’Antiquité dans l’art de la Renaissance, l’apparition inopinée des Ménades dans les 
représentations de l’histoire sacrée chrétienne, lorsque la servante porteuse de fruits de 
Ghirlandaio entre portée par un vent qui ne souffle que pour elle dans la chambre de la 
Vierge. Plus généralement, le peintre peint en assemblant des sources différentes (p. 23). 
Enfin, d’après Didi-Huberman, Warburg procède par association d’une physique ancienne 
héritée de Lucrèce avec une psychologie de l’imagination moderne héritée de Freud (p. 102). 
Cette analogie suggère que toute création artistique est un montage, et que l’histoire de l’art 
selon Warburg est une création artistique, mais elle ignore (sans doute volontairement) la 
différence entre un montage qui intègre ses éléments et fait naître une image, et un montage 
qui juxtapose ses éléments dans la consécution d’une interprétation.  

 
Ces parentés ne sont pas involontaires : Georges Didi-Huberman les assume, et même 

les revendique. Toutefois on peut se demander si ce transfert métaphorique est fondé et s’il est 
autre chose qu’une simple coïncidence. Les sources de la représentation d’un objet moins 
fuyant, moins animé que la nymphe, ne sont-elles pas tout aussi ramifiées ? L’unité de 
l’ouvrage est métaphorique : elle tourne autour de l’image poétique de l’eau, mais elle est 
présentée comme une unité théorique, comme une manifestation de la sensibilité théorique de 
Warburg qui a su adapter sa méthode à son objet.  



 
L’un des apports essentiels de l’ouvrage, moins un acquis qu’une promesse, est la 

tentative d’identifier Ninfa, non pas malgré, mais grâce à sa fluidité, son évanescence, 
interrogeant notre rapport aux images et leur compréhension. 

 
Ninfa n’est-elle qu’une image ? La progression des chapitres évoquée précédemment 

démontre le contraire : Ninfa ne se réduit pas à un motif iconographique identifiable sous les 
traits d’une jeune femme fuyante, elle est « paradigme » (p.126) ou « personnage théorique » 
(p. 127). Si Didi-Huberman semble hésiter entre les deux termes, le second a sa préférence, 
insistant avec plus de force sur la vitalité et la charge dramatique animant Ninfa. Cependant, 
en l’absence de toute définition, l’expression de « personnage théorique », hapax de 
l’ouvrage, confine l’interprétation du lecteur dans le réduit de la supposition. 

 
On devine que le personnage théorique n’est autre que l’expression particulière d’une 

« formule de Pathos », concept formé par Warburg pour désigner un geste ou une posture 
travaillés par une émotion puissante. Plus précisément, Ninfa comme figure du fluide 
physique, de la brise et des turbulences internes serait la personnification d’un geste dansé ou 
chorégraphié [Didi-Huberman, 2002, p. 256-257] 

 
Pour comprendre ce qu’est une « formule de Pathos », il faut tenir compte du fait que 

le rapport de représentation est doublé d’une prise en considération de l’influence de l’image 
sur la pensée des images, à l’instar de la Gradiva pour Freud, référence qui irrigue 
généreusement Ninfa fluida. Dans l’analyse freudienne, le personnage se voit attribuer une 
puissance herméneutique décisive, redéfinissant la fiction, qui n’est pas la simple 
transposition fantaisiste d’une réalité psychique effective, mais la source d’un inconscient 
propre. De ce point de vue,  Ninfa, en plus d’être l’incarnation du fluide, en est aussi l’indice. 
Ninfa est le moyen par lequel s’invente une nouvelle démarche heuristique révélant « la vie 
des images » [Didi-Huberman, 2002, p.103], ou encore « l’inconscient de l’histoire de l’art » 
[Didi-Huberman, 2002, p.275], comme une série de contretemps, de figures, réceptacles pour 
Warburg des gestes essentiels de l’humanité. Pour Didi-Huberman, Ninfa est l’emblème 
d’une pensée de l’image qui s’attache à des figures fuyantes, manifestant une grâce fragile et 
emportée à travers les époques. 

 
Le personnage théorique revêt dès lors au moins deux dimensions : c’est une 

figuration et une relance de la pensée de l’image. Quel rapport le « personnage théorique » 
entretient-il avec les « personnages conceptuels » mis en scène par Gilles Deleuze dans 
Qu’est-ce que la philosophie ? (p. 60-81) Malgré la proximité nominale criante, les deux 
notions ne sont guère superposables. La scène du personnage théorique est celle de 
l’expression, expression de l’affect, expression du pathos par le geste, la danse, la posture des 
corps ; à l’inverse le personnage conceptuel se déplace sur le plan de la pensée, sur le plan du 
concept, bien que l’affect puisse constituer une bifurcation possible, une façon de prendre la 
philosophie à revers. « L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects 
et percepts », notait Deleuze, tandis que la philosophie pense par concepts. Peut-être pouvons-
nous comprendre le « personnage théorique » comme cette singularité dans laquelle s’incarne 
une pensée de l’art, une voix qui porte affects et percepts.  
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