
	  
	  

 
Le diamant noir  
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Alix Cléo Roubaud a travaillé au croisement de plusieurs médias, dessin, 
écriture, image. Son œuvre photographique réussit à capter le flou, le bougé, la 
respiration, la nudité, le désir. Une « enquête sans résolution » vient rendre hommage à 
son œuvre et à sa liberté. 
 
Recensé : Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris Seuil, 
coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2014. 224 p., 23 €. 
 
 

La photographe Alix Cléo Roubaud (1952-1983) est un diamant noir : rare, 
mystérieuse et précieuse, unique en son genre. Sa vie, comme l’œuvre qui en émane, est 
dense, mais elle demeure partiellement impénétrable ; elle est un cœur obscur qui laisse 
difficilement pénétrer la lumière. C’est ainsi qu’Hélène Giannecchini, historienne de la 
photographie à la BnF, nous l’offre dans l’image (peut-être vraie) qu’elle fait apparaître au fil 
des pages : sombrement lumineuse, à multiples facettes.  
 
À la croisée des arts 

On y découvre une œuvre féconde et accueillante qui frappe d’abord par sa 
perméabilité, son intermédialité. Comme l’écrit Alix Cléo Roubaud dans son journal, son 
œuvre naît à la croisée des arts : « Travailler comme un peintre, éléments de rythme, densité, 
répétition essentiellement photographique. Le singulier à répéter jusqu’à la danse, jusqu’au 
chant. » 
 

L’intermédialité 
 
L’intermédialité peut se définir comme le pendant de l’intertextualité, qu’elle complète. Si, 
par cette dernière, on met au jour les interactions textuelles entre divers textes au sein d’une 
même œuvre littéraire (par le biais de la citation, l’allusion, la parodie, la réécriture, etc.), la 
première s’attache aux relations entre des médias distincts (littérature et architecture, 
cinéma et musique, photographie et peinture) au sein d’une même œuvre. Cette notion 
pluridisciplinaire et transdisciplinaire se développe en France depuis le milieu des années 
1990. 

 
Commençons par la pictorialité. Née en 1952, fille d’une mère peintre, la photographe a 

un temps pratiqué le dessin et l’aquarelle, et réfléchit dans sa pratique photographique les 
liens qui l’unissent à la peinture. D’où ses références à l’expressionnisme abstrait et ses 
hommages au colorfield painting de Morris Louis et à l’action painting de Jackson Pollock. 
Alix Cléo Roubaud travaille sa chimie, mêlant de la couleur aux sels d’argent, ou utilise un 



pinceau lumineux pour dessiner sur le papier sensible – pinceau lumineux dont l’écriture de 
lumière renvoie d’ailleurs autant au geste pictural qu’à l’origine de l’art photographique, aux 
photogenic drawings d’Henry Fox Talbot. Les influences s'entremêlent. 

 
Mais, chez Alix Cléo Roubaud, l’image entretient aussi une relation privilégiée avec 

l’écrit. Comme le montre Hélène Giannecchini, l’œuvre répétitive de Gertrude Stein, dont la 
photographe bilingue a traduit le poème érotique, Lifting Belly, avec son mari, Jacques 
Roubaud, en 1980, constitue une influence majeure. Tout comme la philosophie aphoristique 
de Ludwig Wittgenstein, qui lui inspira des textes sur la photographie et l’intéressa au point 
d’entamer des recherches pour un travail de thèse resté inachevé. Il apparaît cependant que le 
texte auquel ses images sont à jamais liées est son journal, partiellement publié en 1984, un an 
après sa mort. 

 
En effet, certaines photographies paraissent aux côtés des morceaux choisis par Jacques 

Roubaud, mais Hélène Giannecchini remarque que celles-ci restent asservies au texte, simples 
illustrations, et qu’il est nécessaire de leur octroyer une existence autonome, de les sortir de 
leur ancrage exclusivement intime, pour les révéler à leur puissance, leur force 
photographique. Il n’en reste pas moins que, si elles ne lui sont pas soumises, les œuvres 
d’Alix Cléo Roubaud ne peuvent se passer du langage et transposent souvent certains de ses 
principes dans le photographique. En attestent ces superbes tirages sur lesquels la 
photographe a surimprimé des extraits de ses écrits. 

 
Et puis, il y a le cinéma. Les autoportraits simultanéistes ou répétitifs, ceux qui la 

représentent en mouvement ou dans diverses postures progressives, convoquent les 
explorations cinématiques de la chronophotographie d’Étienne Jules Marey ou d’Eadweard 
Muybridge qui, à la fin du XIXe siècle, annonçaient le septième art. Le geste corporel se 
déplie dans l'image fixe, laisse une traîne floue contestant le figé photographique.  

 
Par ailleurs, le cinéma s'intéresse à Alix Cléo Roubaud : en 1980, Jean Eustache tourne 

Les Photos d’Alix, court métrage qui représente la photographe conversant à propos de ses 
œuvres. Alors que défilent les images, on l’entend exposer quelques uns de ses principes 
théoriques et esthétiques. On y voit une photographie vivante. 
 
Vibrante de vie 

Une image peut-être vraie fait état d’une œuvre au travail, perpétuellement en 
recherche. Alix Cléo Roubaud n’a eu de cesse d’exploiter la richesse plastique de son 
médium, lors de la prise de vue ou dans la chambre noire. On se retrouve ainsi confronté à 
une œuvre plurielle qui joue sur les surimpressions, les expositions multiples ou la 
duplication, la surexposition, les virages et le flou ; qui prend forme au travers de séries 
répétitives, d’autoportraits multiples ; révèle la présence de l’artiste à travers des décadrages, 
l’apparition de la bande du négatif et autres caches. Par ces multiples interventions – 
« travailler avec le négatif », dit-elle dans Les photos d’Alix –, la photographe crée une œuvre 
riche et originale qui touche par sa spontanéité paradoxalement maîtrisée. 

 
Que photographie-t-elle ? Avant tout des corps désirants. Alix Cléo Roubaud travaille 

sur le corps, son corps, le nu. Ses images son sensuelles, crues et sexuelles, érotiques. Elle 
refuse et renverse le statut de muse, s’affirme comme « photographe avide » (p. 93) qui 
représente ses ébats amoureux, son corps dénudé ; un corps impliqué dans l’image, à la fois 
photographié et photographiant. On est frappé par l’aisance avec laquelle la photographe 
montre le désir, le corps libre, l’impudeur et, parfois, l’indécence. Une nudité sans artifice, 



naturelle et provocante. Elle nous offre des images de désir – fantasmes, rêveries érotiques 
qui s’incarnent notamment dans ce Baiser, si finement analysé par Hélène Giannecchini –, 
une photographie amoureuse marquée au sceau de la pulsion de vie. 

 
Mais le vif de ces images trouve son pendant dans la gloire morbide de la pulsion de 

mort, qui se manifeste à travers sa relation à la maladie et à l’autodestruction. Souffrant d’un 
asthme chronique, Alix Cléo Roubaud boit et fume avec excès, recherche ses limites, regarde 
la mort en face. Ainsi se photographie-t-elle simulant le suicide, ou, dans Si quelque chose 
noir, allongée, nue et inerte, simulant son trépas. Elle photographie Jean Eustache endormi, le 
corps « glorieux » de celui qui « tranquillement sent qu'il va mourir » (p. 70). Les images 
montrent sa tentative de fixer, par la représentation de corps inanimés, la disparition de l’être, 
sa dissolution dans une lumière surexposée. Ainsi, dans les chambres du désir, la mort 
s’invite.  

 
Il me semble qu’à la lecture de ce texte sensible, on découvre une photographie 

« auratique » (au sens de Walter Benjamin1), c’est à dire une photographie qui a conservé 
l’aura propre à l’œuvre d’art non reproductible. Par son choix du tirage unique, Alix Cléo 
Roubaud refuse la reproductibilité (elle détruisait le négatif une fois que l'image était faite, le 
considérant comme un simple outil de travail). Elle est une auteure originale, au sens plein du 
terme. 

 
Les pages magnifiques qu’Hélène Giannecchini consacre à Quinze minutes la nuit au 

rythme de la respiration, cet « autoportrait par le souffle » (p. 119) effectué pendant une crise 
d’asthme, en rendent pleinement compte. Ce saisissant paysage bougé réunit le vécu de la 
photographe (Alix Cléo Roubaud allongée par terre face à une haie de cyprès) et ses 
réflexions conceptuelles. Dans sa saisie abstraite d’une durée chahutée par le hoquet de la 
respiration (les trainées sombres et floues des arbres), l’image donne à voir l’intensité de 
l’expérience autant qu’elle réfléchit sur le statut de la photographie, son indicialité et sa 
temporalité.  
 
Cœur obscur 

Il est important de souligner que, si Hélène Giannecchini sort l’œuvre d’Alix Cléo 
Roubaud de l’ombre où sa mort l’avait plongée, elle témoigne également, avec une honnête 
humilité et une certaine audace, de son propre cheminement, de sa confrontation parfois 
déconcertante à son objet de recherche – une vie en partie inconnue, une œuvre fragmentaire 
– et de son indéfectible volonté de se tenir tout de même au cœur de son sujet, pour mieux 
l’embrasser ; pour l’embrasser avec ses limites autant que ses richesses. 

 
« C’est moi ou ce n’est pas moi ! », lance la photographe face à un autoportrait 

vaporeux dans le film d’Eustache. L’identité floue d’Alix Cléo Roubaud est au fondement de 
son œuvre et de l'étude d’Hélène Giannecchini. Ce travail de mise en scène d’un soi pluriel et 
fuyant, qui rappelle par certains aspects les entreprises de Cindy Sherman, Francesca 
Woodman ou Sophie Calle, devient d’autant plus problématique que documents, archives et 
informations manquent. Hélène Giannecchini accepte une « vision parcellaire » (p. 15), 
compose avec les témoignages partiaux, parfois contradictoires, des intimes de la 
photographe, se nourrit de la correspondance et des journaux accessibles, mais refuse une 
analyse purement biographique et se méfie des suppositions et des interprétations qui 
viendraient combler les lacunes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Ed. Allia, 2003. 



 
« Je ne veux pas parler pour Alix Cléo Roubaud. Je ne sais de ses espoirs et attachements que ce 
qu’elle en a écrit, je ne fantasmerai pas le reste. La fiction contrarie l’objectivité scrupuleuse de 
l’archive. »   

 
Humblement, elle s’en tient aux traces qui survivent et, par elles, se fond dans son objet 

d’étude, épouse ses formes. « Toute écriture qui raconte une vie plie devant elle » (p. 13), 
affirme la chercheuse. De fait, Hélène Giannecchini prend le pli, celui que lui dicte l’œuvre 
de la photographe, pour composer un essai fragmentaire qui fasse advenir une vision, la 
sienne. 

 
Sortant de l'ombre, assumant sa subjectivité dans un « je » toujours discret, Hélène 

Giannecchini a la délicatesse de s’affirmer tout en restant en retrait. « Protégée par la 
première personne du singulier, je n’affirme rien ; je propose », souligne-t-elle. Son travail, 
commencé en 2008, aboutit à une « enquête sans résolution » (p. 15) qui rend l’œuvre de la 
photographe à ce qu’elle est : fascinante et inassignable.  

 
Son approche libre mais tenue, sensible mais rigoureuse, retrace sobrement le parcours 

de l’artiste autodidacte depuis 1966 jusqu’à sa mort en 1983. Esquissant le cheminement 
d’Alix Cléo Roubaud vers la photographie, dont elle décide de faire son métier en 1980, 
Hélène Giannecchini rend compte du faire d’une œuvre méconnue et extraordinaire. 
 
 
 
Pour aller plus loin 
 
Alix Cléo Roubaud. Journal (1979-1983), Paris, Seuil, 2009. 
Anne Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel (dir.), Alix Cléo 

Roubaud. Photographies, Paris, Éd. de la BnF, 2014 (extrait : http://editions.bnf.fr/alix-
cl%C3%A9o-roubaud-0). 

Jean Eustache, Les Photos d’Alix, 1980 : https://www.youtube.com/watch?v=96LmSyvIuJU 
Échantillon de photographies sur le site de la Maison européenne de la photographie 

(http://www.mep-fr.org/evenement/alix-cleo-roubaud-photographies/). 
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